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ডি. এম. লাইব্রেরি হইতে শীগোপালদ।স মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত। ্যামনুন্দর প্রিন্টিং 
কন হইতে শীৃহাপ্লয় ঘোষ কর্তৃক মুজিত এবং জী মাশডতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রচ্ছদ 
গট চিগ্রিত। 


অন্গবাধকের কথা 
“বৃতুক্ষা” প্রথম প্রকাশিত হত্র ১৩৩৫ সালে) অল্প দিনের মধ্যেই 
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়, কিন্তু নানা অনিবার্ধ কারণে পুনঃগ্রকাশ 
এতদিন সম্ভব হয় নি। 

“বুভুক্ষ1' বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক কুট হামস্থনের "মুল্ট' বা 
“হাঙার,-এর অনুবাদ । অনুবাদ-সাহিত্য আমাদের দেশে খুব বেশি 
সমাদর এর আগে পায় নি। এর মূল কারণ, আমার মনে হয়, অনুবাদ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাব কিংবা ভাষা__এ ছু-এর একটা ধারাকে 
অবলম্বন করে। তার ফলে মুল সাহিত্যের সৌরভ ও সজীবতা 
অনুবাদ-সাঁহিত্যে বজায় থাকে না। 'বৃতুক্ষা*ম় ভাব ও ভাষার সামঞ্স্ত 
বাস রাঁথতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। 

“বুভূক্ষা”র পরিচয় সম্পর্কে কোন কথা বল! যে নিপ্রয়োজন ভাতে 
কোঁন সন্দেহ নেই । কিন্তু একটা কথা বলবার লোভ সংবরণ করতে 
পারছি নে যে, বর্তমান জগতে আজ যে সমস্যা উদগ্র আগুনের মত 
জ্বলে উঠেছে, ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত) 'বুতূক্ষা' তারই বান্তব রূপ। 'বুতুক্ষা'র এই বাস্তবতা কল্পনার 
বিলাস নয়, মানুষের বুকে যে দুর্বার ক্ষুধা তিলে তিলে জালিয়ে তুলেছে 
পৃথিবীর শ্বশানে জীবস্তের চিতা, 'বুভূক্ষা” সেই দুর্বার ক্ষুধার নির্মস 
ইতিহাস। 

“বুভুক্ষা" প্রকাশের অধিকার ধারা দ্বিষেছেন, এ সুযোগে তাদের 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করছি__বিশেষ ক'রে শ্রদ্ধাভাজন 
হামস্থন ও তার প্রকাশক কোপেন-হেগেন-এর প্রসিদ্ধ পুস্তকব্যবসারী 
'গিল্ডেন্ডাস্কে ভোগান্ডেল্‌ নয়ডিস্ক ফর্লাগ-কে। 

প্রচ্ছদপট এবারে এঁকেছেন ন্নেহাম্পদ আগত বন্দ্যোপাধ্যায় । এদের 
রুতজত| জানাই । 

১১ই ভাজ, 


১৩৫৯ সাল 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


১৮৮৮ সাল। «“কোঁপেনছেগেন পলিটিকান' পত্রের বৃহৎ আপিসের দ্বারে 
জীর্ণবাস পরিহিত এক ধুবক দীড়িঘ্বে। যুবক হয় ত জন্ম থেকেই পথচারী । 
'সর্বাঙ্গে তার পান্থ-জীবনের ইতিহাস ফুটে উঠেছে__ ছেঁড়া জামায়, শুকনো 
-মুখে, তামাটে রঙে, ক্ষুধিত দৃষ্টিতে ! 

ঘুবক বার কয়েক ইতস্তত করে অবশেষে আপিসের সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
সোজা সম্পাদকের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। 

সম্পাদক এড ওয়ার্ড ব্রাণ্ডেল ডেন্মার্কের খবরের কাগজ-জগতের নেতা । 

সম্পাদক আপন মনে কাজ করছিলেন । 

যুবক ছেঁড়া জামার ভেতর থেকে বার করল একখানি পাঞ্জলিপি। 
অনীম সাহলে পাগুলিপিখানি টেবিলের উপর এগিয়ে দিল। 

মুখ না তুলেই, পাুলিপির আকার দেখে সম্পাদক ত! ফিরিয়ে 
দিলেন। ফেরাতে গিয়ে দেখলেন- শ্রাস্ত যৌবনের একটি রেখা-মূত্তি 
সম্মুথে গলাড়িয়ে। একেবারে টাটক! ছবি, কালির আ্াচড়গুলোও এখনো 
পরিষার কর! হয় নি। 


সম্পাদক পাুলিপি ফিরিয়ে নিলেন পণ্ড়ে দেখবেন বলে । 


পথে তথন সন্ধ্যা নেমে এসেছে ; শীতের সন্ধ্যা, কুয়াসায় গভীর | 

যুবক পথ চলছিল। 

কুয়াসার মধ্যে দিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে শুরু করল) কি যেদ হারিয়ে 
ফেলেছে। 

রাত্রি তখন গভীর ; সে ধীরে ধীরে এসে দাডাল একটা বাড়ীর 
সামনে । একবার চারিদিকে চেনে দেখে নিল। ঘরে ঘরে আলো 
নিবে গেছে। দেখে সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেচে গেল। 
হামাগু'ড়ি দিয়ে সে ঘরে গিয়ে উঠল। অথচ তারই ঘর, তবে নে ভাড়া 
দিতে পারে নি। 

একটা শীর্ণ মোমবাতির বুকে একটুথানি আলে! জলে উঠল। সে 
আলোর যুবক দেখল--একধাঁনি ডাকের চিঠি, লেফাঁপা। লেফকাগ! 


ছিড়তেই একখানি দশ-ক্রোনার নোট পঞড়ে গেল। দাতার নাম খুণ্জতে 
গিয়ে দেখতে পেল- এড ওয়ার্ড ব্রাণ্ডেদ। 


সম্পাদক ব্রাণ্ডেস পাওুলিপিখানি বাঁডী নিক্ে গিয়ে পড়তে বসলেন। 
পাত। কয়েক পড়তে না পড়তেই স্তভিত হয়ে গেলেন,_এ যে নব 
হুর্ধোদয়। 
গল্পের নায়ক যেখানে ঘর-ভাড়াঁর টাকা দিতে না পেরে রাত্রির 
অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে চোরের মত নিজের ঘরে ঢুকছে-_সেইখানে 
আসতেই তাঁর মনে হ'ল, হয় তঠিক এমনই করেই এ যুবকও আজ 
রাঁভিরে নিজের ঘরে ফিরবে ! তৎক্ষণাৎ যুবকের ঠিকানায় তিনি এক- 
খানি দশ-ক্রোনার নোট পাঠিয়ে দিলেন। 
সেই রাত্রেই সেই পাগুলিপি হাতে ক'রে সম্পাদক ত্রাণ্ডেস বিখ্যাত 
সমালোচক ও প্রকাশক লুগ্ডেগার্ড-এর বাঁড়ী উপস্থিত হলেন। পা্ুলিপি 
হাতে দিয়ে বললেন, “এ শুধু প্রতিভার দান নয়,_মানবাত্মার মন্দ 
কাহিনী। ভস্টয়েভস্কির বংশধর |” 
বিশ্মিত সমালোচক বললেন, “তাই না কি? কি নাম বইটার? 
“ুভূক্ষা ॥ 
“লেখক 1” 
.গ্কট হাম্স্ুন্‌ |, 


লুণ্ডেগার্ডের সঙ্গে সেদিন সমগ্র জগতও একটি নতুন লাম শুনতে 
পেল; এবং স্মরণ ক"রে রাখল চিরদিনের জন্য | 


পচই অগ্রহায়ণ 
১৩৩৫ নল 


বুকুক্ষা 


তখন ক্রিশ্চিয়ানা শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, অনাহারে মৃতপ্রায় । এ 
শহরটি এমনই অদ্ভুত যে, একবার সেখানে গেলে প্রবাসের কোন-না"কোন 
স্বৃতি চিরস্থায়ী হয়ে থাকবেই । 

রী ্ 

সেদিন চিলে-কোঠার বিছানায় পড়েছিলাম । নীচের ঘড়িতে ছস্টা 
বেজে গেল। চারদিক রোদে ভরে গেছে। িঁড়িতে লোকের 
আনাগে।ন। গুরু হয়েছে । দরজার পাশে দেওয়ালের যেখানট। পুরানো 
খবরের কাগজে মোড়! ছিল সেদিকে নজর পড়ল। তাতে বাতি-ঘরের 
বিজ্ঞাপন স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তারই এক পাশে এক রুটিওয়ালার খুব 
জমকালে! বিজ্ঞাপন ছিল। চোখ মেলতে-ন1-মেলতে অভ্যানের বশে 
ভাবতে লাগলাম, আঁজকের দিনে কি আমার আনন্দ করবার কিছু মানে 
আছে? কিছু দিন থেকেই টাকাকড়ির টানাটানি বড় বেড়ে গেছে। 
জিনিসপত্তর যা-কিছু ছিল সবই একটির পর একটি খুড়োর ঘরে রেখে 
আসছি। শরীরটা যেমন কাহিল হয়ে পড়েছে, মেজাজও তেমনি 
তিরিক্ষি হচ্ছে। দিনকয়েক ত চব্বিশ ঘণ্টা বিছানায় পড়ে থাকতাম; 
মাঝে মাঝে ভাগ্য যখন স্ুপ্রসন্গ হ'ত, খবরের কাগজে গল্প লিখে কিছু 
কিছু পাওয়া বেত। 

ঘরের ভিতর আলে৷ আসতে লাগল, দরজার পাশের বিজ্ঞাপনগুলি 
তখন আরও স্পষ্ট পড়া যায়, এমন কি, ডান পাশে হাল-ফ্যাশানের জামা- 
কাপড়ের বিজ্ঞাপনের সরু সরু হরফগুলিও চোখ এড়াল না। কতক্ষণ 


টৈ 


সেই দ্বিকেই চেয়েছিলাম । নাঁচের ঘড়িতে আটটা বেজে গেল-_আর 
বিছানায় পড়ে থাক! সম্ভব হ'ল না; জামাকাপড় প'রে জানাল। খুলে 
বাইরে তাকাতেই খোঁল। মাঠটা চোথে পড়ল। তাঁরই একট্রুদূরে 
আগুনে-পোড়া এক কামারশালার ভম্মীবশেষ দেখতে পেলাম । কার! 
তখন সেখানে জিনিসপত্তর গোছাতে ব্যস্ত ছিল। জানলাব গরাদে 
ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বাইরের খোল! বাগানের দিকে তাকালাম । 
আকাশ দিব্য পবিষ্কীর। শরতের শান্ত মৃতি_প্রকৃতি চোখের 
ওপর নান! রঙের বিচিত্র খেল! খেলে যায়। 

রাত্থার গোলমাল ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল, আমি আব তথন 
নিজেকে ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখতে পারলাম না। আমাব আসবাব" 
পত্তরহীন ঘরে কাঠের মেঝেতে পা ফেলতেই ভয় হ'ত, এই বুঝি 
ভেঙে পড়ল। তাকে বাঁসগৃহ না বলে অন্ধকার কবর বললেই চলে। 
দৌরের আগল ত নেইই, এমন কি, শীতের কীাপুনি থেকে বীচবার জন্্ে' 
হাত-পা গরম করবার চুলো পর্যস্ত নেই। রাত্তিরে মোজা প'রেই শুরে 
থাকতাম, ভাতে শীত না! কাটলেও ভিজে মোজ। শুকিয়ে যেত! ঘরে 
আরাম-আয়াসের জন্তে একট মাত্র জিনিস ছিল-__একথানা দোলন।- 
চেয়ার | সন্ধ্যে বেল৷ সেখানে বসে কত কথাই না ভাবি। যখন 
_ জোরে বাতাস বইত আর নীচের দরজা! খোল! থাকত, তখন মনে হস্ত 
বামু-তরঙ্গের সঙ্গে যেন কত অভিশপ্ত আত্মার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ভেসে 
আসছে । মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটায় দরজায় মোড়! কাগজগুলি 
ট্রকর! টুকর। হয়ে উড়ে যেত। বাতাসের শে" শেশ কান্নীর সঙ্গে কত 
অদ্ভুত শব্দই না শোন! যেত। 

বিছানার এক কোণে একটা খাবারের পু'টুলি ছিল, খুলতেই দেখা 
গেল তার মধ্যে কিছুই নেই। তথন আবার ফিরে গিয়ে জানলায় 
সুমুথে দাড়ালাম । 


মনে হ'ল, চাকরির খোঁজ ক'রে ভাগ্যে কিছু জুটবে কি-না! ভগবাঁনই 
জানেন। যেখানেই যাই সেখানেই বিরাট ব্যর্থতা, দারুণ নৈরাশ্্; 
কখনও বা অকথ্য অপমান । নিত্য নতুন আশাভঙ্গ হওয়ায় যেটুকু সাহস 
ছিল তাও আর ধরে রাখতে পারি নি। অবশেষে নিতান্ত নিরুপায় হয়ে 
এক মহাজনের আদায়-তহশিলের চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম; দরখাত্ম 
সময়ে পৌছয় নি, তা ছাঁড়া, জামিনের পঞ্চাঁশটা টাকার সংস্থানও করতে 
না পারায় সেখানেও নিরাশ হতে হল । মাঝে মাঝে দু-একটা কাজ যে 
না জুটত তাও নয়। একবার দমকলের খালাসির চাকরির জন্টে 
দরখান্ত করি । আপিসের দরজায় জামর] প্রায় পঞ্চাশজন উমেদার বুক 
ফুলিয়ে দাঁড়ালাম, যেন আমাদের বাহুতে বল, বুকে সাহসের কিছুমাত্র 
অভাব নেহ। একজন ইন্মপেক্টর এসে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের 
পরীক্ষা করতে লাগল । আমাদের গাত-পা নেড়ে চেড়ে দেখে কাউকে 
বা দু-একটি প্রশ্ন করলে । আমার দিকে একবার শ্যেন দৃষ্টিতে চেয়ে 
আম দৃষ্টিহীন্তার জঙ্তে মাথা নেড়ে আমার আবেদন অগ্রাহ ক'রে 
দিলে। তখন আর একবার চশমা খুলে দরখাস্ত পেশ করলাম । জর 
কু'চকিয়ে চোখে শ্ঁচের মত ধারালে! দৃষ্টি হেনে দাড়ালাম । কিন্ত 
লোকটা এবারেও আমাকে চিনে ফেলল। হেসে পাঁশ কাটিয়ে চলে 
গেল । এমন জামাকাপড় আর ছিল না৷ ধাতে ক'রে কোন ভদ্রসমাজে 
চাকরির চেষ্টায় বার ভওয়া যায়। কাজেই অবস্থা দীড়াল আরও করুণ। 

কেমন ধারে ধীরে ধাপে ধাপে আমার আধিক অবস্থাট! দিন দিনই 
সঙ্গীন হয়ে পড়ছিল। এমন কি, অবশেষে ঘরের সব জিনিসই একটির 
পর একটি করে বাঁধা পড়ে গেল; চুল আচড়াবার চিরুনিখানাও | 
একটু পড়াশুনা ক'রে যে মনটাকে বিষ্বাস্তরে টেনে নিয়ে যাব তারও 
উপাঁয় ছিল না ; কেন না, বইগুলিও সব বিক্রি ক'রে খেরে বসে আছি। 
ফলে আমার দেহ-মন ক্রমেই নিস্তেজ অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগল, গোট৷ 
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প্রীম্বকাঁলট। গীজ্গার ময়দানে বা কোন পার্কে বসে বলে খবরের কাগজের 
জন্ট প্রবন্ধ লিখতাম । নানা বিষয়ে রাশি রাশি রচনা মজুত হতে 
লাগল। এ সব লেখায় অন্তত খেয়াল ও উদ্ভট কল্পনার খেলাই ছিল 
বেশি। আমার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক থেকে এর চাইতে ভাল লেখা বার হ'ত 
না। হতাঁশ হয়ে এমন সব অদ্ভুত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছি যার মাঁথামুগ্ত 
কিছুই বোবা! যাঁর না। বল। বাহুল্য, এ সব লেখা কখনও মনোনীতও 
হয় নি। তবু ক্রমাগত লিখে যেতে লাগলাম, কিছুতেই হতাঁশ হই 
নি। মনে হ'ত, এক দিন না এক দিন আমার লেখার কদর হবেই । 
মাঝে মাঝে গোঁট। দুপুর মাথা ঘামিয়ে যা লিখতাম, তাতে দু-চারটে 
টাকাও যে রোজগার হত না এ কথা বলা চলে না । 

জাঁনলা থেকে সরে এসে হাতমুখ ধুয়ে ছীঁটুর উপরে পা-জামায় যে 
ময়ল। জমেছিল, খানিকট। জল ভাতে নিয়ে তা ধুয়ে মুছে ফেলবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করলাম। তাঁরপর কাগজ-পেম্সিল পকেটে গুঁজে সিড়ি বেয়ে 
নিঃশব্দে নীচে নেমে পড়লাম । ভয়, পাছে বাড়ীওয়ালি টের পায়! ঘব- 
ভাড়ার অনেক টাক! তার পাওনা ; শোধ করবার কোন উপায় নেই । 

নট] বেজে গেছে। রাস্তায় গাড়ীঘোঁড়া, লোকজনের বড্ড ভিড়। 
এই বিপুল জনকোলাহলের মধ্যে পড়ে আমারও মনের অবসাদ কেটে 
খেল। ভোরবেল! তাওয়া খাওয়ার মতলবে আমি রান্তায় বার হই নি; 
আমার ফুস্‌ ফুস্‌ স্বাভাবতই সবল, সুতরাং নিষ্ল হাওয়ার তেমন দরকারও 
ছিল না। দেহে আমার অস্ুরের বল, বুনো হাতীকেও হেলায় হটাতে 
পাঁরি। এক অনির্বচ্নীয় আনন্দ আমাঁকে বিহ্বল ক'রে ফেললে । র্রাস্তার 
লোকগুলির গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলাম । দেয়ালের গায়ে বড় বড় 
অক্ষরের বিভিন্ধ রকমের পোস্টারগুলিও আঁমাঁর চোঁথ এড়াল না । এমন 
কি, চলন্ত ভ্রীম থেকে দু-একটি চঞ্চল চাউনিও চোঁথে পড়তে লাগল। 
পথে যাকিছু দেখতে পেলাম তা-ই আমার মনের উপর দাগ কেটে গেল। 


এমন সুন্দর দিনে স্ষুতিটা আরও জমাট বাঁধত বদি পেটেও এক 
মুঠো কিছু পড়ত। প্রভাতের প্রসন্ন মৃতিতে আমি মনে-প্রীণে খুব খুশি 
হলাম । আমার পেটে তখন যদিও দ্রারুণ ক্ষুধা, তবু কোন্‌ এক 
অজানা কারণে আপনা থেকে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গাইতে আরম্ভ ক'রে 
দিলাম । 

একটা মাংসের দোকানে দাড়িয়ে একটা বুড়ী মাংস দর করছিল। 
তাঁর পাশ দিয়ে যেতেই সে একবার আমার দ্িকে তাকালে । দেখতে 
পেলাম, তাঁর মুখের সুমুখের দ্রিকে কেবল একটি মাত্র দাত আছে। 
কিছু দিন থেকেই আমার মেজাজটা এমনই ধারা বিগড়ে গেছল যে, 
তাঁর 'এই বিকট মৃত্ঠি দেখে আঁমার মনটা 'এক দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। 
ক্ষুধাতৃষ্ণাও চলে গেল, সারা গা বমি-বমি করতে লাগল। বাজারে 
পৌছে ফোয়ার| থেকে আ্বীজল-ভরা জল পাঁন ক'রে ক্ষুধাতৃষ্ণা! তখনকার 
মত দূর কর! গেল। গীর্জার ঘড়িতে তখন দশটা বেজে :গছে। 

্বগ্রাবিষ্টের মত পথ চলেছি, যেন আমাৰ ভাববার কিছুই নেই। 

রাস্তার মোঁড়ে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে স্ুমুখের গলিটায় বিনা! প্রয়োজনে 
ঢুকে পড়লাম । সারাট। প্রভাত নিরুদ্দেশ হয়ে রাস্তায় রাম্তায় ঘুরে 
বেড়ালাম। চারিদিকেই নর-নারী ভুথে দুঃখে ঘরকল্পা করছে, এতেই 
যেন আমি পরম তৃপ্তি পাচ্ছি । উধ্বে নির্মল আলোকোজ্জল নীলাকাশ, 
তাই আমার মনে আঁধারের ছাঁয়াও পথ পেলে না । আমার আগে 
আগে একটা বুড়ে খুঁড়িয়ে খু"ড়িয়ে যাচ্ছিল। তার এক হাতে একটা 
পু'টুলি। পথ চলতেই যেন তাব দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে 
ভচ্ছে। তীড়াতাড়ি চলতে গিয়ে সে যে হ্াপাচ্ছিল তা স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম। মনে হ'ল, যদ্দি কেউ তার পুণ্ট্রলিট৷ বয়ে নিতে রাজী হয় ত 
'ভীর কষ্টের অনেকট। লাঘব হয়। কিন্ত তাই বলে আমি নিজেও তার 
কষ্টের লাঘব করতে এগুলাম না । বড় রাস্তায় পড়তেই একজন চেনা 
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লোক আমায় দেখে নমস্কার করল বটে কিন্ত কিছু না বলেই তাঁড়া- 
তাড়ি চলে গেল। তার যে এত কি তাড়া ছিল বুঝতে পারলাম না । 
তার কাছ থেকে টাকাপয়স! চাইবাঁর অভিপ্রায় অবস্ঠ আমার মোটেই 
ছিল না, বরং কয় সপ্তাহ আঁগে তার কাছ থেকে যে একখান। গরম 
কম্ছল ধার নিই, তাই ফিরিয়ে দেওয়ার মতলবে ছিলাম । তবু কেন দে 
এমন করে পাশ কাটিঘ্বে গেল? 

দাড়াও না, একবার অবস্থাটার একট! সুরাহা ক+রে নিই, তারপর 
আর কারুর কাছে একটি পয়সাও ধার করব না, এমন কি একখান৷ 
কম্বলও না । হয়ত আজই আমি যে প্রবন্ধ লিখব বলে মনে মনে এচে 
নিয়েছি তার জন্টে অস্তত দশটি টাকা পাবই । ... 

প্রবন্ধের কথা! মনে হতেই লিখবাঁর ঝেক চেপে বসল। মগজের 
ভিতর যে ভাবট! তখন গিজ গিজ করছিল ত৷ বেরিয়ে না এলে যেন 
স্বস্তি ছিল না । পার্কের মধ্যে একট নিজজন জাক়গ। বেছে নিয়ে এখখুনি 
লেখ শুরু করব, আর শেষ না হওয়া পর্বস্ত উঠব ন|। 

কিন্তু সেই খোঁড়৷ বুড়োটা! তখনও আমার আঁগে আগে যাঁচ্ছিল। 
এই দুর্বল হতভাগা লৌকটাকে আমার চোখের স্বুমুখে চলতে দেখে 
মনট] বিশ্বাদে ভরে গেল ! ওর যেন পথের আব শেষ নেই, আমি 
যেখানে যাব, ও-ও হয় ত সেখানেই যাবে। লারাট। পথ হয় ত 
ওরই পদচিহ্ন অনুরণ করতে হবে । প্রতিটি কস্তার মোড়ে গিয়েই ও 
এক একবার থামে, যেন আমি কোন্‌ দিকে যাই ও তাই লক্ষ্য করছে। 
আমি পিছনে যাচ্ছি দেখে ও-ও আবার পুটুলিট। তুলে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
এগিয়ে যায়। এই রাস্তক্লি্ট লোকটাকে যতই অনুসরণ করি, ততই 
ওর ওপর আমার একট) দারুণ বিরক্তি আসে । 

বাইরের সৌন্দর্য, গাঁড়ীঘোঁড়া, লোকজনের অনাগোনায় মনটা 
যতটুকু গ্রসন্ন হয়েছিল, কুৎসিত এই লোকটার সঙ্গে হেঁটে সেইটুকু ক্রমেই 


শু 


কমে আসছিল। ও যেন একট! প্রকাণ্ড অজগড়ের মত সারাটা পথ 
জুড়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে। 

এমনই ক'রে আমর! যখন একট পাহাড়ের উপর গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছি, তথন লোকটার হাত এড়াবার জন্যে আঁমি অন্য পথ ধরবার 
সংকল্প করলাম । একটা দোঁকানের স্থমুখে গিয়ে দাঁড়িয়ে খোল! জানলার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার উদ্দেশ্য ছিল, লোঁকট এই অবসরে 
অনেকট1 পথ এগিয়ে যাঁবে ; কিন্তু মিনিট কয়েক পরে এগিয়ে গিয়ে 
দেখি লোকটা এতক্ষণ দ্রীড়িয়েই ছিল, আমায় দেখতে পেম্বে আবার 
চলতে লাগল। আমি আর ঘ্বিধা না করে খুব জোরে জোরে 
পা ফেলে ওকে ধবে ফেলে ওর পিঠ চাঁপড়ে দিলাম । ও হঠাৎ 
চম্কে উঠে থেমে গিয়ে জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “চারটে পয়সা 
দেবেন 7 

“ আমি পকেট হাতড়ে বললাম, “পয়সা ?- পয়সা আজাঁকাল এত সন্ত 
ন়্। পয়সা নিয়ে কি করবে ? 

_ মশাই, দু-দিন কিছুই খেতে পাই নি, সঙ্গে একটা আধলাও 
নেই। কাজকর্মও কিছু ভুটছে ন! |, 

--কি কাজ জান 1, 

__-এই মেরামতের কাজ ?, 

--কি মেরামত ? 

_জুতো। তৈরিও করতে পারি।' 

--ও ! আচ্ছ।। তুমি এখানে দাড়াও, আমি এখনি ঘুবে 
আসছি । তোমায় কিছু দেব ।' 

সোজাসুজি পা ফেলে এগিয়ে চললাম । কাছেই একটা পোন্দারের 
বন্ধকী-দোকাঁন আছে জান! ছিল, কিন্ত এর আগে তার সঙ্গে আমার 
কোনরকম কারবারই হয় নি। 


পিড়ি দিয়ে উপরে ওঠবাঁর সময় তাড়াতাড়ি গা থেকে ওয়েস্ট 
কোটট। খুলে কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লাম । 

পোদ্দার ভামাটার দিকে একবার চেক়েই বললে, “চোদ্দ আনা ।, 

আমি বললাম, বেশ বেশ, তাই দাও ! অময়ট। ভারী খারাপ যাচ্ছে, 
নইলে এ জামাটা বাঁধা দেবার কোনই কারণ ছিল ন|।' 

চোদ্দ আন! পয়সা ও রসিদটা পকেটে ফেলে তাড়াতাঁড়ি বেরিয়ে 
পড়লাম, জামাট। গেল বটে, এ বেলাটা৷ ত পেট ভরে খাওয়া চলবে ! 
তারপর সন্ধ্যের মধ্যেই লেখাটা যদি ঠিক মত শেষ করতে পারি, তা হলে 
আর চাই কি! ভবিষ্যৎটা তখন আমার চোখের স্ুমুখে বেশ উজ্জ্বল 
হয়েই দেখা দিল। লোকটা তখনও আমার প্রতীক্ষায় অদূরে ফুটপাঁথের 
উপর লাইট-পোস্ট হেলান দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিমুচ্ছিল। তাঁর হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে কাছে গিয়ে বললাম, “এই যে, নাও !, 

লোৌকট! হাত বাড়িয়ে আধুলিটা নিয়ে আমার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে চেয়ে রইল। 

কি দেখছিল ও 1--আমার ছেঁড়া পা-জামাটা !-ওর ওরকম 
বেহায়াপনায় আমি মনে মনে ভারী পীড়িত হয়ে ওঠলাম। ওকি 
আমাকেও ওরই মত হতদরিদ্র মলে করেছে আমি বে খবরের কাগজে 
লিখে টাক। পাঁই। তা ছাড়া, আমার ভবিষ্যতের ভাবনা কি? লোকটার 
নিলজ্জতার জন্যে মনে মনে রাগ হচ্ছিল; একবার ইচ্ছে হ*ল, তাকে ছুটে। 
ঘুষি দিয়ে ব্দায় করি। বললাম, "্ঠ্যা কবে আমার দিকে চেয়ে কি 
দেখছ ?' 

ও বিহ্বলের মত চেয়ে রইল! ওর মাথায় যেন কি গোল পাকিয়ে 
গেল। ও কি মনে ক'রে আঁধুলিটা আমায় ফিরিয়ে দিতে উদ্যত 
হতেই আমি ফুটপাঁথের উপর পা ঠুকে বললাম, “ও আমি আর চাই 
নে। খুশি ভয়েই তোমায় দিচ্ছি। তুমি এখন যাও ।' 
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ও আঘ্তে 'আন্তে চলে গেল। 

আমার তখন মনে হ'ল, নিশ্চয়ই আমি কোন-না-কোন দিন পয়সা 
কয় আনা ওর কাছে ধারতাম। এখন ওর সমন্ত অপরাধ তুলে গিয়ে 
ওর প্রতি একট! অজানা রুতজ্ঞতার ভাব জেগে উঠল। ভগবান, তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । 

ও লক্মীছাডা লোকটা সামনে থেকে সরে ধাওয়ায় ভারী একটা স্ব্তি 
বোঁধ করলাম । একটা পরম তৃপ্তির সঙ্গে আবার আমি পথ চলতে 
লাগলাম । খানিকটে এগিয়ে যেতেই একটা খাবারের দোকানের সামনে 
থমকে দাড়ালাম । দেখলাম দোকানে কত রকমেরই না খাবার সাজান 
রয়েছে । ভাবলাম, কিছু খাবার কেনা যাক। 

দোকানে ঢুকেই কটি-মাঁখন চেয়ে ছ-আনা পয়সা টেবিলে ছুড়ে 
দিলাম। পয়সা ক-আন! কুড়িয়ে নিয়ে দোকানী আমার দিকে না চেয়ে 
বঙ্গের শ্বরে প্রশ্ন করলে, “সব পয়সাঁরই রুটি-মাঁথন "* কিছু না ভেবেই 
জবাব দিলাম, ই], সব পয়সারই ।' 

হাত বাড়িয়ে খাবারগুলি নিয়ে দোকানীকে ধন্যবাদ জানিয়ে সোজা 
পার্কের দ্রকে এগিয়ে চললাম । 

পার্কের এককোণে একখান! বেঞ্চির উপর বসে পড়েই খিদের 
জালায় তাড়াতাডি অত কটি-মাখন সব নি:শেষে থেয়ে ফেললাম ৷ বীচা 
গেল! অনেক দ্দিন এমন পেট ভ'রে খেতে পাই নি। আস্তে আস্তে 
একটা তৃপ্তি এসে আমাঁকে অবসন্ন করে ফেললে । অনেকক্ষণ ধরে 
কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে চুপ করতে পেয়ে যেমন শাস্তি আসে, ঠিক 
তেমনই শাস্তি! পরম উৎসাহে আমার অন্তর ছুলে উঠল | মনে হ'লী, 
সামান্ত যা-ত। সহজ কোন প্রবন্ধ লিখে মনের প্রসন্ধতা আসবে না। ও 
রকম সোজা! প্রবন্ধ একট গণ্ড মূর্খেও লিখতে পারে । আমার তখন 
বেশ বড় বিষয়ে প্রবন্ধ লিথবার শক্তি এসে গেছে। এই উৎসাহে 
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উদ্দ্ধ হয়ে ঠিক করলাম, দার্শনিকাচার্ধের চুলচের। তর্কের গর্ব খর্ব ক+রে 
দিতেই ইবে। কাগজপত্র পকেটেই ছিল, বার ক'রে লিখতে যাচ্ছি, 
দেখলাম পেম্সিলটি নেই । মনে পড়ল, ধন্ধকী-দোকানে রেখে-আসা৷ সেই 
ওয়েস্ট-কোটটার পকেটেই ত সেটা রয়েছে । 

আজ কি আমায় সকল রকমে ব্যর্থ করবাঁর জগ্ঠেই চাবি দিক থেকে 
ষড়যন্ত্র চলেছে! বেঞ্চি ছেড়ে বার কষেক এদিক-ওদিক পাইচাঁরি করে 
বেডালাম । চারিদিক তখনও নিম্তন্ধ নীরব ৷ যতদুর চোখ যাঁষ, 
জনগ্রাণীও নেই । দূরে ছুটি স্ত্রীলোক একটা ঠেলাগাড়ী টেনে ছেলেদের 
নিম্নে বেড়াচ্ছিল। মেজাজটা ভাবী বিগডে গেল। বেঞিটাঁব সামনে 
পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । সমন্ত ব্যাপারটাই আমার মধ্যে 
একটা বিদ্রোভ এনে দিল। সামান্ত একট পেক্সিলের অভাবে আমার 
সমস্ত আশ|-উদ্যম পণ্ড ভবে? ভেবে দেখলাম, ফিবে গিয়ে পোন্দারের 
দোকান থেকে পেন্সিলট। চেয়ে নিয়ে আসতে বেশি সময় লাগবে না । 
তারপর এখানে লোকজনেব আনাগোনার আগেই অনেক ভাল ভাল 
জিদিম লিখে ফেলতে পারব । তাতে আর কারুর বিশেষ উপকার না 
ই'লেও তরুণদেব অনেক কাজে আসবে হয় ত। পবমুহুর্তেই মনে 
হল, না, কান্টের দার্শনিকতাব ওপর বাল বেডে কিহবে? তান 
করলেও ত চলতে পাঁরে। স্থান কাঁল সম্বন্ধে অনায়াসেই ত একটি 
ভাল লৈথ। হতে পাবে। বুদ্ধ দার্শনিক কি বলে, তার জবাব দিয়ে 
কি লাভ 

যে-করেই হোক, লেখাটা! আমায় শেষ করতেই হবে। কেন ন!, 
ঘবরভাড়।া এখনও দেওয়। তয় নি। সকালে সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় 
বাড়ীওয়ালির সেই জিজ্ঞান্মদৃষ্টি চৌখের উপর ভেসে উঠল। দেই কারণে 
সারাটা! দিন মনটা! ভারী হয়ে রয়েছে । তার ও চাউনিটা যখনই আমার 
মনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গেই একট বেদন! এসে আমাকে বি'ধতে থাকে । এ 
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হঃখের শেষ আজ করতেই হবে। এই মনে ক'রে পেম্সিলটার জঙ্টে 
আমি পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 

খানিকটা এগিয়ে যেতেই পথে ছুটি মহিলার 'সঙ্গে আমার দেখা 
হ'ল। তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে যেতে একজনের হাতের সঙ্গে 
আমার হাতটা! জোরে ঠুকে গেল। পিছন ফিরে একবার চেয়ে 
দেখলাম । মহিলাটির বয়স খুব বেশি নয়, কিন্তু মুখ চোখ একেবারে 
মলিন। কিন্তু তার চোঁখে চোখ পড়তেই তার গাল ছুটি লাল হয়ে 
উঠল। অপরূপ স্ন্দর দেখাল ওকে । মেয়েটির গাল ছুটি কেন রাঙিফে 
গেল কে জানে! হয় ত আর কারুর কোন কথ শুনতে পেয়েছে, নয় ত 
নিজেরই কোন গোপন চিস্ত তার মনের মধ্যে জেগে উঠেছে, না, 
আমার ম্পর্শেই সে অমন ক'রে উঠল! ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাসে তার বুক 
কেঁপে ফুলে উঠতেই জোর ক'রে ও তার হাতের পু্টুলিটা চেপে ধরল। 
ওর কি হয়েছে ? 

আমি থমকে দাড়িয়ে ওকে আগে যাবার ল্ুযোগ ক'রে দিলাম । 
মুহুর্তকাল একপাও এগোতে পারলাম না। সমন্ত ব্যাপারটাই আমার 
চোখে কেমন অদ্ভুত ব'লে মনে হ'ল। নান! কারণে মেজাজটাও ভাল 
ছিল না । কত আশা ছিল, লেখাটা শেষ করতে পারলেই আমার 
অভাবও খানিকট। দূর করতে পারব, কিন্তু কোথা৷ থেকে এই পেদ্সিল- 
বিভ্রাট এসে আমার সবকিছু মাটি ক'রে দিলে! নিজেরই উপর 
ভারী একট ক্ষোভ এসে গেছল; তার উপর সুদীর্ঘ ঘাট ঘণ্টা উপোসে 
কাটিয়ে একসজে অতটা কুটি-মাথন থেয়ে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 

সহস। একট। উদ্ভট থেয়াল এসে আমাকে পেয়ে বসল। স্থির করলাম, 
মেয়েটির পিছু নিয়ে ওকে নান! রকমে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলতে হবে । এই 
মনে ক'রে আমি ওর পিছু নিলাম। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওর 
চোখের দিকে তাকাতেই একট অদ্ভুত নাম শুনতে পেলাম । ও যখন 
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আমার কাছে এসে পড়ল তখন আমি ব'লে উঠলাম, "আপনার বইখানা 
যে পড়ে গেল! 

বলতে গিয়ে বুকটা! আমার কেঁপে উঠল। 

“আমার বই ?” বলে ও ওর সঙ্গিনীর মুখের দ্রাক চাইল, তারপর 
আবার দুজনে এগিয়ে চলল। 

আমার যেন খুন চেপে গেল। আবার তাঁদের পিছু নিলাম। 
আমার তখন বেশ জ্ঞান ছিল, আমি তখন উন্মাদ খেলায় মেতে উঠেছি 
শুধু প্রবৃত্তির তাড়নায়, খেয়ালের বশে। ভাগ্যবিপর্ধয়ে এমনই দশাই 
হয়! উন্মাদ প্রবৃত্তিকে দমন করবার আমার এতটুকু শক্তি ছিল ন!। 
ওপ্গের পিছু পিছু গিয়ে খকৃথক্‌ ক'রে বিকট আওয়াজ করেই ওদের 
পিছনে ফেলে আমি এগিয়ে গেলাম | যেতে যেতে মনে হ'ল» মেয়েটি যেন 
তখনও আমার দিকে এক্ষ্টে তাকিয়ে আছে। কি জানি কেন 
লঙ্জায় আমার মাথাটা শুয়ে পড়ল ; মনে হ'ল, আমি যেন কোন্‌ অজানা 
অচেনা দূর দেশে চলেছি, তথন আমার চেতনা অর্ধেক লোপ পেয়ে 
গেছে! 

খানিকটা চলে ওরা একট] বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়ল। ওদের 
আগেই গিঁয়ে সেই দোকানের জান্লার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম । আমার 
পাঁশ দিয়ে যখন ওর! যায়, আমি একটু ঝুঁকে পড়ে ওকে বল্লাম, 
«আপনার বইটে যে পথের মাঝে পড়ে রইল !" 

“বই? না!” তয়ে ভয়ে মেয়েটি এই কথা বলে ওর সঙ্গিনীকে 
গুধালে, কি বইয়ের কথা বলছে বলতে পার?” বলেই ও থেমে 
_ গেল। 

তার বিহ্বলতা দেখে আমি খুশিতে আত্মহারা হযে গেলাম । 
ওর চাঁউনিতে লংশয়-দোলায়িত ব্যাকুলতা আমার বড় ভাল লাগল। 
আমার সংক্ষিপ্ধ অন্রাগের সুর তার মর্ম স্পর্শ করল না। ওর সঙ্গে 
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কোন বই, এমন কি, বইয়ের পাতাও ছিলনা । তবু ও ওর পকেট 
একবার হাঁতড়াল, বার বার নিজের হাত দুথানির দিকে চেয়ে দেখল, 
একবার পিছন ফিরে চাইল রাস্তায়; কোন্‌ বইয়ের কথা বলছি ত৷ 
আবিষ্কার করবার জন্যে ক্ষুদ্র মন্তিকে কুলকিনার৷ মিলল না। 
ক্ষণে ক্ষণে ওর মুখের রঙ বদলাতে লাগল এবং ওর নিশ্বাস 
এত জোরে জোরে পড়ছিল যে, শুনতে পাচ্ছিলাম । এমন কি, 
ওর গাউনের বোতামগুলিও যেন ভয়ে আমার দিকে হা ক'রে চেয়ে 
আছে! 

সঙ্গিনী ওর হাত ধরে বললে, “ও নিয়ে মাঁথ। ঘামাবার দরকার নেই। 
মাতাল, দেখছিস না, লোকটা মাতাল !, 

এ অবস্থাটা আমার নিজের কাছেই খুব অন্ভুত লাগছিল। কিন্ত 
কিকরব? আমার ভিতরকার এক অদৃশ্য শক্তি আমায় চালিয়ে নিয়ে 
খেড়াচ্ছে। আমার কি দৌষ ! তা সত্বেও বাইরের কোন বস্তই আমার 
চোখ এড়িষ্বে যায় নি। একটা মেটে কুকুর রাম্তার এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। দূরে একটা বি দোতলার জান্লার শালি 
পরিষ্কার করছে-_সবহ দেখতে পাচ্ছি। আমার মাথা খুব পরিষ্কার, 
জ্ঞান টন্টনে। উজ্জল দীপালোকে যেমন সব কিছু স্পষ্ট দেখা ঘায় 
তেমনই সব কিছু সুস্পষ্টভাবে আমার নজরে আসে। মেয়ে দুটির 
মাথার টুপির নীল পালক, গলায় সাদা রেশমী ফিতে দেখেহ বেশ 
বুঝতে পারলাম যে তারা উভয়ের সিস্টর। 

ওরা একট! বাজনাওয়ালার দোকানে ঢুকে কি বলাঝণি করল। 
আমি ধডালাম। ওর! ভুজনেই বার হয়ে এসে রান্তা ধরে চলতে 
লাগল, 'মামার স্ুমুখ দিয়ে গিয়ে মোড় ফিরে আর একট। রাস্তা ধরল। 
আমিও সারাক্ষণ যতট। কাছাকাছি সম্ভব ওদের পিছনে পিছুনেই 
চলতে লাগলাম । ওরা একবার পিছন ফিরে আধ-ভীতু আধ-জিজ্ঞান্ত 
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দৃষ্টিতে চাইল, ওদের সে চাউনিতে রাগ বাঁ বিরক্তির ফোন পক্ষণই 
আমি দেখতে পেলাম না । 

আদার এই অন্থচিত আচরণে ওদের অসীম সহিষুণতার পরিচয় পেয়ে 
আমি নিজেই অত্যন্ত লজ্জিত হলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথা! সুয়ে 
পড়ল। আমি আর ওদের বিরক্ত করব না। যতক্ষণ না ওরা! কোন 
নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নেয় ততক্ষণ কেবল নিছক কৃতজ্ঞতার খাতিরে 
ওদের দিকে নজর রাঁথব। 

একখান! চারতল। বাড়ীতে গিয়ে ওর! প্রবেশ করল। বাড়ীর 
সদর দরজায় বাড়ীর নম্বর লেখ রয়েছে_ছুই । ওর! ঢুকতে গিয়ে আর 
একবার পিছন ফিরে তাকাল। কাছেই একট! লাইট-পোস্ট ছিল, 
ভাতে ঠেস্‌ দিয়ে ওদের পদশব্ব শুনতে লাগলাম । খানিক পরেই 
পদশব্ধ মিলিয়ে গেগ। দৌতীলা পর্যন্ত শব্দ পেলাম। লাইট 
পোস্টের কাছ থেকে এগিয়ে গিক্ে একবার উপরের দিকে মুখ তুলে 
বাড়ীটা দেখে নিলাম। তারপর একট! ভারী মজার কাণ্ড হ'ল 
কিন্তু। উপরের একট জানলার পর্দট। একবার নড়ে উঠল, পাঁশের 
জাঁনলাট। খুলে গেল এবং ফাক দিয়ে একটি মাথা দেখা গেল, এক 
জোড়া উজ্জল দৃষ্টি আমার দিকেই নিবদ্ধ দেখতে পেলাম। বিড়বিড় 
ক'রে সেই লামটা-_ল্যাজালি-_ অনুচ্চ স্বরে আওড়াতেই আমার সাঁরাট। 
দেহ লঙ্জায় রাও] হয়ে উঠল । 

কই, ও ত সাহায্যের জন্ত কাউকে ডাঁকলে না, ফুলের একটা টবও 
ত উপরের থেকে আমার মাথ! লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে মারতে পারত, তাও ত 
করল না; তা ছাড়া, উপরে উঠে কাউকে পাঠিয়ে আমায় তাড়িয়ে দিতে 
ত পারত, কিন্ত ও ত এর কিছুই করল না । আমরা উভয়ে প্রায় 
শিনিট থানেক পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কেউ একটু নড়লাম 
পর্যন্ত । রাম্তা থেকে সেই জানলায় নিঃশবে কি কথা বলাবলি হয়ে 
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গেল। সে জানলা থেকে সরে যেতেই আমার শিগা।-উপশিরা সব যেন 
বেদনায় টন্টন্‌ করে উঠল। যাবার সময় মাথাটাও নেড়ে গেল। মনে 
হ'ল যেন ও আমায় অভিবাদন জানাল । একট] না-জান। পুলকে আমার 
সার। দেহমন অগুরণিত হতে লাগল । আবার পথ চললাম । 

পিছন ফিরে আর একবার তাকাতেও সাহস হল না। মে আবার 
জানলার কাছে এসে দাড়িয়েছে কি-না! তাও জানতে পারলাম না। এ 
সন্বন্ধে বতই ভাবতে লাগলাম ততই সব কিছু আমার মাথার মধ্যে এমনই 
তাল পাকিয়ে গেল যে, স্থির হতে পারলাম না। কেবলই আমার মনে 
হচ্ছিল, হয় ত মেয়েটি এখনও জানলার স্ুমুখে দীড়িয়ে আমার পথ চল৷ 
দেখছে । পিছন থের্কে কেউ দেখছে মনে হতেও মনে কম অস্বস্তি হয় 
না। আমার যেন কোন দিকেই লক্ষ্য নেই, এট প্রমাণ করবার 
জন্যেই আমি পা-ছুটো! বাঁকিয়ে হাত দোলাতে দোলাতে নান! ভঙ্গী ক'রে 
পথ চলতে লাগলাম । কিন্তু কিছুতেহ ভয় দূর হচ্ছিল না, কেবলই মনে 
হচ্ছিল, কে যেন পিছনে তাকিয়ে আছে? বুকট। অনিশ্চিত আশঙ্কায় দুরু 
দুরু করছিল। খানিকটা যেতেই পাশ ফিরে আর একট! রাস্তা ধ'রে 
এগিয়ে গিষেই বন্ধকী-দোকানে হাঁজির হলাম । 

পেম্ষিলটা পেতে অবশ্য একটু অন্ুবিধা হ'ল না। জামাট। এনে 
লোকট। আমায় দিয়ে বললে, “পকেটগুলি ভাল ক'রে খুঁজে পেতে 
দেখে নাও ।' পেম্িলের টুকরোটার সঙ্গে খানকয়েক বন্ধকী-রসিদও 
পাঁওয়৷ গেল। দোকানীর শিষ্টতাঁর জন্যে তাকে সাধুবাদ দিয়ে চলে 
এলাম। আমার পরিচয়টা না দিয়ে চলে আসতে মন উঠছিল 
না। একটা অছিল! ক'রে দরজ। থেকে ফের ফিরে গিয়ে কাঁউপ্টীরের 
সামনে ধ্রীড়ালাম, যেন কিছু ভূল হয়ে গেছে। মনে হ'ল তাকে এ 
সঞ্থন্ধে কিছু বলে যাঁওয়া দরকার । লোকটির মনোযোগ আকর্ষণ করবার 
জন্তে একটা শব্দ করলাম । তারপর পেহ্দিলটা দেখিয়ে তাকে বললাম 
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“এর যদি কোন বিশেষত্ব না থাকত তা৷ হ'লে সামান্য একটুকর! পেম্দিলের 
জন্তে আমি এতনূর কখনও আসতাম না। এর একটী বিশেষ 
কারণ আছে। এ পেন্সিলটা তই তুচ্ছ হোক না, একগ্দিন এটা 
জগতের কাছে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল ।' 

আর কিছু বললাম না, লোকটাঁও ততক্ষণে কাউণ্টারের লামনে 
এসে দীড়িয়েছিল । 

সে জবাব দিল, তাই নাকি !' ব'লে আমার দিকে জিজ্ঞান্ুদৃ্টিতে 
চেয়ে রইল । 

আমি সোজা বলে গেলাম, “এই পেম্সিলট। দিয়েই আমি তিন খণ্ডে 
আমার দার্শনিক মতামত লিখেছি ।' কাজেই এটা যে আমার কাছে 
এতট! দামি এবং সেই টুকরোটা ফিরে পেতে আমার আগ্রহ হওয়া যে 
" খুবই স্বাভাবিক তা জেনে নিশ্চয়ই লে অবাক না হয়ে পারে না। 
পেম্নিলট)র দাম এখন যত তুচ্ছই হোক না, আমি যে কিছুতেই 
এটাকে হাত ছাড়। করতে পারি নে। কেন-ন!, আমার কাছে একটা 
জীবনের ষে দাম, এ পেন্সিলটা তার চেয়ে কম দামি নয। সেযাই 
হোক, লোকটির সৌজন্তে আমি অত্যন্ত প্রীত হলাম, জীবনে তার কথা 
কখনও ভুলতে পারব না । হা সত্যি, সত্যি তার কথা! চিরকাল আমার 
মনে থাকবে। প্রতিজ্ঞা প্রতিজাই, আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা কবাই আমার 
শ্বভাব। আর লোঁকটিও নাকি নেহাঁৎ ভাল লোক। আমি তার 
কাছ থেকে বিদাত শিয়ে এমন ভাব দেখিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলাম যে, মনে হয় আমি যেদরের লোক, তাতে ইচ্ছে করলেই, যে- 
কোন লোককে বথন তখন একট! বড় কাজ জুটিয়ে দিতে পারি, নিদেন 
দদকলের আপিসে, ত নিশ্চয়ই পারি। চলে আসতেই লোকটি ছুবার 
সম্থমের সঙ্গে মাথ| নীচু করে আমায় অভিবাদন জানালে, আমি মুখ 
ফিরিয়ে আবার তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 
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পিড়িতে একটি যহিলাকে ব্যাগ হাঁতে উপরে উঠতে দেখলাম । 
আমায় পথ ছেড়ে দেধার জঙ্তে সে সসঙ্থোচে পাঁশ কাটিয়ে দেস্কালের 
দিকে মুখ ক'রে চেয়ে রইল। তাকে কিছু দিবার জন্য থেয়ালের মাথায় 
পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম, কিন্তু কিছুই না পেয়ে লজ্জায় মাঁথ! নীচু 
ক'রে চলে এলাম । একটা শব্দ হ'ল, বুঝালামঃ সে আঁপিসের দরজায় 
ধাকা দিচ্ছে। তার কিছু পরে টাকার ঝনছনানিও কানে এল। 

হর্ষ তথন দক্ষিণে হেলেছে, প্রায় বারট] বেজে গেছে। রাস্তায় 
এখানে সেখানে লোরুজনের আনাগোন] শুরু হয়ে গেছে, গোটা 
শহরটাঁই জেগে উঠেছে যেন; শৌখিন লোকেরা তখন সাজগোজ করতেই 
ব্যস্ত। রাস্তায় কত রকম লোকেরই ন|! আসা-যাওয়। আরম্ভ হয়েছে-- 
কেউ হাসছে কেউ গল্প-গুজব করছে । অতি সন্তর্পণে এগিয়ে চললাম, 
ছু-একজন চেনা লোকের সঙ্গেও দ্নেখা হয়ে গেল, তার! মোড়ে দাঁড়িয়ে 
লোকঙ্জনের চলাচল দেখছিল। আমি পাশের একটা নতুন রাস্তা! 
ধরে এগিয়ে চললাম | চলতে চলতে চিন্তার জালে জড়িয়ে গেলাম । 

মনে হল, এই যে লোকগুল! রাস্তায় চলেছে, এর! কি সুখী! 
নিজেদের আনন্দেই এরা একাস্ত বিভোর ! একজনের মুখ দেখেও ত 
এটা মনে হয় না যে, এদের কারুর মনে এতটুকু দুঃখ আছে। কেউ 
বোঝাঁও বয়ে যাচ্ছে না, হয় ত কারুর মনে এতটুকু দুশ্চিন্তার মেঘও 
জমে নি, হয় ত এদের কারুর প্রাণে এতটুকু গোপন ব্যথাও নেই, এরা 
সত্যিহ স্ধী! আর আমি? এদেরই সঙ্গে চলেছি, আমার বয়পই বা 
আর কত! এদেরই মত যুবক আমি, অথচ সুখের ছায়! আমার মধ্যে 
খু'জলেও মিলবে না । 

পথ চলতে চলতে এই সব কথাই খালি মনে হচ্ছিঘ। মনে 
হল, এ এক্ষট। বিরাট অবিচার | কি দুঃসহ ছুংখেই না আমার দিনগুলি 
কাটছে। কোন দিন যে জীবনে কিছুমাত্র সুখের স্বাদ পেয়েছি, তা 


১৭ 


বৃডুক্ষা-ং 


মল্ও ছয় না; বরং যেখানে গেছি সব দিক থেকেই তাড়া খেয়েছি, 
কেউ এতটুকু 'লহাঁচভূতি দেখায় নি। নিরিবিলিতে কোথাও ধসে 
ধে একটু চিন্তা বঙ্ীব, তাঁর জো নাই! রাণ্ডায় বেকুলেই একটা! না 
একট? ঘটনায় আমার মনের সমস্ত হ্মৈর্য একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, আর 
কিছু করবারই শক্তি থাকে না। রাস্তায় একটা কুকুরের গায়ের উপরই 
গিয়ে পি, কি কোন লোকের কোটের বুক পকেটের গোলাপ ফুলটাই 
দেখি, আমার মানসিক চাঞ্চল্য অতি সামান্থ কারণেই বেড়ে যায়! 

আঁচ্ছ|, কেন আমার এই দুর্দশা! ? ভগবান কি আমার উপর বিরূপ 
হয়েছেন ? কিন্তু কেবল মাত্র আমার উপরই কেন এ শান্তির ব্যবস্থা ? 
ছুনিয়ায় তত আরও কত লোক কাছে, তাদ্দের কারুর উপর ত তার 
এ অবিচার দেখতে পাঁওয়| যায় না? এ সম্বন্ধে যতই ভাবি, কোন কুল- 
কিনারাই পাই না। দুনিয়ায় এত লোক থাকতে বিধাতা তাঁর খেয়াল 
মেটাতে আমাকেই কেন পছন্দ করছেন তা কিছুতেই বুঝিতে পারছি 
নে। বিশ্বের আর সবাইকে বাদ দিয়ে আমার উপরই যে কেন এ 
জুলুমঃ তা কে জানে? আচ্ছা, বইয়ের প্রকাশক পাশা বা জাহাজ 
কোম্পানীর বড় সাহেব হেনচেনকেও ত পছন্দ করতে পারতেন? কই, 
তাঁদের ত দিন দিনই ভূড়ি ফুলছে। 

পথ চলতে চলতে যতই এ বিষয়ট! তন্ন তম্ন করে ভাবতে লাগলাম, 
ততই এ চিস্তার হাত থেকে নিষ্কাতি পাওয়! দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। 
দুনিয়াগুদ্ধ সকলের পাপের শান্তি একমাত্র আমার ঘাড়ে চাপানোর 
বিরুদ্ধে বড় বড় যুক্তিও মিলে গেল। এটা অ্টার খাঁমখেয়ালের একটা 
চরম দৃষ্টান্ত। সামনেই বসবার একট আসন পেয়ে বসে পড়লাম, কিন্ত 
তবু প্রশ্নটা আমায় ছাড়ল না, একেবারে পেয়ে বসল, আর কোন বথাই 
ভাধতে পারলাম লা। সেই যে মে মাস থেকে আমার ভাগ্য-বিপর্যগ় 
শুরু হল) লেই দিনফাঁর কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তখন থেকেই 
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দিল দির আমার ভুবগত। বেড়ে যাচ্ছে । ফলে, কোথাও যেতে প্বভাঁবতই 
আমার ক্লান্তি আসে । এক ঝাঁক ছোট ছোট পোকা ষেন কোন 
রফমে আমার দেছের মধ্যে ঢুকে আমায় ফীপ! ক'রে ফেলছে। 

তবে কি সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমায় লোপ করতে চান? আসন 
ছেড়ে উঠে পায়চারি করতে লাঁগলাম। 

এই সময় আমার সকল সত্তা একেবারে চরম নির্বেদ ভোগ করছিল। 
বাছ ছুটে! দারুণ ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছিল, নাড়া-চাড়াও ধেন করতে 
পারছিলাম না, কোন রকম অবস্থায় রেখেই এতটুকু স্বন্তি পাচ্ছিলাম না । 
দীর্ঘকাল উপোস থেকে পেট ভ'রে খেয়ে অবধি ভারী অস্বস্তি বোঁধ 
হচ্ছিল,__খাঁওয়াটা সত্যিই বেশি হয়েছে, কোন দিকে না চেয়ে সামনে 
পিছনে পায়চারি করতে লাগলাম । লোকজন স্থমুখ দিয়ে যাঁওয়।-আসা 
করছে, অস্পষ্টভাঁবে তা নজরে আসছে । কথন্‌ যে ছুটা লোক এসে 
আঁসনট। জুড়ে বসেছে তা টেবও পাইনি । তারা চুকট ধরিয়ে জৌরে 
জোরে কথাবার্তা জুড়ে দিতেই নজবে পড়ল । আমার বেশ রাগ হল এবং 
তাদের কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত কি মনে ক'রে আত্মসংবরণ 
করলাম। পার্কের অপর পিকে গিয়ে আর একট আঁদন খালি 
পেলাম। তাতেই বসে পড়লাম । 

ভগবানের চিন্তাটা আমার মনকে একেবারে জুড়ে বসল। যখনই 
কিছু করতে যাই, তখনই দেখি তিনি এসে বাদ সাধেন। আমি 
ত আর বেশি কিছু চাই নে, কোন রকমে দু-ৰেল। দু-মুঠো৷ থেয়ে বেচে 
থাকতে চাই, তাও কি পাব ন। ? 

যখনই অনেকদ্দিন অনাহারে কেটেছে, তখনই মনে হয়েছে মাথায় 
যেন আর কিছুই নেই, মাথাট! যেন খুলি-সার, তার মধ্যে মস্তি্ষ নামক 
পদার্থের এতটুকু অস্তিত্ব নেই। মাথাটা এত হালকা হয়ে পড়েছিল ষে, 
কাধের উপরে তার অবস্থিতিটাই অনুভূত হচ্ছিল না। ফোন দিকে 
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টি দিক্ষেপ ফরলেই চোখ ছুটো বিস্ফারিত হয়ে দূরে নিবন্ধ হয়, সেটা 
জানা ছিল। 

বসে বসে এই সব ভাবছি । এহেন অবিচারের দরুদ উত্তরোত্তর 
আমার মেজাজ বিধাতার বিরুদ্ধে বিলক্ষণ বিরূপ হয়ে উঠল। 
এমনি ক'রে শান্তি দিয়েই যদ্দি আমাকে তার দিকে টানছেন ব'লে মনে 
ক'রে থাকেন ত৷ হলে নিশ্চয়ই বলতে পারি যে, তিনি কিঞ্চিৎ ভুল 
বুঝেছেন । এক রকম চঁচিম়নেই জাঁকাশের দিকে চেয়ে স্পর্ধ৷ ভরে কথা- 
গুলি আওড়ালাম, ছেলেবেলার শিক্ষার খানিক আবছা! মনে হল। সেই 
স্কুর ক'রে ত্ভব পাঠ করা-_-এখনও যেন কানে লেগে রয়েছে । অবজ্ঞা 
ভরে চেয়ে রইলাম । খেতে যে পাই নে সেটাই আমার দুঃখের কারণ 
নয়, কিন্ত এই দেহটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে আহারের সন্ধানেই ব| 
কোথায় যাই ? লোকে বলে, ভগবান সকলে জন্যই আহার ঘুগিয়ে 
থাকেন, তবে আমার জন্যও নিশ্চয়ই ফুগিযে রেখেছেন। তারই ন্নেহ- 
স্পর্শ যেন অহরহ অন্কুভব করছি । তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোঁক ! 

দূর থেকে গানের স্থুর ভেসে আসছিল। ছুটে! বেজে গেছে। 
লিখবার জন্তে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসে গেলাম । পকেটে হাত দিয়ে 
খু'জে পেলাম কামাবার টিকিটের খাতাখানা ।* গুণে দেখলাম, আরও 
ছয়দিন কামানো চলবে । আপন! থেকেই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে 
পড়ল, তবু যাহোক, আরও হপ্ত। দুই কামানো চলবে | এ কথ! ভাবতেই 
একটু আরাম বোধ করলাম এই মনে করে যে, এখনও আমার 
সম্পত্তির মধ্যে এই নগণ্য সম্পদের অস্তিত্ব রয়েছে । থাতাখান! তখন 
আমার কাছে পরম বিত্ত, তাই অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে পকেটে রেখে 
দিলাম। 

* নরওয়েতে খুব কম লোকেই দিজে নিজে কামায়। নাপিতের! সম্তায় এক মানের 
জন্যে টিকেট বিক্রি বগ্মে। 
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কিন্ত লিখতে পারলাম না। কয়েক পংক্তি লিখতে না লিখতেই 
চিন্তার ধাক্স! বিভিন্ খাদে চারিয়ে গেল এবং শত চেষ্টাতেও তাকে 
আর নিয়ত কবতে পারলাম না । 

সকল জিনিসই আমাকে একেবারে পেয়ে বসল এবং ক্রমে আমার মন 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল। সব কিছুই যেন নতুন ক'রে মনের মধ্যে 
রেখাপাত করে। মশামাছিও কম বিরক্ত করে না, যতই তাদের 
তাড়াতে চাই, তারা ততই জে'কে এসে আমায় বিরক্ত করতে গুরু 
করলে।' তাদের হাতত থেকে যেন নিষ্কৃতির কোন উপায় নেই। 
অনেকক্ষণ ধরে এরা আমায় বিরক্ত করলে । কখন যে পা মেলে তাদের 
খেলা দেখতে আরম্ত ক'রে দিয়েছিলাম, জানতেও পারি নি। হঠাৎ 
একসঙ্গে পার্কের ব্যাণ্ড বেজে উঠল। চিস্তার ধারা নতুন থাদে ধেয়ে 
চলল। 

লেখাটা শেষ কবতে না পারায় নিরাশ হযে কাঁগজ-পেন্দিল পকেটে 
রেখে কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম। মাথাটা আমার তখন এত 
পরিষ্কার যে, অতি তুচ্ছ চিন্তার স্বত্রও যেন অনায়াসে অন্রসরণ করতে 
পারি। হঠাৎ আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল আমারই পায়ের দিকে। 
শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পাঁও যে কাপছে তা লক্ষ্য 
করলাম । একবার উঠে পায়ের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম-_ 
একটা ঝিম-বিমানি এমে আমার দেভ-মনকে এক অপূর্ব অবসাদে 
আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছে_-এ রকমটা আঁব কখনও অনুভব কৰি নি। 
আপনা আপনিই চোখ জলে ভবে এল। এ কি দুর্বলতা? আপন 
মনে প্রশ্ন করে হাত মুঠো ক'রে আপনার মনেই বার বার আওড়ালাম 
--ছুর্বললতা ! হছূর্বলত। ! এই ছেলেমামুষির জন্তে পরক্ষণেই নিজেকে 
উপহাস ন| ক'রে পারলাম না। চোখের জল রুদ্ধ করবার জন্টে 
চোখ বুজলাম । 
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পাঁয়ের ভুত! জোড়া ধেন কখনও দেখি নি--এমনই ভাবে তাদের 
গড়ন বিশিষ্টতা ইত্যাদি খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম । পা নেড়ে 
নেড়ে ভাদের সেই শোঁচিনীয় পরিণাম লক্ষ্য করলাম, বর্তমান অবস্থা 
থেকে সে যে ফোন্‌ রঙেব ছিল, কোন্‌ আদ্িকালে তাদের বুরুস দিয়ে 
কালি লাগিয়ে পরিক্ষার করা হয়েছিল, ত| ধেন এখন নিতাস্ত 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বিষয় । আমার প্ররুতিটাও কতকটা এই 
জুতা জোড়াবই গত হয়ে গেছে, জুতা জৌড়াই যেন আমার মনের 
উপব গ্রাধান্ত লাভ কবেছে, আমাব মধ্যে যেন একটা উপদেেবতার 
ভর হয়েছে। 

অনেকক্ষণ এইসব ছেলেমান্ষি নিয়ে আপন মনে বসে বসে 
খেলা করলাম । অজ্ঞাতে কখন্‌ এক ক্ষীণকায় বৃদ্ধ এসে বেঞ্চিখানার 
অপর পাশে বসেই আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে একটা গানেব কলি 
অস্পষ্টভাবে গাইতে লাগল। 

তার এই অত্যন্ভূত কণ্ঠস্বরে আতকে উঠলাম। জুতার ভাবনা 
জুতাই ভাবুক । আমার এই ষে চিত্ত-বিক্ষোভ তা গত দু-তিন বছৰ 
থেকেই আস্তে আস্তে আমাষ পেয়ে বসেছে । মন থেকে সে ক্ষোভ 
ঝেড়ে ফেলেপাশের বুদ্ধটিকে লক্ষ্য করতে লাগলাম । 

আচ্ছা, এ লোকটির উপস্থিতি কি আমার মনে এতটুকুও রেখাপাঁত 
করেছে ?-_না ত, কিছুমাতও না। দেখলাম তার হাতে একখান! 
পুরান খবরের কাগজ, বিজ্ঞাপনগুলি আমার নজরে আসছিল, 
কৌতুহলও হ'ল, নজর ফিরাতে পারলাম নাঁ। কেবলই যেন মলে 
হচ্ছিল, খবরের কাগজখান! নেহাতই অভিনব । কৌতুহল বেড়েই 
চলল, সামনে পিছনে ঝুকে পড়ে কাগজথানা দেখছিলাম । কি জানি 
ফেন আগার ধেন কেবলই মনে ভচ্ছিকা,। এ খবরের কাগজখানায় 
একটা গ্রচণ্ড বড়যন্ত্রের কাহিনী ছাপ! রয়েছে । 


ৰ্‌ 


"লোকটা মীরবে চেয়ে ছিল। আচ্ছা, সকলের খবরের কাগজেই ত 
দেখতে পাই কাগজের নামটা বড় বড় অক্ষরে মুখপাঁতেই লেখা থাকে, 
এটায় ত কই নাম দেখছি নে। নিশ্চয়ই এর পিছনে একট! শতাঁনি 
মতলব উকি মারছে। মনে হচ্ছিল, দে যেন দুনিয়ার কোন সম্পদের 
বিনিময়েই কাগজথান! হাতছাড়া করতে রাজী লয়, আবার পকেটে 
রাখতেও যেন সাহসে কুলোচ্ছিল নাঁ। বাঁজী রেখে বলতে পারি, ও 
কাগজখানার মধ্যে নিশ্চয়ই একট! কিছু আছেই। কাগজখানার 
মধ্যে কি আছে তা জানবার সম্ভাবনা যতই নেই মনে হচ্ছিল, ততই 
আঁমার মন কৌতৃহলে বিক্ষোভিত হয়ে উঠছিল। লোকটার দঙ্গে আলাপ 
করবাব হ্ুত্র বার করবার জন্তে তাঁকে একটা ক্ছু দ্রিব মনে ক'রে পকেট 
ছাতড়াতে লাগলাম । কামাঁনর টিকেট বইখানাই হাতে উঠল, কিন্ত 
সেটা ফেবু পকেটেই রেখে দিলাম । হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, 
ও রকম ভাবে কিছু একটা দিতে চাওয়া নিতান্ত ধৃষ্টতা হবে, তাই 
সহসা! খালি বুক পকেটে চাপড় দিয়ে বললাম, “একটা সিগারেট খাবে ?, 

তন্চবাদ! আমি সিগারেট খাইনে।' 

লোকটি প্রীয়-অন্ধ । চো বাচাতে গিয়ে ধুম্রপান ছাড়তে হয়েছে। 
ওর দৃষ্টিণক্তি কি অনেক দিন থেকেই খাবাঁপ? তাঁই দি হয়, ও 
ত কিছুই পড়তে পারে না, খবরের কাগজও নধ। ছুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নেই। ও আমার দিকে তাকাল ; ওব সেই দুর্বল চোখ ছুটিতে 
ক্মীণ অসহায় দৃষ্টি। ভারী অস্বস্তি বোধ কবলাম। 

ও বললে, “তুমি এখানে নতুন এসেছ ?, 

সী" 

ও কি ওর্‌ হাতের কাগজথানার নামও পড়তে পারে না? 

তাহবে। লেই গন্তই ওর শোনার শক্তি অপেক্ষাকৃত প্রবল। 
আর সেই কারণেই জাঁমি যে নবাগভ সেটা ও শুনতে গেলে। 


ও 


ও বঙ্্লে, 'আমি তোমাক জিজ্ঞাসা ক্সতে চাই, ভূমি কোথায় 
থাক ? 

হঠাঁৎ মাথায় একট! মিথ্যা কথা যোগাল, আপন! থেকেই নির্ধিকাঁর- 
ভাতে মিথ্য! বলে গেলাম, “২ নং সন্ত ওলেভ প্লেস-এর প্রতি ধুলিকণার 
সঙ্গে পর্যন্ত পরিচিত। সেখাঁনে একটা ফোয়ারা, গোটা কয়েক লাইট 
পোস্টি, কল্পেকটা গাছ আছে ; ওর সব মনে আছে। 

“কয় নম্বরের বাড়ীতে থাক? ও আবার আমাক জিজ্ঞাম করল। 

লোকটার হাত এডাবার জন্যে উঠে পড়লাম। ওর ওই খবরের 
কাঁগজটাই আমার মেজাজ খাঁরাঁপ করে দিয়েছে। তাই মন থেকে 
ত ছেড়ে ফেলবাঁর সংকল্প করলাম, পড়তেই যখন পার পা, তখন 
কাগজট] দিয়ে কি কববে ?, 

আমার কথায় কান ন' দিষে লোকটা বললে, “ছু নম্বরে খাঁক বলছিলে 
না? একদিন ছিল যখন ছু নম্বরের প্রত্যেকটি লোককে আমি জানতাম । 
তোঁমার বাড়ীওয়ালাৰ নাম কি ?' 

ওর হাত এডাবার জন্তে তৎক্ষণাৎ যা-তা। একট! নাম বানিয়ে বলে 
তার মুখ বন্ধ কবে দিলাম। কিন্তু নাম গুনে ও ব'লে উঠল, 'তাই 
নাকি? 

আমি অবাক হয়ে ওর দ্িকে তাঁকালাম। লোকটা আমার 
কাল্পনিক দামট। এমন স্বরে আঁওডালে যে, নামট] যেন ওর নেহাতই 
জানা। 

ইতিমধ্যে লৌকটা কাগজের বাণ্ডিলটা বেঞ্চির উপর রাখল, 
আমার কৌতুহল আবার জেগে উঠল। লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, 
কাগজের মধ্যে এখানে ছু চারটা মোম বাতিব দাগ রয়েছে । 

ও জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, তোমার বাড়ীওয়াল! নাবিকের কাজ 
করে, না ?, তার কথার স্থুরে চাঁপ। বিজ্রীপের কোন আঁভাঁসই পেলাম ন|। 
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ও আবার- বললে, “আমার যেন মনে হচ্ছে সে ওই কাজই করত 
বটে। 

“নাবিক *-_মাঁপ করতে হচ্ছে। তুমি বার কথা বরছ, সে ওর ভাই. 
হয় ত। ইনি অন্ত কাজ করেন।' 

মনে ছল, হয় ত এইখানেই শেষ হবে, কিন্ত যা-কিছু বলছি 
ভাঁতেই দেখছি ওর যথেষ্ট অন্থরাগ । মনে হ'ল ও নাম নাব'লে আর 
একট। অদ্ভুত গোছের নাম বললেও হয় ত ওর কোনই সদ্দেহ জাগত না। 

ও বললে, "শুনেছি তিনি একজন কৃতী লোক !' 

জবাব দিলাম, “নিশ্চয়! বেশ করিতকর্মা লোক। ব্যবস! 
বাণিজ্য বেশ বোঝেন, অনেক কিছুরই কারবার করেন। চীন দেশ 
থেকে জাম, রুশিয়া থেকে পাখীর পাঁলক, তা৷ ছাড়া, চামড়া, ভূষি, 
লিখবার কালি, আরও কত কি!” 

লোকটি উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠল, “তাই নাঁকি !” 

ব্যাপারটা ভারী মজার হয়ে দীড়াল। আমি একটার পর একটা 
মিথ্যা কথ! বানিয়ে বানিয়ে বলে যেতে লাগলাম । আবার বসে 
পড়লাম, তখন আর খবরের কাগজের কথা আমার মনেও ছিল ন!। 
লোকটার অতিমাত্র দরলতা! আমাকে বোক বানিয়ে দিল। একটার পর 
একটা মিথ্যা ব'লে লোকটাকে স্তস্তিত ক'রে দিচ্ছিলাম । ও 'আমার 
প্রত্যেকট। কথাই বিশ্বাস করছিল এবং তার জন্তে ওকে কিছুমাত্র বেগ 
পেতে হয় নি। আমি কিন্তু এতে ক'রে একটু নিরাশ না হয়েও 
পারলাম না । আমার ধারণা ছিল, লোকটা আমার বানানে! কাহিনী 
গুনে একেবারে থ হয়ে যাঁবে কিন্তু আসলে সে সব কথাই মেনে নিল। 

খুঁজেপেতে আরও গুটিকয়েক মিধ্যা মগজ থেকে 'আল্‌কোরা বাঁর 
করলাম । লোকটাকে বললাম, “আমার বাড়ীওয়াল৷ ন-বছর পারস্তের 
মন্রীগিরি করেছেন । মন্ত্রী কাকে বলে তা হয় ত তোমার ধারণাই 
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নেই। হছাটখাট রাঁজা ব। বাদশাহ বললেই চলে। বাড়ীওয়ালা একাই 
"রাজ্যের ধব কাজ করেছেন। তার মেয়ে ল্যাজালি স্বর্গের অগ্ছারী, 
একেবারে রাজকন্তার মত। তাঁর তিন শ দামী আছে। সে 
কৌচের উপর বসে থাকে। তার চাইতে সুন্দরী আমি আর 
দেখি নি ।” 

বৃদ্ধ জবাব দিল, "তাই নাকি? সত্যি সে অত সুন্দরী?” বলেই 
ও মাটির দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

“সুন্দরী? সাংঘাতিক সুন্দরী, ভয়ানক সুন্দরী, চোখ ছুটি উজ্জ্বল 
ডাগর, ঘোর ক্কফ্বর্ণ, বাহু ছুটি স্থুডৌল। তব দৃষ্টিই যেন চুম্বন। 
লে যখন হেসে আমার দিকে তাকিয়ে ডাকে তখন আমার মধ্যে একটা 
ওলটপালট হয়ে যায় । আমি যেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকি। সে অন্পরী, 
পরী, রাজকন্যা 

লোকট। কিন্তু কিছুমাত্র দিশৈহার! হ'ল না; কেবল বললে, “তাই 
নাকি ?,-ব'লেই আবার চুপ ক'রে গেল। ওর এই নীরবতা আমার 
ভাল লাগছিল না। নিজের কণম্বরেই আমি উত্তেজিত হয়ে উঠছিলাম। 
গম্ভীরভাবে কথ। বলতে লাগলাম, খববের কাগজ বা তার মধ্যে যে 
ষড়যন্ত্রের কাহিপী রয়েছে সে কথা একদম ভূলে গেলাম । কাগজের 
বোস্তানিটা তখনও আমার আর লোকটার মাঝখানে রষেছে। 
বোস্তানির শধ্যে কি আছে জানবার এতটুকু আগ্রহও আর আমার 
লেই। লোকটাকে ভোগ! দিতে গিষে যে কাহিনী গড়ে তুলছিলাম, 
ভাঁতেই একেবারে ডুবে গেলাম । দেহের সমস্ত রক্তাম্্োত মাথার মধ্যে 
চড়াও হ'ল। আমি খামাকাই অষ্টহাসি হেসে উঠলাম । 

লোকটা যেন ভখনই চ'লে যাবে মনে হ'ল। উঠে ঈীড়িয়ে 
আডাযোড়া ভেঙে ঝালে, “আচ্ছা, তোমার বাড়ীওয়াল! কি জমিদার ? 

ওর বেহায়াপান! আমাকে উত্যক্ত ক'রে তুললে । নামটা একবারও 
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ভূল ছল না। আধার দেজাজ বিগড়ে গেল। লোকটার উপর 
বিতৃষ্টাও হয়, আবার অন্ুকম্পাও আসে । 

তাই জবাধ দিপাঁম, আমি তা! জানি নে।' 

আমার উগ্রত। দেখে লোকটা চুপ ক'রে গেল। মনে মনে বললাঘ, 
যাও ন|,. একবার তার স্ত্রীর সঙ্গে মোলাকাৎ ক'রে এস । চাঁটুকার 
কোথাকার !' 

লোকটা কি অদ্ভুত, আমার প্রত্যেকটা মিথ্যা খবরকেই মে সত্যি 
বলে মেনে নিয়েছে । বেশি কথাঁও বলে নি, পাছে আমি রেগে যাই । 

কিন্ত সত্যি সত্যিই আমি রেগে গেলাম । গর্জল ক'রে বলে 
উঠলাম, “পাজি কোথাকার ! ভেবেছ, আমি এখানে বসে বসে যত 
সব গাঁজাখুরি নিছক মিথ্যে বুলি কেবল আউডে ষাব! তোমার মত 
পাঁজিব পাঁ-ঝাড। লোক ত কম্মিনকালেও দেখি নি! মত্লবটা কি? 
তুমি কি ভেবেছ, আমি তোমারই মত লক্্মীছাড়! ভিকিরী ? তাই 
যদি ভেবে থাক ত জেনে রাখ যে, আমি লে অপমান কিছুতেই দইব না, 
__তা তুমি যেই হও না কেন !+ 

লোকটা বোকাঁব মত মুখ কাচুমাচু ক'রে উঠে পড়ল এবং আমার 
কথাগুলি যেন নিঃশ্বাস না ফেলেই গিলে ফেললে, তারপর হঠাৎ বেঞ্চির 
উপর থেকে খবরের কাগজের বোস্তানিট তুলে নিয়েই উধ্বশ্বাসে ছুটে 
বেবিয়ে গেল। 

আমি ঝুঁকে পড়ে লোকটার যাওয়। দেখছিলাম । বুড়ো মানুষ 
যেমন ছোট ছোট পা ফেলে ত্রত্ত হাটে, লৌকটাও ঠিক তেমনই হেঁটে 
চোঁখের আড়াল হয়ে গেল। আমার মনে কেমন ক'রে যেন এই 
ধারণাট। বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, এর মত বদমাশ ছুনিয়ায় আর একটি 
নেই। ওকে ঘে তীত্র ভৎসন! করলাম, তার জন্তে মনে কোনরূপ 
ক্ষোভই হ'ল না। 
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দিনের, আলো ক্রমশ মান হয়ে আসছিল--পূর্য পাটে বসেছে, 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে অন্তগামী হর্ষের শেব কিরণ এসে পড়েছে। 
বড়ঘরের আয়া সব এতক্ষণ গাছের ছায়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
গুলতাঁন করছিল--এইবার তীর! ঠেলাগাড়ীতে বাঁবা-লোগদের চড়িয়ে 
নিযে একে একে বাড়ী ফিরতে লাগল । আগার মেজাজ তখন বেশ 
শরিফ.। মনের যত-কিছু উক্মা যত-কিছু উত্তেজনা আস্তে আন্তে 
যতই মিইয়ে আসছিল, ততই পা-টা যেন নেতিয়ে পড়তে লাগল, 
ক্লান্তিতে, অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ছিলাম । এতগুলি রুটি-মাথন খাওয়ার 
জন্তে আইঢাই ভাবটাও আর ছিল না। বেঞ্চির ভাতলে মাথ! দিয়ে 
কাৎ হয়ে চোখ বুজে বিমুতে লাগলাম । কখন্‌ যে ঘুমিয়ে পড়লাম 
জানতেও পারি নি, কিন্ত তখনই বাগানের একটা চৌকিদার এসে 
আমার কাধে হাত দিয়ে বললে, “এখানে ব+সে ব'সে ঘুমোন চল্বে না 
বাঁধু, এটা শোয়ার জায়গা নয়, সরে পড় !, 

“বেশ !' ধড়ফড় ক'রে উঠে দাঁড়াতেই দুর্ভাগ্যের কথাটা মনে পড়ে 
গেল। এ রকম আলসেমি করলে ত হবে না । কিছু যে করতেই হবে। 
এ ভাবে ত আর চলে না। চকরিই বা কোথায় পাই। চেষ্টারও ত 
কিছু কন্গুর করছি নে। প্রশংসাপত্রগুলিও নাড়াচাড়া করতে করতে 
“পুরান হয়ে গেল। সেগুলি এমন সব লোকের দেওয়া যাদের বড় একটা 
কেউ চেনেও না, তাই সেগুলি কাজেও আসছিল না! । সারাটা গ্রীর্ম 
ভ'রেই ত কত জান্বগায় উমেদারি করলাম, কিন্তু কই, কি হল? সব 
জায়গা থেকেই ত মিলেছে তীব্র ব্যর্থতা । ফলে কতকট। নিরাশ হয়েই 
পড়েছিলাম । ঘরভাড়। এখনও বাকী, আর দেরি করলে চলবে না। 
ধেমন ক'রেই হোকঃ ভাড়াট। চুকিয়ে দিতেই হবে ) তারপর, দিন যদি 
একবাঁর পাই! ৬ 

এক রকম অনিচ্ছার সঙ্গেই আবার কাগজ পেন্সিল হাতে তুলে 
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নিলাম । এবং কাগজের চার ফোশে যন্তরচালিতের মত ১৮৪৮ লালটা 
কেন না-জানি লিখে ফেললাম । যদি আমার অজ্ঞাত চিস্তার একট। 
কণ! ভাষা হয়ে একবার বেরিয়ে পড়ে তা হ'লেই তহল। কেন, এমন 
দিনও ত গেছে, বড় বড় প্রবন্ধ আমি অনায়াসেই লিখে ফেলেছি, আর 
তা কিছুমাত্র খারাপও হয় নি। 

বেঞ্চিতে বনে বসে সার! কাগজটা ভ'রে কেবল ১৮৪৮ সালটাই 
অসংখ্য বার লিখলাম । যত রকম কায়দায় সম্ভব, অক্ষরগুলি সাজিয়ে 
গেলাম--যদ্দি সেই ফাঁকে মাথায় কিছু আসে তা হলে লিখে ফেলব কিন্ত 
কতকগুলি খাঁপছাড়৷ চিন্ত। মাথায় এসে বায়োষ্ষোপের ছবির মত 
মিলিয়ে গেল। দিনের আলো যে শেষ হয়ে আসছে এই ভাবনায় 
আমার মাঁথ! লঙ্জাম্ন নুয়ে আসছিল । শরৎকাল এসে পড়েছে__-সঙ্গে সঙ্গে 
সব কিছুই যেন অসাড় শির্জীব হয়ে যাচ্চে। পোঁকা থেকেই শুরু। 
গাছপাঁলায় মাঠে সর্বত্র ওদের সেই বেচে থাকার জন্ঘে কঠোর গ্রচেষ্টা 
গুন্‌ গুন্‌ স্বরে প্রচারিত হচ্ছে। ওরা মরতে চার না, বাঁচতে চায়? তার 
জন্টে ওদের সে কি আকুল আগ্রহ! চিরপদদদলিত পতঙ্গকুল বেঁচে 
থাকবাঁর জন্তে কি চেষ্টাই না করছে! ওদের দিন যে ফুরিয়ে এসেছে । 
ওরা ওদের সবুজ মাথা ঘাসের গোভায় ঠকে হাত-পা ছড়িয়ে কাঠ মেরে 
যাচ্ছে, তারপর সামান্য বাতাসে এখানে সেখানে গিয়ে উড়ে পড়ছে। 

প্রত্যেক বাড়ন্ত জিনিসেরই একট। নিজন্ব বিশেষত্ব আছে, নীতের 
প্রারস্তে তার সেই ঠাঁগা হাঁওয়। বেশ আরাম দেয়। গাছের পাতা ঝড়ে 
পড়ে--মনে হয় বেন গুটিপোক। | 

শরতের মন্ত্রম। আবার মহোৎসব লেগে গেছে। গোলাপ 
বাঁগিচায় চলেছে রঙের দেয়ালি। 

জীবনের মূলে মরণের টান বড় বেশি ক'রেই যেদ অঙ্গভব করতে 
লাগলাম। প্রাণশক্তি ষেন আস্তে আত্তে নিঃশেষ হয়ে আসছে। 
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বেঁচে খাধরার প্রয়োজনও যেন নেই আর। ভাগ্যের এই নির্ণম মুদি 
করান! ক'রে অখনি আতকে উঠে দীড়ালাদ। এবং সাঁগনের দাস! 
দিয়ে প্রচণ্ড পদবিক্ষেপ গুরু করলাম। ছুণহাত জোরে জোরে চেপে ধ'রে 
চীৎকার ক'রে উঠলাম, 'না, তা! হবে লা! এর শেষ কোথায় দেখতে 
হবেই। আবার বেঞ্চিতে বসে পড়লাম এবং কাগজ পেন্সিল নিক্নে 
খনোযোগের সঙ্গে একট! প্রবন্ধ লিখতে শুরু ক'রে ছিলাম । 

এ ছাড়া যে কোন উপাস্» নেই-_কল্পনায় দেখছিলাম, বাড়ীভাড়। যেন 
তার সেই ভীষণ মুত্তি নিয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে। 

ধীরে”-অতি ধীরে ভাবগুল! বিধিবদ্ধ হ'ল। গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে লিখতে আরস্ভ ক'রে দিলাম এবং অনায়াসে লিখেও গেলাম । 
লেখাও যে ভালই হ'ল তাও বুঝতে পারছিলাম । ভূমিকাম্বরূপ কয়েক 
পৃষ্ঠ লেখা হয়ে গেল। এ লেখাটি যে-কোন লেখার গোড়াতেই বসান 
যায়। হয় একট ভ্রমণকাহিনী, নয় ত একটা রাজনৈতিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
পিখব বলেই স্থির করলাম । মোট কথা, যে-কোন একট ভাল লেখার 
গোড়াপত্তন এর দ্বারা হতে পারে । কাজেই কোন্‌ বিষয় নিয়ে কলম 
চালাঁষ তাই মনের মধ্যে আতিপাঁতি ক'রে খুঁজতে লাগলাম। কেবল 
একটা ঘটন। বা কোন ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য ক'রে লেখা চলতে 
“পারে; কিন্ত মাথান্ কিছুই আসছিল না। তার উপর এই ব্যর্থ 
প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে আবার দ্বিধা, আবার সঙ্কৌচ এসে আমার কেন্দ্রীভূত 
চিন্তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিল। মনে হল, মাথা একেবারে খালি, 
তাতে মগজ যেন এতটুকুও নেই। মাথাটা নেহাৎই অনাবশ্যক- 
ভাবে কাধের উপর বসে আছে । যেন কিছু করবার সঙগতিই নেই। 
সফল ইন্জ্রিয় দিয়েই অনুভব করছিলাম যে, মাঁপার খুলি একেবারে 
ফাপা। দেহের কোথাও যেন কিছু নেই--সবই যেন ফাঁপা, সবই 


যেন ফছুর। 
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গভীয় বেঘনাক্স আমি চীৎকার ক'রে বলে ওঠলাম, “হ] ঈশ্বর, 
এ ফি করলে !, 

ধার বার কথাঁট! আওড়াতে লাগলাম । 

শন্‌শন্‌ ক'রে হাওয়া বইছিল। ভাবলাম, ঝড় হবে। আরও 
খানিকক্ষণ সেখানে বসে বসে লেখা কাগজগুলির দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । আমার কেন্দ্রীভূত চিন্তার সুত্র ছি'ড়ে গেছে। নিরুপায় 
হযে কাগজগুলি ভাজ ক'রে পকেটে রেখে দিলাম । ঠাণ্ড! লাগছিল, 
ওয়েস্ট কোটটাও গাঁয়ে নেই, কোটের সবগুল। বোতাম বেশ ক'রে 
এঁটে দিলাম । পকেটে হাত ঢুকিয়ে উঠে দাড়িয়ে চলতে শুরু করলাম । 

এই সমক্নটায় যদি প্রবন্ধটা লিখতে পারতাম, যদ্দি শেষ করতে 
পারতাম একবার ! ছুই-ছুইবার বাড়ীওয়ালি আমার দিকে দুষ্টি হনে 
বাড়ীভাড়ার কথ! মনে করিয়ে দিয়েছিল। অনুপায় হয়ে লজ্জায় মাথ! 
নীচু ক'রে পাঁশ কাটিয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছে! কিন্তু কত দিন 
আর এমনই ক'রে পালিয়ে পালিয়ে থাকব? এবারে যখন তার 
চোঁথের সামনে পড়ব তখন কি জবাব দিব নিজেকে ?-_ না, এ আর 
চলতে পারে না। 

পার্কের ফটকের কাছে এসে পৌছতেই দেখতে পেলাম, সেই 
বুড়োট৷-_-যাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম__একটা বেঞ্জিতে বসে জিরোচ্ছে। 
সেই রহস্তের আধার খবরের কাগজখাঁনা তার পাঁশেই খোলা পড়ে 
রয়েছে, তাতে নান! রকম খাবার রয়েছে, সম্ভবত দে তখন খাচ্ছিল। 
এই কিছুক্ষণ আগে আমি যে দুব্যবহার করেছি তার জন্যে তার 
কাছে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা হ»ল, কিন্তু তার ধাওষা! দেখেই বাধা পেলাম । 
মে তখন তার জীর্ণ হাতে মাখম-মাখানো রুটিগুলা অসভ্যের মত 
গিলছিল। আঙুল ত নয়, থাবা ! মনটা! কেমন হয়ে গেল, ভাকে কিছু 
জিজ্ঞামা না করেই বার হয়ে গেলাম । সেকিস্ত আমাক চিনতে পারে 
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নি) দ্নেতাক্স ছটো। চোখ গিয়েই আমার দিকে কট নট ক'রে তাকালে! । 
সে দৃষ্টি একেবারে প্রাণহীন, মুখের কোন অংশ একটুকুও কুঝ্িতি 
হ'ল না। 

অনাক়্ীসে পথ চলতে লাগলাম । অভ্যাস মত পথে যতগুলি খবরের 
কাগজের প্রাচীরপত্র দেখতে পেলাস, সেগুলি পড়বার জন্তে খানিকক্ষণ 
ক'রে দাড়িয়ে যেতে লাগলাম । আশা, যদি কোথাঁও চাকরি খালি 
থাকে। মুখের বিষয়, আমি চেষ্টা করতে পারি এমন একটি বিজ্ঞাপনও 
আমার লজরে পড়ে গেল। 

এক মুদবীর দোকানে খাতাপত্র লিখবার জন্যে একজন মুহুরি দরকার । 
সপ্তাহে ঘপ্টী কয়েক মাত্র থাটুনি। দেখা ক'রে মাইনে ঠিক করতে হবে। 
মুদীর নাম ও ঠিকান! টুকে নিদ্বে ভগবানের উদ্দেশ্যে নীরবে আবেদন 
জানালাম-_কাঁজটি যেন হয়। এ কাজের জন্যে অন্যে যা দাবি করবে 
আমি তার চাইতে কমই চাইব নিশ্চয় । যত কমই হোক না, বর্তমান 
অবস্থায়, আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট বলতে হবে। 

বাড়ী গিয়ে আমার টেবিলের উপর বাড়ীওয়ালির এক তাগিদ চিরকুট 
দেখলাম। তাতে তিনি জানিয়েছেন যে, অতঃপর ঘরভাড়া তিনি 
আগাম চান। আমার অস্থবিধে হ'লে অবিলম্বে ঘর ছেড়ে দিতে 
হবে । এতে অবশ্ত আমার ক্ষুপ্ন হবার কোনই কারণ নেই, এ ছাঁড়া 
ষেতারও আর কোন উপায় ছিল না। বাড়ীওয়ালি লোকট। ভাল 
দন্দেহ নেই । 

যেযাই হোক, দরখান্ত একখান লিখে লেপাফ। দুরস্ত ক'রে তথুনিই 
ডাকে দিয়ে এলাম । ঘরে ফিরে আমার দোলনা-চেয়ারখানায় বসে 
কত কি ভাবতে লাগলাম । ক্রমে অন্ধকার জমে আসছিল। বেশি ক্ষণ 
থাকাও সম্ভব ছিল না । 

পরদিন খুব €চারে ঘুম ভেঙে গেল। চোঁধ মেণে চেয়ে দেখি 
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তখনও বেশ আধার আছে। একটু পরেই নীচের ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে 
পাচট। বেজে গেল। আমি আবার খ্বমুতে চেষ্টা করলাম, কিন্ধু ঘুম আর 
এল নাঁ। তথন রাজ্যের ভাবনা-চিস্তা এসে আমাকে পেষে বসল। 

হঠাৎ আমার মাথায় এমন গোটাকয়েক কথা এসে গেল, যা একটা 
ছোটগল্পের ভূমিকায় বেশ লাগসই । যেমন তার ভাষার বাধুনি, তেমনই 
সৌন্দর্__এমনট। কিন্তু আর কথনে। হয় নি। শুয়ে শুয়ে কথাগুলি 
বার বার আওড়াতে লাগলাম। পর পর আর কতগুলি এসে এদের 
সঙ্গে ভিড় ক'রে জুটে গেল। আমি বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠলাম। 
লাফ দরে উঠে ভাঙা টেবিল থেকে কাগজ-পেন্সিল কুড়িয়ে নিলাম । 
তখন আমার মনে হচ্ছিল যে, না লিখলে যেন আমার একট! শিরা 
ছিড়ে যাবে ; শব্দের পর শব্দ যোজন। ক”রে অল্প সমস্বের মধ্যেই একটা 
লেখা শেষ ক'রে ফেললাম। কত কথা আমার মাথায় এসে বুদ্ধের 
মত মিলিয়ে ঘেতে লাগল; আমার মন তখন একটা পরিপূর্ণ খুশিতে 
ভ'রে গেল। আমি যেন সব মুখস্থ কথ লিখছি, এমনই তাড়াতাড়ি 
লিখে চললাম- মুহূর্তের জন্তাও আমার কলম থামছিল না । 

ভাবগুলি আমার মাথায় এত ভ্রতগতিতে আসছিল যে, পাঞ্জাব 
মেলেন সঙ্গে পালা দিযে কলম চালিয়েও আমার মনের সে ভাবসম্পদকে 
অক্ষরে ধরে রাখতে পারছিলাম না। অনেক ভাল ভাল জিদিসই 
হাতছাড়া হয়ে গেল। ভাবগুলি যেন আমার চারিদিক থেকে আক্রমণ 
করেছে; বিষয়টি আমার সম্পূর্ণ অধিগত, এবং তার প্রত্যেকটি শব্ষই 
যেন ঝরনাঁধারার মতই বার হয়ে আসছিল। এই অত্যদ্ভুত ভাবটি 
বেশ খানিকক্ষণ আমার অধিকারে রইল__এবং শেষ না হওয়। পর্যন্ত 
সমানে তা সচল ছিল। পনর-বিশ পৃষ্ঠ লেখা হয়ে গেল, তখন লেখ! 
থামিয়ে পেব্সিলটি একপাশে রেখে দিলাম । এই লেখাটি যে অমূল্য, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহই আমার ছিল না। কাজেই চট্ট, ক'রে জাদা- 
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কাপড় পরবার জন্তে উঠে পড়লাম । তখন বেশ ফরসা হয়ে আসছিল-_ 
সেই আলোকে দরজার পাঁশে দেয়ালে মোড়া খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন 
স্পষ্ট পড়তে পারছিলাম । কষ্টেছ্টে লেখাপড়া করা যেতে পারে। 
লেখাটা! পরিষ্কার ক'রে টুকে ফেলতে আরম্ভ ক'রে দিলাম | 

আমার এই কল্পনাগুলি থেকে আলে! ও রডের এক অদ্ভুত উগ্র 
বাম্প বার হতে লাগল। লেখার মধ্যে একটির পর একটি সুন্দর জিনিস 
দেখে মনটা বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাচ্ছিল এবং আপনার মনে এ কথা 
স্বীকার না ক'রে পারছিলাম না যে, এর চেয়ে উৎ্কৃষ্ঠতর কিছু আমি 
পড়ি নি। মাথাট! যেন খুশির শোতে ভাদতে লাগল। খুশিতে 
আমি একেবারে ফুলে উঠলাম; শব্ষসম্পদ বেন হঠাৎ আমার অসস্তব 
রকম বেড়ে উঠল। 

লেখাটা বার কয়েক নেড়ে চেড়ে আঁপনার মনে তার মূল্য-নিরূপণ 
করতে ব্যন্ত হ+য়ে পড়লাম । আমার মনে হ'ল যে, অন্তত পাঁচ টাকা 
যে লেখাটা দেওয়! মাত্রই পাব সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । পাঁচ 
টাক। সম্বন্ধে যে দর কষাঁকষি হতে পারে এ কথ! কারুর মনেই আসে 
না কেন না, লেখার তুলনায় দশ টাঁকা হ'লেও খুব সম্ভা বলেই 
মনে হবে। . 

এ রকম চমৎকার লেখ বিনি পয়সায় ছাঁড়ার ইচ্ছা! আমার মোটেই 
ছিল না । আমি বেশ জানি যেঃ এ রকম গন্প যাঁর-তার কলম থেকে 
যথন তখন মিলে না, কাজেই দশটা টাক! অন্তত চাই-ই | 

ক্রমে ঘরে আলো এসে পড়ল- দেয়ালের গায়ের খবরের কাগজের 
ছোট ছোট হরফগুলি পড়তেও আমার এতটুকু কষ্ট হচ্ছিল না। তখন 
ঘড়িতে মাত্র ছয়টা বেজেছে। 

মেঝের উপর দাঁড়িয়ে কি ভাবতে লাগলাম, বাড়ীওয়ালির তাগিদ 
ঠরিক্ষ সময়েই এসেছে; এ ঘরটা সত্যিই আমার মত্ত লোকের বাসের 
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যোগ্য নয়, জানলীয় নেহাৎ সাধারণ নীল রঙের পর্দা, দেওয়াল খবরের 
কাগজে মোড়।; খেতে জোটে না, এক কোণে যে তথাকথিত দোলা 
চেয়ারথানা রয়েছে তাকেও দোলা-চেয়ারই বলতে হচ্ছে, অথচ যার 
মাথায় এতটুকুও কাঁগুজ্ঞান আছে, সে-ই এ চেম্বারটাকে দেখে হেসে 
উঠবে। কেন না, বয়স্কের পক্ষে চেয়ারখাঁন! নেহাৎই নীচু এবং একবার 
কষ্টেম্থষ্টে বসলে উঠতে হয় একান্তই কায়ক্লেশে। এক বথায় বলতে 
গেলে এ ঘরটাঁর চারপাশে এমন একট! আবহাওয়া আছে-যাতে 
জ্ঞানার্জনের পথ একান্তই রুদ্ধ। এই কারণে ঘরট। ছেড়ে দেব ছেড়ে 
দেবই মনে করছি । এ ঘর কিছুতেই আর রাখা চলতে পারে না । 
নির্জের উপর এতদিন অবিচারই করেছি; না, আর না, এই গহ্বরে 
বাস করা আর চলবে না! কিছুতেই । 

লেখাটা বাঁর বার পকেট থেকে বের করে প'ড়ে আশায় আনন্দে 
আমার মন ভরে উঠছিল। এবারে মন দিয়েই আমায় লেখা শুরু 
করতে হবে, তা ছাডা উপায় নেই ! কাগজের বোন্তানিটা, গোট। কয়েক 
কলার, রুটি-মোড়া খানকয়েক পুরোনো! খবরের কাগজের টুকরো-__ 
সবকিছু লাল রঙের একথান। রুমালে বেঁধে ফেললাম । ক্বলখান৷ 
শুটিয়ে নিয়ে সাদা কাগজ ক'খাঁনা ভশজ ক'বে পকেটে রাখলাম । 
তারপর ঘরের প্রত্যেক কোণ আতিপাতি ক'রে খু'জে দেখলাম_ কিছু 
রয়ে গেল কি-না । কিছুই যখন নজরে পঙল না, তখন জানলার সাম্নে 
টাডিয়ে একবার বাইরে তাকালাম । 

সকালট] বিষগ্র। আগুনে পৌঁড়া কামারশালায় কাউকে দেখা গেল 
না। উঠানে ভিজ! কাপড তখনও ঝুলছিল। সবই আমার চির- 
পরিচিত। জানলা থেকে সরে এসে ভাজ কর! কম্বলখানা কাধে তুলে 
নিয়ে দেয়ালে মোড়া খবরের কাগজে সেই বাতি-ঘর ও কুটিওয়ালার 
বিজ্ঞাপনের সাম্নে মাথা নুইয়ে নমস্কার করলাম। দরজা! খুলে ঘরের 
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বার হব; এমন সময় সহস। বাড়ীওয়ালির কথা মনে প'ডে গেল, তাঁকে 
ত না! জানিয়ে যাওয়া চলে না; সে জানুক, দরিদ্র হ'লেও একটি সং 
লোকফেই সে এতদিন ঘর ভাড়া দিয়েছিল । 

সেষে আমাকে দিন কয়েক বেশি থাকতে দিয়েছে এজন্যে তাঁকে 
লিখে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্চেছ হ'ল। কিছু দিনের মত ত আমি নিশ্চিত 
হলাম। এই নিশ্টিস্ত ভাবটা আমার মনে নিশ্চিত হয়েই দেখা 
দিল, কাজেই তাকে একদিন পাঁচ শিলিং দেব বলে প্রতিশ্রতি পর্যন্ত 
" দিলাম, লিখলাম, এ পথ দিয়ে যেতে আসতে একদিন এসে টাকাটা 
দিয়ে যাব। 

ত৷ ছাড়া, এতদিন তার ঘর ঘে ব্যক্তি ভাড়া নিয়েছিল সে বে 
সত্যি সত্যিই একজন সাউকাব লোক, এটা তাকে বুবিয়ে দেওয়া 
দরকার । 

টেবিলের উপর চিঠিখাঁনা রেখে ঘরের বার হয়ে পড়লাম। 

ঘরের বাইরে এসে দরজাব সামনে আব একবার দাড়ালাম, পিছন 
ফিরে তাকিয়ে চাবিদিকে নজর দিতেই অষ্টা ও তীর স্থষ্টিবৈচিত্রযের 
কথা মনে পড়ে গেল। আমার প্রতি তার অসীম করুণার জন্তে তৎক্ষণাৎ 
হাটু গেড়ে প্রাণের একান্ত শরদ্ধাতক্তি নিবেদন কবলাম। 

আমি জানতাম-_জানতাম, তাঁর করুণাব জন্যে কাল যে আকুল 
প্রার্থনা করেছিলাম, আজ তার ফলেই আমার প্রাণে লিখবার এই 
প্রেরণা এসেছে । এ একান্তই দৈব-গ্রেরণা । 

আপন মনে ব'লে উঠলাম__এ ভগবানের দান, এ তারই দান। 
বলতে বলতে আনন্দে আমার কান্না! এল। কান খাড়া করে শুনলাম, 
সি'ড়িতে কারুর পায়ের শব্দ গুনা যাচ্ছে কি না? এবারে যাত্রার জঙ্চে 
তৈরি হলাম। নিঃশবেে গা-ঢাকা দিয়ে আন্তে আত্তে বাড়ীর বার হয়ে 
পড়লাম। 
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অতি ভোরে বৃষ্টি হয়েছিল। পথঘাট তথনও পিছল হয়ে চক্চক্‌ 
করছিল। সারা শহরটার উপর এ'দে৷ আকাশটা যেন ঝুলে রয়েছে। 
কোথাও এক ফোটা রোদ দেখা যাচ্ছে না । আমি অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলাম__-এমন দিনে কি মিলবে ! টাউন হলের দিকে হেঁটে চললাম । 
দেখি তখন মবে সাড়ে আটটা বেজেছে। এখন আরও ঘণ্ট৷ কয়েক 
ঘুরে বেড়াতে হবে ; কেন না, দশটা-এগারটার আগে সম্পাদকের কাছে 
গিয়ে কোন লাভ নেই--ততক্ষণ পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে, কিছু খেয়ে 
নিতে পারলে অবশ্ত ভাল হত। সে যাই হোক, আজও যে না-খেয়েই 
রাত কাঁটাঁতে হবে না এ ভরসা রয়েছে। সেদিন আর নেই। 
ভগবানের অনীম করুণা ! দারুণ ছুঃস্বপ্রের মত যেন ছু-দিন কেটে গেছে। 
আজ আমি এ সবের একটু উপরে ! 

কিন্ত কম্বলটা নিয়ে খুব মুশকিলেই পড়ে গেলাম। হাজার লোকের 
চোখের সামনে দিয়ে এইভাবে কম্বলট! বয়ে বেড়াতে ভারি সঙ্কোচ 
বোধ হতে লাগল। লোকে না-জানি কি ভাবছে । চলতে চলতে মনে 
হল, আচ্ছা, এটা কোথাও রেখে দেওয়া চলে না? হঠাৎ মনে হ'ল, 
কোন একট! দৌকানে নিয়ে গিরে ধেশ ক'রে "প্যাক' করিয়ে নেওয়া 
ঘেতে পারে । তাতে যে শুধু দেখতেই ভাল হবে তাই শর, ব'য়ে বেড়াতেও 
আর লজ্জ! করবার কিছুই থাকবে ন|। 

সামনের একট! দৌকান দেখে ঢুকে পড়লাম । একটি ছোক্রাকে 
কম্থলট| প্যাক ক'রে দিতে হুকুম করলাম । 

ছেলেট। প্রথমে কথ্লটার দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে। 
মনে হ'ল, সে আমার হাত থেকে কম্বলটা নিয়ে আপন মনে আমার দিকে 
অথপুর্ণ দৃষ্টিতে চাইল। আমার মেজাজটা চড়ে গেল। আমি তাঁকে 
এক রকম চীথ্কার ক'রেই বললাম, “ওহে ছোকরা, একটু ভব্যত। শেখে] । 
যে রকম হেলাফেলার সঙ্গে কম্বলটা নাড়াচাড়া করছ, তাতে ওর মধ্যে 


৩৭ 


দামি যে হন্‌কো জিনিস আছে তা ভেঙে যাবে । মোড়কটা, আঁমায় এ 
ডাকেই ম্মার্ন। পাঠাতে হবে | 

কথাটা! বেশ কাজে এল। ছেলেটা তার অজ চালনায় এমন ভাব 
দেখাল যেন কঞ্লটার মধ্যে যে ঠুন্‌কে। কিছু থাঁকতে পারে সেটা তার 
যনেই হয় নি। ছেলেটি সযত্বে কম্বলখাঁন! প্যাক ক'রে আমার সামনে 
ধরে দিল। আমি তাকে এমনই ভাবে ধন্যবাদ দিলাম যেন ম্মার্নাতে 
আমি হামেসাই দামি জিনিসপত্র পাঠিয়ে থাকি। দোকান থেকে, 
বেরিয়ে আসবার সময় ছেলেটি আমার দরজ! পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ছু-ছুবাঁর 
সেলাম করলে। 

বাজারে ঢুকে যে দিকে মেয়ে-দোকানীর! পণ্যদ্রব্য নিয়ে দিক আলো 
ক'রে বসে রয়েছে সেই দিক দিয়েই আমি ঘোরাফেরা করতে লাগলাম । 
এক জায়গায় দেখলাম, একটি মেয়ে কতকগুলো! গাঢ় লাল গোলাপ ফুল 
নিয়ে বনে আছে। তার কাছ থেকে জোর করে একটি গোলাপ 
ছিনিয়ে নেবার দুষ্বৃত্তি হল। গেয়েটির নিকটতম সান্নিধ্য পাবার আশায় 
থামকা দাম জিজ্ঞাসা করলাম । 

ট্ঠাকে আজ পয়সা থাকলে নি্চম়ই একটি ফুল কিনতাম। 'এখন 
থেকে মাঝে মাঝে কিছু কিছু সঞ্চয় না করলে আঁর চলছে ন|। 

দশটা বেজে গেছে। খবরের কাঁগজের আপিসে গিয়ে হাজির 
হলাম। দেখি সহকারী সম্পাদক মহাশয় কাঁচি হাতে ভারি ব্যস্ত হয়ে 
এ-কাগজ সে-কাগজ থেকে লেখা কেটে কেটে ছাঁপতে দিচ্ছেন। 
সম্পাদক তখনও এসে পৌছন নি। সহকারী চোখ না৷ তুলেই জিজ্ঞাস 
করলেন--কি প্রয়োজন? জবাবে লেখাটি তার সম্মুথে ধরে দিলাম। 
লেখাট। যে সত্যিই একটু অপাধারণ সেই ভাবট। হাবভাবে প্রকাশ না 
ক'রে পারলাম না। তীঁকে বললাম, “সম্পাদক' মশায় আস মান্ই যন 
এটা তাকে দেওয়া হয় ।” 


লেখাটা! মনোনীত হল কি-ন! জানবার জন্যে বিকেলের দিকে আবার 
এসে খবর নিষে যাব এ কথাও বলে এলাম। 

লোকট] মাথ! ন! তুলতেই বললেঃ “বেশ, তাই হবে ।” এই বলে ফের 
ঘাড় গুজে কাজে মন দিলে। 

মনে হল, লোকটা যেন লেখাটা তাচ্ছিল্যেব সঙ্গেই গ্রহণ করলে; 
কিন্ত আমি আর কিছু না ব'লে অভ্যাস মত অভিবাদন ক”রে চলে 
এলাম । 

ভাতে এখন অঢেল সময় । একবার যদি লেখাটা পছন্দ হয ! 

'দিনট। ভারী বিষ্রী- হাঁওয়াঁও নেই, স্বস্তিও নেই, যেন কেমন একটা 
মনমবা ভাব । পাঁছে জল হয় এই আশঙ্কায় মেয়েরা ছাত৷ হাতে নিয়ে 
চলেছেন, লোকগুলিব মাথা পশমের টুপি_-দেখতে ভাবি বীতৎন; 
মাষেব উৎসাহকে একদম দমিয়ে দেয়। বাজাঁরটা আঁর একবার ঘুরে 
এলাম। শাকসবজি ও গোলাপ ফুলেব দোকানে খানিকক্ষণ দাঁডিয়ে 
দাডিযে দেখলাম । হঠাৎ পিছন থেকে পরিচিত শ্বরে কে একজন 
অভিবাদন করে কাঁধে হাত দিলে । পিছন ফিবে প্রত্যভিবাদন ক'রে 
জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে তাঁর দ্রিকে তাকালাম । লোকটা! কে? 

সদ্য প্যাক-কর। পুণ্টলিটা আমাব হাতে দেখে একটু কৌতৃহলী হয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করলে, “এর মধ্যে কি আছে ?। 

£ও, জামার-কাঁপড নিয়ে এলাম | আমার স্বরে একটা তাচ্ছিল্যের 
ভাব ফুটে উঠল। তাকে বিরক্তিব সঙ্গেই বললাম, “কাঁধে হাত দেওয়া 
আমি পছন্দ করি নে, জান ? 

লোকটা একটু অবাক্‌ হযে আমাব দ্দিকে হা করে চেয়ে রইল। 
একটু পর জিজ্ঞেস করলে, 'ভাল কথা, আজকাল কেমন আছ? 

«বেশ আছি।” 

তা হ'লে কাজ পেয়েছ বল 


“কাজ 1--হ, তোমাদের আীর্ধাদে সওদাগরী আপিসের হিসাব 
বিভাগে একটি ভাল কাজই পেরে গেছি । 

“তাই নাকি? বেশ বেশ, ভাল!» বলেই সে আরও খানিকটা 
এগিয়ে এল! তার পর বললে, “খবরটায় সত্যিই খুব খুশি হলাম। 
এখন দানথয়রাতে টাকাটা উড়িয়ে না দাও তবেই মঙ্গল। তা হলে 
আসি!” | 

এই বলেই সে চলে যাচ্ছিল, কিস্ত মুহূর্ত পরেই মুখ ফিরিয়ে সামনে 
এসে বল্‌্লে, “জামা তৈরি করতে চাও ত আমাদের দিকে ব'লে দিতে 
পারি। তার চেয়ে ভাল দর্জি তুমি পাবে না, এ কথা জোর করেই 
বলা যেতে পারে। বল ত তাকে তোমার কাছে পাঠিয়েও দিতে 
পারি।? 

আমার আর সহা হচ্ছিল নাঁ। কে তার পরামর্শ চায়? আমি 
কোন্‌ দজি দিয়ে জাম! করাব তা নিয়ে তার মাথা ব্যথা কেন? সেই 
টেকে নবাব-পুত্ুরের গায়ে-পড়া ব্যবহারে আমার মেজাজ ক্রমেই চডে 
যাঁচ্ছিল। তাই অনেকদিন আগে সে আমার কাছ থেকে যে পাঁচটা টাকা 
ধার নিয়েছিল সেই কথাটাই একটু অকরুণ ভাবে স্মরণ করিয়ে দিলাম । 
কিন্ত সে জবাব,দেবার আগেই তাগাদা করার জন্তে ছুঃখ প্রকাশ ক'রে 
বললীম, “কিছু মনে ক'রো না ভাই 1» আমার তখন ভারী লজ্জা করতে 
লাগল, আমি আর তার চোথে চোথে চাইতে পারছিলাম না? ঠিক 
এমনই সময় একটি মহিল। এসে পড়ায় তাকে পথ দিবার জন্তে তৎক্ষণাৎ 
সরে দাড়ালাম এবং এই সুযোগে পথ চলতে শুরু ক'রে দিলাম । 

দেরি আমায় করতেই হবে, অথচ এই দীর্ঘ সময়টা যেকি করে 
কাটাব--ভেবে পাচ্ছিলাম না । কোন একটা চায়ের দোকানে গিয়ে যে 
সময়টা! কাটিয়ে দেব তারও জে! নেই-_-টণ্যাকে একটি পয়সাও নেই। 
ত1 ছাড়া, এমন কোন আলাপী লোক নেই যার সঙ্গে দেখা ক'রে পময়টা 


কাটিয়ে দিতে পাঁরি। যাদের বাড়ী যেতে পারতাম তাঁরা স্চলেই এখন 
কাজে চলে গেছে । তাই আপন মনে সিধেশ্রীষ্তা ধরে হাটতে শুর ক'রে 
দিলাম । একটা খবরের কাগজের অপিসের লামনে গিয়ে সেদিনকার 
টাঙানো কাঁগজটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম। তারপর ঘুরতে ঘুরতে গীজগর 
পাশের বাগানটায় ঢুকে একখানা বেঞ্চিতে বসে পড়লাম। সেখানে তখন 
লোকজন বড় কেউ ছিল না । 

সেই ঘুমন্ত নিস্তন্ধতার মাঝে বিষ্রী। স্তাৎসেতে আবহাওয়ায় বসে 
অনেক সময় কাটিয়ে দিলাম । হেঁটে ছেঁটে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, 
দারুণ অবসাঁদে শরীর ভেঙে পড়ছিল, চৌখ ছুটে! ঘুমে জড়িয়ে আসছিল। 
এদিকে শীতে সর্বাঙ্গ থর্‌ থন্ন ক'রে কাপে। 

মনে হ'ল, গল্পট1 কি সত্যই খুব ভাল হয়েছে? কে জানে! লেখাটার 
জায়গায় জায়গায় যে কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি নেই এমন কথা জোর ক'রে 
বলতে পারি না । গল্পটা ওরা নেবেই এমন কথাও বলা চলেনা । হয় 
ত একান্ত থেলে! গল্পই হয়েছে, হয় তব কিছুই হয়নি। ইতিমধ্যেই 
যে লেখাট। বাজে কাগজের ঝুড়িতে আশ্রয় পায় নি তাঁরই বা নিশ্চয়ত! 
কি? এতক্ষণ ভরসায় ছিলাম, কিন্তু এখন যেন মনট। সলোহাকুল হয়ে 
পড়ে। লাফ দিয়ে উঠে ঝড়ের বেগে বাগান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

একট! দোকানে উকি মেরে দেখলাম। সবে দুপুর পার হয়েছে। 
বিকেল চারটার আগে সম্পাদকের সঙ্গে দেখা ক'রে কোন লাভ নেই। 
গল্পটার কি গতি হ'ল জানবার জন্যে মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। লেখাটা 
সম্বন্ধে যতই ভাবতে লাগলাম ততই মনে হল যে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় 
অস্থির মস্তিক্ষ নিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি যে লেখ! লিখেছি তা মনোনীত ন৷ 
হওয়াই সম্ভব। হয় ত মিছেমিছি সারাটা সকাল আমি নিজেকে 
প্রতারিত করে খুশি ছিলীম | *.' তাই কি! .** আর কিছু মনে না 
ক'রে ত্রস্তপদে রাস্তার পর রাস্তা পেরিয়ে খোলা ময়দানে এসে পড়লাম । . 


৪১ 


এ-ধারে ওশ্ধারে পড়ো। জমি, ছু-একটাঁয় চায়বাসও হয় ত কিছুকিছু 
হয়েছে । শহর ছাড়িয়ে গায়ের পথে এসে পড়লাম । যতদূর ঢৃষ্টি যায় 
শুধু দিগন্ত বিশ্তত ফাকা মাঠ। 

ঠিক করলাম, এখানেই থেমে ফিরে যাব । এভট1। পথ হেঁটে 'শামার 
গ। দিয়ে গরম ছুটতে লাঁগল। মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে ফিরে 
চললাম । রাস্তায় দুটো খড়-বোঝাই গাড়ী চলেছে। গাড়োয়ান 
ছুটে! খড়ের গাদ্দার উপর লহ! হয়ে শুয়ে গান ধরে দিয়েছে । ছু'জনারই 
মাথায় টুপি নেই ; গোলগাল মুখ । ছুংখকষ্টের মধ্যে দিয়েই যে তাদের 
জীবন্ত বয়ে চলেছে, তাদের চেহারাতেই সেটা বেশ পরিশ্ফুট হয়ে 
উঠেছে। তাদের কাঁছাঁকাঁছি যেতেই আমার মমে হ'ল যে, তার! নিশ্চয় 
আঁগাকে সম্ভাষণ করবে; ঠাট্টা বিদ্রপও করতে পারে। প্রথম গাড়ীখানা 
সামনে এসে পড়তেই গাডোয়ান আমার হাতে যে পুটুলিট। রয়েছে 
তাতে কি আছে জানতে চাইল । 

“একটা কদ্বল !, 

সে জিজ্ঞাসা করল, “ক'ট। বেজেছে মশায় 1? 

ঠিক বলতে পারলাম না, তবে গোটা তিনেক হবে হয় ত।' 

জবাব শুনে তার! দুজনেই হেসে উঠল এবং গাড়ী হাঁকিয়ে চলল । 
সেই মুহূর্তে আমি যেন একটা তীব্র কশাঘাত অন্ুতব করলাম। টুপিটা 
একবার নড়েই মাথা থেকে পডে গেল। নগণ্য গাড়োয়ানও আমার 
সঙ্গে একটু তামাস! না ক'রে ছাড়লে না ! কি করব, ঠিক করতে না 
পেরে একট! হাত মাথায় বুলিয়ে রাস্তার একপাশে থেকে ধূলে-মাথ। 
টুপিটা তুলে নিয়ে আবার পথ চলতে লাগলাম । খানিকটা এসে একট! 
লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, চারটা বেজে গেছে । চারটা বেজে 
গেছে ! এরই মধ্যে চীরটা বেজে গেল! আমি একরকম দৌড়েই শহরের 
দিকে ছুটতে লাগলাম এবং খবরের কাগজের আপিসের পথ ধরলাম। 
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সম্পাদক মশায় সম্ভবত অনেকক্ষণ আপিসে এসেছেন) হক ত 

ইতিমধ্যে কাজ শেষ কঃরে চলেও গেছেন । আমি দৌড়তে লাগলাম, 

রাস্তার পথচল্তি লোক ও গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ঠোঁচট থেয়ে সকলকে 

পিছনে ফেলে পাগলের মত হাপাতে হাঁপাতে আপিসে গিয়ে পৌছলাম। 

দরজা ভেজাঁন ছিল, কোন রকমে খুলে ভিতরে ঢুকে চার লাফে সিঁ ডিগুলা 

ডিঙিয়ে উপরে গিয়ে হাজির হলাম । এবং দরজায় আঘাত করলাম। 
কোন পাড়! শব্ধ এল না। 


সম্পাদক তা হ'লে চলে গেছেন। চলে গেছেন! সত্যি? আর 
একবার দরজায় ঘা! দিয়েই ভিতরে ঢুকে গেলাম। সম্পাদকগ্ররর 
তাঁর আসনেই বসে আঁছেন, সামনে প্রকাণ্ড টেবিল, হাতে কলম, 
জানলার দিকে চেয়ে আছেন। কি যেন লিখবেন, দেই জঙ্বন্ধে 
ভাবছেন। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁকে সম্ভাষণ করলাম, তিনি 
আমার দিকে ফিরে আড়চোখে একলার তাকালেন এবং মাথা নেড়ে 
বললেন, “আপনার লেখাটা পড়ে উঠতে পারি নি।' 

সম্পাদকের জবাবে আমি বরং খুশিই হলাম, কেন না, লেখাটা 
তাহলে অমনোনীত হয় নি! বললাম, “বেশ ! আমার তাডাহড়ো 
কিছু নেই। দিন কয়েকের মধোই__, 

ই, তা হবে। তাছাড়া আপনার হঠিকানাও ত লেখার সঙ্গে 
রয়েছে। আসতে হবে না, আমিই থবর পাঠা ।, 

তাঁকে বলতে পারলাম না যে, আমার এখন আর কোন ঠিকান! 
নেই। কিন্তসে কথা ত আর তাঁকে বলা যায় না। অভিবাদন 
করে চলে এলাম। আবার আশা হ'ল। এখনও আশা! আছে-__ 
হয় ত লেখাটা গুর মনোমতই হবে। অজ্ঞাতসারে কখন্‌ যে আমার 
মাথায় এল, মুরলৌকে আমার লেখা নিম্নে এক পরামর্শ-বৈঠক বসেছে। 
লেখাটার জন্তে দশট। টাকা নিশ্চয়ই পাব । 
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রাত্রে কোথায় থাকি] এত রাত্রে ধাকবার একটা আস্তানা 
ফোথায় পাই, সেই চিত্ত। আমায় এতটা পেয়ে বসল যে, মাঝ-রাস্তায 
থমকে দাড়িয়ে পড়লাম | স্থানকাল সব শুনে গেলাম। যেন সাগরের 
বুফ্ধে একটা অনড পাহাড় ঠায় দাড়িয়ে আছে, আর লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ সেই 
পাহাড়ের গায়ে নিক্ষল আঘাত ক'রে গজন করছে । 

খবরেব কাগজের এক ফেবিওয়াল| ছোকরা আমায় একথান। কাগজ 
দিতে চাইল। 

বললে, “দেখুন না৷ মশাই, চমৎকার লেখা সব। আপনার পয্বস৷ 
বাজে খরচ হবে না। 

ছেলেটার দিকে একবার চেয়ে চলতে লাগলাম ) ঘুরে ফিরে আবার 
সেই দোকানটার সমন্মুথে এসে পড়লাম, এই দৌকানটা থেকেই কম্বলখান! 
মুড়িয়ে নিয়েছিলাম । 

তাড়াতাড়ি ডান দিকে পাঁশ কেটে চললাম-_হাতে তখনও সেই 
পুলিন্বাটা, মনে মনে লজ্জা! ও ভয়__পাছে জানাল! দিয়ে দোকাঁন থেকে 
কেউ দেখে ফেলে! সামনেই আর একটা দোকান, তারপবট 
থিক্লেটার সব ছাড়িয়ে সমুদ্রের দিকে পথ ধরে চললাম। সামনেই 
প্রকাণ্ড দুর্গটা |. পথের পাশে একথান৷ বেঞ্চি রযেছে; আর একবার 
দিরিয়ে অবস্থাটা ভেবে নিতে বসলাম । 

আজকের রাতট৷ কোথায় আশ্রয় নিই । 

এই রাতে মাথ! গু'জবার মত কি এতটুকু জায়গ! পাব না " 
পুর্লানো! বাসায় গেলে মানহানির আশঙ্কা আছে- সেখানে আর যাব 
ন| বলেই লিথে রেখে এসেছি । কাজেই স্প্ধার সঙ্গে সে সংকল্প 
ত্যাগ করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই আমার সেই পরিত্যক্ত দোলনা 
চেয়ারখানার কথা মনে হতেই গর্বের সঙ্গে হেসে উঠলাম। উঠাঁৎ 
কেমন ক'রে জানি নে, এককালে যে দুথানা ঘর ভাড়া নিয়ে বাস 
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করেছিলাম তারই শ্বতি মনের মধ্যে জেঁকে বসল। কক্পনায় দেখতে 
লাগলাম, সেই বাঁড়ীতে টেবিলের সামনে আমি বসে আছি আর 
আমার সামনে প্রচুর কটিমাঁখন রয়েছে। একটু পরেই আবার সে 
দৃশ্য বদূলে গেল; দেখতে না দেখতে কোথ। থেকে এল মাংস, এল 
কাটা-চামচ । দোর খুলে গেল, বাড়ীওয়ালি ঘরে ঢুকল এবং আমায় 
আরও খাঁনিকট। চ1 খেতে অন্থুরৌধ করল। 

স্বপ্ন, অর্থহীন শ্বপ্র মাত্র ! আঁপন মনে বললাম, “এখন যদি কিছু 
খাই ত৷ হলে মাথা ঘুরবে, মন্তিক্ষে জ্বর অনুভব করব এবং আবার কত 
কি বাঁজে উদ্ভট কল্পনার রুডীন নেশায় মশগুল হয়ে পড়ব। কোন 
জিনিসই যে আর ভাল হজম করতে পারি নে, মুশকিল ত 
ওইথানেই । 

হয় ত রাভিরের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়ও কোথা একটা জুটে যেতে 
পারে । এত তাড়া কিসের, আর বদি কোথাও মাথা গুজবার এতটুকু 
জাঁয়গ! নাও মিলে ত একট! গাছের তলায় বনে বসে ত রাতটা কাটিয়ে 
দিতে পারব। তা ছাড়া, শহরতলিতে কোথাও একট। জায়গা 
খুঁজে নেওয়া অসম্ভব হবে নী। আর শীতও ত তেমন অসম 
কন্কনে নয়। 

শহরের এক প্রান্ত থেকে সাগরের তরঙ্গোচ্ছাসের শে শো শব্দ 
কানে আসছিল, এখানে সেখানে জাহাজগুলি যেন ইতস্তত ছড়ান 
রয়েছে, চিমনি থেকে গোলাকার ধোঁয়ার কুগুলী শৃন্যে উঠে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে__চারদিকে কেমন একটা নিরানন্দ নিস্তেজ ভাব। 
মাঝে মাঝে জাহাজের ইঞ্জিন থেকে একটা একঘেয়ে শব্দ এসে 
মনটাকে আরও দাবিয়ে দিচ্ছিল। হূর্ধও ওঠে নি, বাতাসও এক 
ফোটা নেই, আমার পিছনে যে সারিসাঁরি গাছগুলি ছাড়িয়ে রয়েছে তা 
যেল একেবারেই ভিজে ; এমন কি, যে-বেঞ্চিটায় বসে ছিলাম---ভাও | 


অনেক্ষণ কেটে গেহ। আমি শ্রীপ্ত হর্সে বসে বলে বিমুতে 
লাগলাম । শ্রর মধ্যে এক পশলা! বৃষ্টিও হয়ে গেল। একটু পরেই ঘুসে 
আমার চোঁখ ছুটে বুজে এল এবং চোথ বুজেই রইলাম ।"". 

জেগে দেখি চারিদিক আধার হয়ে গেছে । কি করব স্থির করতে 
না পেরে কীপতে কীপতে পুটলি তুলে নিয়ে ছেঁটে চললাম । শরীরটা 
গরম করবার জন্যে জোরে জোরে হাটতে হাটতে হাততালি ও পা 
ঘযতে ঘষতে চললাম । শীতে সর্বদেহ এতটা অসাড় হয়ে গেছল যে, 
কম্বলের ভারও যেন আর সইতে পারছিলাম নাঁ। অনেক কষ্টে 
দমকলের আস্তানায় গিষে পৌছলাম। রাত্তির তখন নয়টা বেজে 
গেছে। তা হলে ঘণ্টা কয়েকই ঘুমিয়েছি ৷ 

নিজেকে নিয়ে এখন কিকরি? কোথাও যেতেই হয়। সেখানে 
সেই দমকলের আপিসের দিকে তাকিযে খানিকক্ষণ দীডিযে রইলাম, 
যদ্দি কোন রকমে এত বড় প্রকাও বাড়ীটার এককোণে একটু জায়গা 
ক'রে নিতে পারি। বাড়ীতে ঢুকেই দরোধানের সঙ্গে আলাপ কবব 
ঠিক করলাম । সে আমায় দেখতে পেয়েই সভীন উচিষে আমি কি চাই 
জানবার জন্যে চোখ পাকিয়ে তাকাল। তার সেই বন্দুকট। দেখে আমার 
ভীতু মন আতকে উঠল। কিছু না বলেই পিছন হটে হটে তাঁর দৃষ্টিব 
আড়ালে চলে এলাম এবং কপালে হাত রেখে এমন ভীবখানা করলাম, 
যেন ভূল ক'রেই আমি সে বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি। যা হোক্‌্, ফুটপাথে 
এসে ছাফ ছেড়ে বাঁচলাম, যেন একটা সাংঘাতিক বিপদ থেকে 
মুক্তি পেয়েছি। 

দাঁরণ শীতে ও ক্ষুধায় ক্রমেই আমি অবঈন্গ হয়ে পড়েছিলাম। এক 
রকম উধ্বশ্বীসেই আমি ছুটে এসে পার্লামেপ্ট গৃহের সম্মুখে পৌছলাম। 
নিজেক্ষে গালাগালি দিতে দিতে চললাম» কেউ গুনলে কি-না! সেদিকে 
আামার মোটেই লক্ষ্য ছিল না । হঠাৎ আমার এক তরুণ শিল্পী-বন্ধুব 
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কথা মনে হল, এক সময়ে ঘথেষ্ট উপকার করেছিলাম । মনে 
হতেই তাঁর বাড়ীর দিকে দ্রুত চললাম এবং গিয়ে দেখি বাড়ীর দরজার 
তাঁর নাম আ্বাটা রয়েছে । দ্বারে আঘাত করতেই বন্ধুবর বাঁর হয়ে এলেন । 
তার সর্বাঙ্গে মদ ও চুরুটের গন্ধ ভূর ভূয় করছে! 

'এই যে ভাল ত, নমস্কার !'_হাত তুলে তাকে অভিবাদন 
করলাম । 

“আরে তুমি! অসময়ে কোঁথেকে ?.." সেটা ঢের বদল হয়ে 
গেছে ভাই, দিনের বেল! না দেখলে কিছুই বুঝতে পারবে না । এখন 
দেখে ত ফোন লাভ নেই।' 

তা যোক, এখনই একবার দেখাতে হবে ।+__ আমি জবাব দিলাম । 
কিন্তু কোন্‌ ছবির কথা বলছে তা আমার মনেই ছিল না। 

সে উত্তর করল, “অসম্ভব ! এখন ছবিটা কিছুই বোঁঝ। যাঁবে না, 
খালি হল্দে রঙের ছড়াছড়ি দেখতে পাবে ; তাছাড়া আর একটা কথাও 
আছে-_” এই বলে সে আমাব আবও কাছে স'রে এসে চুপি চুপি 
বললে, “এক তরুণী আজ আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন, সুতরাং 
একেবারে অসম্ভব !1*** 

“ও, ত হ'লে অবশ্য কোন কথাই নেই !, 

এই বলেই আমি বন্ধবরকে “গুড নাইট' জানিয়ে চলে এলাম। 

এখানেও যখন কিছু স্থৃবিধা হ'ল না তখন বনেই অগত্যা আজকের 
মত বাত কাটাবার ব্যবস্থ। করতে হবে। কিন্তু সেথানকার মাটিও 
যে শ্তশাৎসেঁতে। অথচ আর কোন উপাঁষ নেই ! হাতের কম্ছলটাকে 
একটু চেপে মনে হল, তবে সত্যিই ঘুমোতে পাব?' একটু আশ্রয় 
পাবার জন্যে শহরে কত চেষ্টাই না করলাম, ফলে ক্লাঙ্ঙি ও অবসাদ 
ছাঁড়া কিছুই মিলল না। একটু বিশ্রাম করতে পাব, হাত-পা ছড়িরে 
টান হতে পাব--এই সম্ভাবনাট! আমার মনে একটা! নিবিড় আনন্দ এনে 
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দিল। ঝিমোতে ঝিমোতে চললাম, মনে তখন কোন চিস্তাইি রইল না। 
রাস্তার এক পাশে একট! খাবারের দোকানে সারি সারি কত কি খাবার 
সব সাজিয়ে রেখেছে, দরজার একপাশে একট| বেরাল থুমিয়ে আছে 
থাবারের বড় বড় পাত্রগুলির দিকে সতৃষ্ক নয়নে তাকালাম, কিন্ত 
গকেটে একটিও পয়সা নেই । তাই তাড়াতাডি চলে এলাম । খানিকটা 
এগিয়ে এসেই ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম, কতক্ষণ যে চলেছি তা! 
ঠিক বলতে পারি নে, তবে ঘণ্টা কয়েক যে হবে সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। সেযাই হোক, শেষ পর্যস্ত বনে এসেই উপস্থিত হলাঁম। 

একটু এগিয়েই একট৷ প্রকাণ্ড গাঁছেব ভলায় বদে পড়লাম। 
জারগাটা বেশ পছন্দ হ'ল। আশপাশ থেকে কতকগুলো খড়পাঁতা 
কুড়িয়ে নিয়ে যেখানটা একটু খটুখটে মনে হ'ল সেখানটায় 
দিব্য এক শয্যা রচনা ক'রে ফেললাম । কম্বলের খালিকট। বিছিয়ে 
বাকিটা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম, অতিরিক্ত দৈহিক ও 
মানসিক পরিশ্রমে আমি অত্যন্ত শান্ত ছিলাম। কিন্তু শুয়েও 
সহজে ঘুম আসছিল না। কান দিয়ে গরম ছুটছিল, তা ছাড়া, ধধ্যা 
সামগ্রীও গাঁয়ে বি'ধছিল। জুতা জোড় খুলে মাথার দিকে রেখে 
দিলাম এবং কন্বল্-বাঁধ কাগজথান! দিয়ে ঢেকে বাখলাম । 

চারিদিকে তথন দারুণ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে .. নীরব নিস্তব্ধ । 
কিন্ত দূরে থেকে বাতাসের একঘেয়ে শে শেশ শব্দ অশান্ত ভেসে 
আদতে লাগল। অনেকক্ষণ কান পেতে এই অস্পষ্ট শে শে! ধ্বনি 
শোনিলাম, এ যেন স্বর্থেকে-ভেসে আসা সঙ্গীতধারা, এ যেন নক্ষত্র 
সভার সঙ্গীত | ..* 

মনে মনে বলে উঠলাম, “যদি তাই হয় তাতেই বা আমার কি !-_ 
মনটাকে চাঙ্গা ক'রে তুলবার জন্কে হেসে উঠলাম। এ নিশ্চয়ই পেচক্ছের 
কলক্! 
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উঠে জ্বুতা পায়ে দিয়ে বনের মধ্যে খানিবক্ষণ বেড়িয়ে বেড়াঁলাম 

মনের সঙ্গে দস্তর মত লড়াই ক'রে প্রায় শেষ রাত্রে খুমিগ্নে পড়লাম । 
্ঁ ষী প্র রী . 

চোঁথ মেলতেই দেখি বেশ বেলা হয়ে গেছে, ভাল ক'রে তাকিয়ে 
বুঝলাম যে দুপুর হতে চলেছে। 

জুত। জোড়াটা পরে কম্থলখান! ভাজ করে বেঁধে নিয়ে শহরের 
দিকে রওন! হলাম | নুর্ধদেবের দর্শন আঁজ মিলবার জো নেই। 
শীতে ঠক ঠক ক'বে কাপছি, পা ছুটা! যেন অবশ হয়ে গেছে, চোখ দিয়ে 
জঙ্গ গড়াতে লাঁগল- যেন দিনের আলো সইতে পারছে না । 

বেলা তিনটা বেজেছে। ক্ষুধাতৃষ্ণ৷ বড় বেশি উৎ্পীড়ন আরম্ভ কঃযে 
দিয়েছে । মাথাটা ঘুরছে, মনে হ'ল, মৃর্ছিত হয়ে পড়ব এবং মাঝে মাঝে 
অজ্ঞাতদারে ঠেচকিও আঁসছিল। একটা! সন্ত! খাবারের দোকানের 
স্থমুথে ঘোবাফেরা করতে লাগলাম। খাবারের মূল্য-তালিকাট। 
একবার প.্ড় নিলাম । সঙ্গে সঙ্গে দোঁকানীর মনোযোগ আকর্ষণ করার 
উদ্দেশ্থে এমনিভাবে মাথাটা নাড়লাম যে, এ সব সামাগ্ঘ জিনিস আমার 
গ্যায় লোকের খাঁগ্যই নয়। সেখান থেকে রেল স্টেশনে এসে পৌছুলাঁম । 

এমন একটা ভাব আমাকে এসে অধিকার কবে বসল যে, মাধাট' 
যেন একদম গুলিয়ে গেল। একবার হোঁচট খেলাম, মাথাটাকে ঢাজ। 
করবার চেষ্টাও করলাম কিন্তু অবস্থা ক্রমেই আরও খারাপ হতে লাগল । 
'শেষটায় একটা র'কের উপর বসে পড়তে বাধা হলাম। আমার ভিতরে 
যেন কি একট! ওলটপাঁলট হয়ে হাচ্ছে, হয় ত মাথাটা চৌচিড় হয়েই 
ফেটে পড়বে। 

জ্ঞান, তখনও অবশ্ঠ হারাই নি, কানে সব কিছুই আসছিল, 
এমন কি, চেনা লোককেও ঘেতে দেখে চিনতে পারছিলাম এবং তাঁদের 
প্রঁতি-নমন্কীর দিতেও তুল হচ্ছিল নাঁ। 
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কেন এমন হ'ল? বনের মধ্যে শুয়েই কি হ'ল, না, সারা দিনে 
কিছু খেতে পাই নি--তাই? সোজান্ু্ধি দেখলে ত এ রকম ভীবনের 
কোন অর্থ, খুঁজেই পাওয়। যায় না । আমি যে এপ্প বিশেষ নির্যাতন 
সইবার উপঘুক্ত তাও ত আমার মনে হ'ল না । মনে মনে বলে উঠলাম, 
“না, আর ভালমা্ধীতে চলবে না ।” খুড়োর কাছে কম্বপ নিম্বে গিকে 
হাজির হওয়াই উচিত ব'লে মনে হল। এটা বাধ! রেথে একটা টাক৷ 
পাওয়া যাবেই, ত। হ'লে তিন বেল! ভরপেট খাওয়া আর কে ঠেকায়! 
আর সেই ফাকে একটা কিছু করবার মত ভেবে নিতে পারবই। 
ব্যাটাকে ঠকাতেই হবে ; এই মনে ক'রে পোদ্দারের দোকানের দিকেই 
চলেছিলাম কিন্তু দোকানের বাইরে এসেই থেমে গেলাম, মাঁথ। নেড়ে 
সেখান থেকে সরে পড়লাম। যতই দূরে সরছিলাম, মনটা যেন ততই 
চাঙ্গা হন্নে উঠতে লাঁগল। এই প্রচণ্ড প্রলোভনকে জয় করবার আনন্দে 
আমি বিভোর হয়ে পড়লাদ। আমি যে এত দুঃখেও মাথা সোজা রেখে 
সম্মানকে ক্ষুপ্ন না ক'রেও টিকে আছি, এ কথাটা ভেবেই আমার মলে 
হাল, ই্যা, এই ত চাই, একেই বলে চরিভ্র। এ যেন ঠিক সমুত্তে 
ভুবে-যাঁওঘ়া! একটা জাহাঁজের মান্তল-_এখনও হ্ুর্ধের আলোয় ঝকমক 
করছে। সবইভলিয়ে গেছে, কেবল মাস্তলটা এখনও উচু হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

তুচ্ছ দু-মুঠো খাবারের অন্তে অন্যের একট। জিনিস বাধা দেওয়া-- 
এর চাঁইিতে মাছষের শোঁচনীয্ব অধোগতি, আর কিছুই হতে পারে না । 
তুর্নামের কথ! ছেড়ে দিলেও এমনই ক'রেই মানুষের চরিত্র দেউলে হয়ে 
গড়ে। না, না, কথনও তা হবে না, হতে পারে না! অত্যি সত্যিই 
দ্ব্পামি কখন এ কাজ করতে পারি নে। এ কাজের দ্বন্ে ত আমি 
গখন কারুর কাছে জবাবদিহি করতে পারি নে। এই সব নান! 
বিশ্র চিন্তায় আমার দাথাটা গুলিম্ে উঠছিল, মনে হচ্ছিল, এই চিস্তাটাই 
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যেদ আমাকে খুন ক'রে ফেলবে | যে জিনিস আমার নম্ব ত1 এমনি কারে 
এ অবস্থায় বয়ে নিয়ে বেড়াতেও যেন আর ইচ্ছে হচ্ছিল না|) 

ভাগ্য যদি প্রসন্গ হয়, তখন এক দিক দিয়ে না একদিক দিয়ে 
সাহায্য মিলবেই। আচ্ছা ও-পাড়ার দোকানীর না! একট। লোক 
দরকার, সেখানে দরথান্ত পাঠিয়েছিলাম। খোঁজও ত আর নিই নি। 
চেষ্টা করতে দোষ কি? কাঁজট। লেগেও ত যেতে পারে। 

হয়ত এবারে অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়েছে, কে বলবে? আমি দোকানের 
দিকেই চলতে লাগলাম । 

সম্প্রতি যে দারুণ উত্তেজনা আমায় অভিভূত ক'রে ফেলেছিল তার 
ফলে মাথাটা যেন এক্বোঁরে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। তাই জোরে 
চলতে পারছিলাম না। দৌঁকানীর কাছে গিয়ে কি ভাবে প্রস্তাব করব 
ছাঁই ভেবে নিচ্ছিলাম । 

লোকটা তন্ত্র হবে ত। শুনেছি খের়ালের ঝেকে চিনে 
চাইলেও অনেক সময় টাকাটা-সিকেট। আগামও দিয়ে বসে । এ ধরনের 
লোকের মাথায় সময় সময় চমৎকার থেয়াল এসে যায় । 

একটা দোর দিয়ে চুপি চুপি ঢুকে থুধু দিয়ে পাঁ-জাদাটার 
খানিকটা বিবর্ণ করে ফেললাম এবং তাতে ক'রে চেহারাটা ঠিক 
উমেদারের উপযোগী হয়ে দাঁড়াল। কম্বলের পুটলিট! ভাঙ্গা! একটা 
কাঠের বাক্সের আড়ালে লুকিয়ে রেখে ছোট্ট দোকানখাঁদার চুকে 
পড়লাম । 

একটা লোক পুরানে৷ খবরের কাগজ নিয়ে ঠোঙা তৈরি করছিল । 
তাঁকেই বললামঃ “মি: ক্রাইস্টির সঙ্গে দেখা করতে চাই ।" 

লোকটা ওৎন্থক্যের সঙ্গে জবাব দিল, “বলুন কি চাই, আমিই 
স্কাইস্টি !' 

“তাই নাকি! তা! বেশ, ভালই হস্গা। দেখুম, আমার নাম অমুক। 
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আপনার কাছে একখান! দরধাত্ত পাঠিয়েছিলাদ কিন নে দরখাত্যের 
কি হাল না হ'ল আজও তা জানতে পারলাম না।। 

আঁধি যে নামটা বলেছিলাম লোকটা বারকতক সেই নামটা! 
আওড়াল, তারপরই হাঁসতে গুরু ক'রে দিল। রুকপকফেট থেকে 
আমার দরখান্ভখানা বার ক'রে বললে, «এই দেখুন না মশাই, আপনার 
চিঠির ভারিখ। তারিখ লিখতে গিয়ে লিখে বসেছেন ১৮৪৮ সাল !, 
এই বলে লোকটা অট্টহান্ত ক'রে উঠল। 

আমি বিশেষ লজ্জিত হয়ে জবাব দিলাম, “তাই ত দেখছি, বেজায় 
ভুল হয়ে গেছে ।' মনে মনে নিজের নির্বুদ্ষিতাঁর জন্তে নিজেরই উপর 
ভারী অপ্রসন্ন হয়ে পড়লাম । 

দোকানী বললে, «আমার একজন লোঁক চাই বটে। কিন্ত এমন লোক 
চাই যে-লোকের হিসাবে কখনও তুলক্রটি হবে না। আপনার হাতের 
লেখা বেশ সুন্দর ও পরিষ্কার । দরখাস্তটা পড়েও আমার বেশ ভালই 
লেগেছিল কিন্ত ছু:ংখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে-- 

আমি একটু অপেক্ষা করলাম কেন লা, আমার মলে হ'লষে 
এই ভার চরম সিদ্ধান্ত নাও হতে পারে। সে কিন্তু আবার নিজের 
কাজে মন দ্িলে। 

তখন নিজে থেকেই আম্তা আম্তা ক'রে বললাম, “তার জঙ্টে 
আমি বিশেষ লজ্জিত । তবে একথা আপনাকে বলতে পারি যে» এ 
রকম ভুল আর কথনও আমার হবে না । আঁর তাঁও বলি, এ পামান্ত 
ভুলের জন্য আমাকে মুহরির কাজের অযোগ্য বলে সাব্যস্ত কর! 
ঠিক নয়।, 
, ফঁকানী জবাব দিল, “না, আমি ভাত বলি নি। তবে এ দেখে 
আসি ঠিক করে ফেলেছি বে, আর একজন কাউকে রাখাই ঠিক হবে । 

“ভি হলে লোক নেওয়া হয়ে খেছে ?, 
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“তবে--তবে এ সম্বন্ধে আর কিছু বিবেচনা করবার নেই ?, 

“কি করব বলুন !, 

সেথান থেকে বিদায় নিয়ে তখনই বার হয়ে এলাম। রাগে দুঃখে 
আমার সর্ব শরীর রি-রি করতে লাগল। আমি সেইথান থেকে 
পু্টলিট। তুলে নিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে রাস্তা দিয়ে ছুটলাম। কত লোককে 
মাড়িয়ে ধাক! দিয়ে চললাম । অথচ, কোন দিকে ভ্রক্ষেপও নেই, ক্রটির 
জন্ত মৌথিক দুঃখ একাশটা পর্যস্ত আমার আসছিল ন|। 

হঠাৎ এক জায়গায় একটা লোৌক আমাব অশিষ্টতার জন্যে একটু 
সহবৎ শিক্ষ। দিয়ে দিল। আমি অস্পষ্ট অর্থহীন কি সব কথ! বিড বিড় 
ক'রে আউড়ে আর একটা রাস্তা ধ'রে চলতে লাগলাম। বাঁগের মাথাত্ব 
এক জায়গায় ঠোচট খেয়ে পড়লাম | লোকটার নাক লক্ষ্য করে যে 
ুষ্টিটা উদ্যত হয়ে উঠেছিল তা তখনও মুঠি করাই ছিল। রাগে আমার 
সর্বাঙ্গ থয্‌ থর্‌ ক'রে কাপছিল। 

লোকটা পাহারাওয়ালাকে ডাকল। আমি দেখলাম, মুহূর্ত মধ্যে একটা 
অঘটন ঘটে যাবে । তাই ওর পিছনে পড়বার মত্তলবে খুব ধীরে ধারে 
চলতে লাগলাম । কিন্ত সেআর এল না |." একট লোকের একাস্ত 
কামন| ও প্রচেষ্ট। যে এমনই ধার৷ ব্যর্থ হবে এর কারণ কি, কে বলতে 
পারে? আচ্ছা, আমি কেন “১৮৪৮ সাঁলটা? লিখতে গেলীম ? আমাকে 
কি ভূতে পেয়েছিল? একাস্ত ক'রে এ সালটাই আমার মনে আসার 
কি কারণ থাকতে পারে? আমি না-খেয়ে মরছ্ছি, নাড়িভূঁড়ি সব 
কুঁকড়ে কাঠ হয়ে আছে, এ অবস্থায় অদৃষ্টের কি পরিহাস! একি 
তীরই বিধান ? 

দেহে মনে ক্রমেই কীবু হয়ে পড়ছি । দিন দিনই আমি অধ্চপতনের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। এখন আর মিথ্যে বলতে আমার এভটুকুও বাধে 
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না, অন্তের সম্পত্তি--কম্বলখানা--তাঁও বাঁধ! দিযে থেতে চাই ! এরর 
চাইতে মাঞ্য আর কত হীন হতে পারে? বিবেক বলতে যেন আর 
কিচ্ছু নেই । 

ৃষ্টগ্রহ যেন আমায় পেয়ে বসেছে । অথচ এ শুন্ঠে সর্বশক্তিমান 
পরমেশ্বর বসে বনে আমার কার্ধকলাপ নিরীক্ষণ করছেন। আমায় 
ধবংদের পথে নিয়ে যাবার কোন ব্যতিক্রমই যেন তিনি হতে দেবেন না। 
ঠিক করেছেন। 

হয় ত নরকের কর্তা আমার উপর ভারী চটে আছেন, কেন না, 
আমার যেতে নেহাঁৎই বিল হচ্ছেখ একট কিছু সাংঘাতিক মহা 
অপরাধ না করলেও গ্যারবিচারক আমায় নরকে নিক্ষেপ করতে 
পারছেল না (-- 

প| চালিয়ে চললাম, বা দিকের রাস্তাটা ধরে হন্‌ হন্‌ ক'রে খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে একটা! আলোকিত বাড়ীর সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। 
রাগে উত্তেজনায় কখন্‌ ঘে আমি একটা রঙচঙে চিত্রবিচিত্র বাড়ীর 
গলি-পথে গিয়ে ধাঁড়িয়েছি তা টেরও পাই নি। এক মুহূর্তও ভাবতে 
হ'ল না, ছ্বারের অদ্ভুত চিত্র-বৈচিত্র্য '্সামায় তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট ক'রে 
, ফেললে। সামনেই সিঁড়ি । সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে মানস-নয়নে 
কাক্ষকার্ধের সমস্ত খুটিনাটিই আমার নজরে এল। দোতলায় উঠে 
জোরে জোরে কড়া নাঁড়লাম | দোতলায়ই কেন যে উঠে এ দোরটার 
কড়াই নাড়লাম, তাঁর কারণ কিন্ত আজও আমার অজান! রয়ে 
গেছে। 

ধূদর রঙের পোশাক পরা একটি তরুণী দ্বার খুলে বাইরে এল। 
মুহূর্ত কয়েক মে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থেকে মাথা নেড়ে 
বললে, 'না, এখানে ত আজ কিছু হযে না।” বলেই সে দোরবন্ধ 
করতে উদ্ভত হল। 
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এ বেচারীর উপর উপদ্রব করবার কি কারণ থাকতে পারে ! কোন 
কথাই আমান জিজঞাদা করলে না, অথচ ঠিক ভিথিরী বলেই ধরে 
নিলে। 

ইতিমধ্যে মেজাজ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল, কাজেই সুবুদ্ধি 
[ফরে এল। টুপিট। তুলে শ্রন্ধাভরে একবার মাথা নীটু ক'রে তাকে 
অভিবাঁদন করলাম । এবং তাঁর কথা বুঝতে পারি নি এই ভাবাটি দেখিয়ে 
একান্ত বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাকে একটু বিরক্ত করছি, 
আমায় ক্ষম! করবেন । এই বাঁড়ীতেই না এক পঙ্গু ভদ্রলোক তার ঠেলা- 
গাড়ী টাঁনবার একজন লোকের জঙ্গে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন? 

তরুণী খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মনে মনে এ বানানো কথায় কি 
মনে করলে কে জানে? শেষটায় সে বললে, 'না, এখানে ত সে রকম 
কেউ থাকেন না ।* 

“তাই নাকি! এক প্রো ভদ্রলোক--দিনে দু-ঘণ্টা কাজ করবার 
জন্যে তার একজন লোক চাই--বারো আনা রোজ মাইনে দিতে 
চেয়েছেন ।' 

লা), 

“ত! হলে আমায় মাপ করবেন, আপনাকে বিরক্ত করলাম। তিনি 
হয় ত একতলা থাকেন, তাই হবে । আমার চেনা একজনের জন্য একটা 
কাঁজের স্থপারিশ করতে চাই । তাকে যে-কোন একটা কাজ ঠিক ক'রে 
দেওয়া দরকাঁর। আমার নাম ওয়েডেলজালসবার্গ ।% এই বলে তরুণীকে 
ফের অভিবান জানিয়ে বার হয়ে এলাম। সে লজ্জায়লাল হয়ে গেল। 
এবং এ হেন সঙ্কটাঁপন্ন অবস্থায় সেম্থান থেকে সে নড়তে পর্যস্ত পারল না । 
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*নরওয়ের সর্বশেষ অভিজাত বংশের নাম। 
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সিড়ি বেছ্কে নেমে আসতে আঁসত্তে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, দে তখনও 
সেইভাবে আমার দিকে হা ক'রে চেয়ে আছে। 

আমার ভিতরকার শবান্তভাবটা ফিরে এল, মাথাটাও তখন খুব 
পরিক্ষার । তর্মীর সেই__“এখানে ত আজ কিছু হবে না” আমার 
উত্তপ্ত মন্তিফধে বরফের কাজ করল। অবস্থাটা তখন এমন দাড়িয়েছে 
যে, যে-কোন লোক আমায় দেখিয়ে বলতে পারে, ওই একটা ভিথিরী 
যাচ্ছে, পাঁচ জনের দাক্ষিণ্যে ওর উদরান্ের সংস্থান হয় ! 

মলার সট্রীটে একট। খাবারের দোঁকানের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
সেখানে তখন মাংস্র রাঁন্ন৷ হচ্ছিল, চারদিকে তার সুবাস ছড়িয়ে পড়েছে। 
গন্ধটা আমিও পেলাম । অজ্ঞাতসারে দরজার সাঁমনে গিয়ে ধীড়ালাম। 
এবং কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত না নিয়েই ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমার 
টণ্যাকের কথা মনে পড়ে গ্নেল, তাই যথাসময়ে সেখান থেকে সরে 
পড়লাম। বাজারে পৌছে কোথাও একটু জিরিয়ে নেব মনে ক'রে 
একটা জায়গার সন্ধান করলাম । দেখলাম, বাজারের সবগুলি বেঞ্চিই 
লোঁকে ভর্তি হয়ে রয়েছে । গীর্জার চার পাঁশে বুথাই একটু জনবিরন 
জায়গা খুঁজলাম। 

তথন আপন! আপনিই বিষঞ্ন হয়ে বার কয়েক বলে উঠলাম-_-আপনা 
' আপনি; তারপর হাটতে গুরু করলাম । বাঁজারে ওই কোণটাঁয় যে 
ফোয়ারাটা আছে সেটাকে একবার গ্রদক্ষিণ করলাম । পেট তরে আল 
ক'রে জলও থেমে নিলাম । তারপর আবার এক-পা ছ-পা ক'রে চলতে 
লাগলাম এবং প্রত্যেকটা! দোকানের সামনে খানিকক্ষণ ক'রে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে থেমে থেমে গ্রতিথান! চলতি গাড়ী লক্ষ্য করতে লাগলাম । 
চারিদিক যেন ঝল্নে যাচ্ছে, কপাঁলের দু-পাঁশে কি যেন স্পন্দিত হতে 
লাঁগল। জলটা খেয়ে আমি আইঢাঁই করতে লাগলাম । এখানে সেথানে 
থামতে হ'ল, কেন না, কেবলি হেঁচকি উঠছিল । আদার দে শোচনীয় 
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'অবস্থাকে অন্যের কাঁছ থেকে গোপন ক'রে চলতে কত কৌশল লা! ক্রুদ্ধ 
এমনি কারে ক'রে এসে কবরখানায় পৌছুলাদ | | 

কম্ছই ছটে৷ হাঁটুতে থুয়ে হাতের তালুতে গাল রেখে বসে রইলাম ।" 
এ ভাবে বসে বেশ আরামই পাচ্ছিলাম, বুকের মধ্যে যে একট হাঁপ 
ধরেছিল তা এভাবে বসে থাকায় আর তেমন নেই বলেই মনে হ'ল। 

পাঁশেই এক ভাস্কর কোলের উপর পাথর রেখে কি একট। লিপি 
খোদাই করছিল। চোখে তার নীল চশমা । তাকে দেখে আমার এক 
গ্রায়-ভুলে-যাঁওয়! আলাপী লোকের কথা মনে পড়ে গেল। 

যদি লজ্জার মাঁথ! থেমে তাকে দব কথা! জানাতে পারতাম যে, বেঁচে 
থাকা এখন আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে । তাকে" 
আমার কামানোর টিকিট বইখান! দিতে পারি, যদি সে আমায় বিনিময়ে 
কিছু দেয়! 

কামানোর টিকিট বইথান| দিব ! কেন ?-_অফস্তব! এখনও তা৷ 
দিয়ে আট-দশ দিন কামাঁলে। চলতে পারে। ব্যাকুল আগ্রহে আমার 
সেই পরমসম্পদ খু'জতে লাগলাম । পকেটে হাঁত দিয়েই প্রথমটা তা পাই 
নি, তাই লাফ দিয়ে পাড়িয়ে উঠে ভয়ে ভয়ে ফের খু'জতে লেগে গেলাম ।' 
অনেক খোঁজাখুজির পর বুক পকেটে পেলাম সেটা অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয়- 
অপ্রয়োজনীয় কাগজের সঙ্গে । কি পরমসম্পদই আমার ! 

বইখাঁন! নেড়েচেড়ে বার বার টিকিটগুলি গুণে দেখলাম, এখনও 
ছথানা টিকিট আছে, অনেক দিন আগেই তা ফুরিয়ে যাবার কথা, কিন্তু 
নিয়মিত ব্যবহার ন|! করায় এখনও রয়ে গেছে। মেজাজ এমনই হয়ে 
গেছে যে, এখন আর কামানোর দিকেও তেমন আগ্রহ নেই। কি 
অদ্ভুত খেয়াল। 

এখনও তা৷ হ'লে আমার ছ আনা পয়সা রয়েছে! ভাবতে কি 
আরাম! খুশির সঙ্গে ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ কেটে গেল বড় বড়, 
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বাদামগাছগুপির ফাক দিয়ে জোরে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। দিনের আলো 
পিভে আনছে । 

পকেটের কাগজগুলি পরীক্ষা ক'রে দেখলাম অনাবশ্তক কিছু আছে 
কি-না কিন্ত কিছুই মিলল মন! | সবই যেন দরকারী । ণ্টাই”টার উপ- 
যোগিতা কিছুই নেই। ন্থৃতরাং সেট! কাউকে অনায়াসেই দেওয়া যেতে 
পাঁরে। কোঁটের গলার বোতাম খুব এ'টেই দিতে হয়, কেন না, ওয়েস্ট 
কোটটা ত অনেক আগেই হাঁত্ছাঁড়া হয়ে গেছে। কাজেই “টাটা; 
ঝেড়ে ফুড়ে একথাঁনা কাঁগজে বেশ করে ভাজ ক'রে কামনোর টিকিট 
বইয়ের সঙ্গে পকেটস্থ করলাম। তারপর ওপল্যাণ্ড কাফিখানার দিকে 
রওন| হলাঁম। বিকেলে ব্যাঙ্কের ছুটি হবার পরই ত দেই কেরানী- 
বাবুটির সঙ্গে সেখানে দেখ! হবার কথা । 

ট1উন হলের ঘড়িতে তখন সাতটা বেজে গেছে। জোরে জোরে 
কাঁফিথানার সামনে দিয়ে পাঁইচাঁরী করতে লাগলাম । সঙ্গে সঙ্গে কাফি- 
থানায় যারা ঢুকছিল ও বার হ'য়ে আসছিল তাদের দিকেও নজর 
রাখছিলাম। অবশেষে প্রায় আটটার সময় সে তরুণ যুবক বেশ ফিটফাট 
পোশাক পরে কাঁফিখানায় এসে ঢুকল। বুকটা একবার কেঁপে উঠল, 
কিন্ত কোন রকম “্দস্ভাষণ না ক'রেই তাকে বলে উঠলাম, "ছ আঁনা মাত্র !, 
এই বলে আমার সেই পরমসম্পদ টিকেটবই ও টাইগুদ্ধ পুলিন্দাটি তার 
হাতে দিয়ে ফের বল্লাম, “এরই দাম ছ আন] ।+ 

সে জবাব দিল, 'কিন্ত টাকা ত পাঁই নি! সত্যি বলছি, একটি 
পদ্মসাও এখন নেই আমায়! এই বলেই তার পকেট ছুটো ঝেড়ে 
আমাকে দেখালে, ব্যাগের মধ্যেও কিছু নেই। “কাল রাত্তিরট! বাইরে 
কাটিরেছি, কাজেই হাতে যা-কিছু সামান্ক ছিল সবই ফুকে দিয়েছি। 
ধিশ্বাম কর ভাই, মত্যি একটি পর্ননাও নেই আজ ।' 

তার কথা অবিশ্বাম করায় কোনই কারণ ছিল না, তাই বললাম, 
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“তা বেশ ত, তোমার কথ! ত অবিশ্বাস করছি নে। সবর্দিনই কি 
সকলের হাতে পর়স1 থাকে 1১ নত্যিই ত, সামান্য ক-আনার জন্তে তার 
মিছে কথা বলার।কি দরকার? এটাও লক্ষ্য করলাম, সে যখন এ. 
পকেট মে-পকেট জাতিপাঁতি ক'রে খুঁজে দেখছিল তখন তার চোখ 
ছুটি সজল হয়ে উঠেছিল! পিছন ফিরে চলতে চলতে বললাম, "মাপ 
ক+রে৷ ভাই তোমায় বিরক্ত করলাম । সমন্বটা বড় খারাপ যাচ্ছে কি- 
না।” এই বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, খানিকটা যেতেই পুলিন্াাটি 
ফেরত দিবার জন্যে সে আমায় ডাঁকল। আমি বললাম, “না, না, থাক, 
তুমিই নাও ! ওতে নেই তেমন বিশেষ কিছু, খানকয়েক কামাবার 
টিকিট আর একটি মাত্র টাই, আর ওই আমার শেষ সম্পদ! নিজের 
কথায় নিজেই অভিত্ত হয়ে পড়লাম_কেন না, সেই আমন্গ 
সন্ধ্যায় নিজের কানেই তব বড় করুণ শোনাল। আমার কানা 
পাচ্ছিল।_- 

বাতাস বেগে বইতে লাগল, আকাশে মেঘের দল উম্মাদ হয়ে 
ছুটোছুটি লাগিয়েছে, অন্ধকাঁর যতই জমে আঁসছিল ততই যেন বেশি 
ঠাণ্ডা লাগছিল। বাত্ত। দিয়ে কাদতে কাঁদতে ছুটে.চললাম, নিজের সন্ত 
ভারী দুঃখও হল। চোখের জল আর কিছুতেই মানা ম্বনছিল ন 
আপনার মনে অস্পষ্ট ভাষাঘ্ গোটা কয়েক শব্দ আউড়ে যাচ্ছিলাম, 
“কি ছুর্তাগ্য আমার ! আর যে জীবনভার বইতে পারি নে ঠাকুর !* 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল, সময়টা যেন আর কিছুতেই কাটতে 
চাইছিল না । মার্কেট স্টাটে ঘোরাফেরা ক'রে অনেকক্ষণ কাটালাম, 
কাউকে আসতে দেখলেই একপাশে নিজেকে লুকোবার ব্যর্থ চেষ্টা বা 
দোকানের দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চেয়ে বিকিকিনি দেখা-_এই ছিল 
কাঁজ। অবশেষে একটা গুদামের এক পাশে থাকবার মত একটু 
আশ্রয় বেছে নিলাম। 
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না, আজও আবার দেই বনে গিয়ে থাকতে পারব না । অদুষ্টে: 
ফা জাছ্ে তাই হোক। বনে যাবার মত শক্তিও আজ আর নেই, পথও, 
ভূ কম নয়। রাতটা একরকবমে না-একরকমে কাটিয়ে দিলেই হ'ল। 
কার আর লড়ছি নে। শীত যদি খুব বেশিই মনে হয়, তখন না হয় 
গীর্দাটার চারিদিকে হেঁটে শীত দূর করা যাবে। আর এ নিয়ে মাঁথ! 
ঘামাবাঁব দরকার নেই। সেখানেই একটা, কেরোসিন কাঠের ভাঙা 
বাক্সে হেলান দিয়ে আমি ঝিমুতে শুরু ক'রে দিলাম । 

রাত তখন বেশ হয়েছে, জনকোলাহল অনেকটা শান্ত, দোকান-পাটও 
সব বন্ধ হযে গেছে। লোকজনের পথচলার শব্দ বড় একট! শোন! যাষ 
না। সামনের বাড়ীর একট] জানল! দিয়েও আর আলো দেখা যাষ 
না। চোখ মেলে দেখি সামনে কে দীড়িযে। লোকটাব জামার 
বোতাম অন্ধকারেও ঝক্‌ বক কবছিল, তাতেই বুঝতে পাঁবলাম-- 
পাহারাওয়াল৷ | তার মুখ কিন্তু দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

সে বললে, “নমস্কার মশাষ !+ 

ভয় পেয়ে জবাব দিলাম, “নমস্কার ! 

পুনরায় গ্রশ্ন হল, “কোথা থাক! হয় ?? 

ক্সত্যাস বশে কিছু না ভেবেই আশার মেই পুরোনো! চিলকোঠার 
ঠিকানাটা বলে ফেললাম । 

লে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

উদ্দেগের স্থুরে জিজ্ঞাস! কবলাম, “কিছু অপরাধ করেছি ?' 

মনে বললে, “না, তবে রাত অনেক হয়েছে কি না, এবারে ঘরে, 
যাওয়াযগীময় হয়ে গেছে । ঠাণ্ডাটাও 'আজ বেশ পড়েছে।? 

গছ, বেশ ঠাণ্ডাই পরেছে । লেলাম ক'রে অভ্যাস মত সেই 
পুরোনে! বাড়ীর দিকেই চলতে গুরু করলাম। কাউকে না 'জালিক্ে 
উপরে উঠে যাচ্ছিলাম, সাত-আট ধাঁপ মাত্র বাকি, এমন সময় সি'ডিটা 
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“একবার ক্যাচ ক্যাচ ক'রে উঠল। দরজার পাশে ভুতো ধুলে আস্তে 
"আস্তে উপরে উঠে গেলা । টারদিক নিত্য, ফেবল কোন্‌ ঘরে যেন 
শিশু কেঁদে উঠল। তাঁর পরই সব চুপচাপ। যেমন কয়ে দরজাটা 
ভেঁজিয়ে রেখে গিয়েছিলাম, তেমনই রয়ে গেছে। দরজা খুলে ঘর্টর 
ঢুকলাম । এবং নিঃশব্দে দরজাট। বদ্ধ ক'রে দিলাম । 

যেখানকার যা সবই ঠিক আছে। জানালার পর্দাট! বাতাসে 
ছুলছে। ভা লোহার খাটের উপর কোন রকম বিছানাই নেই। 
টেবিলের উপর একখান! কাগজে কি লেখ চাঁপা 'দেওয়া পড়ে রয়েছে। 
সম্ভবত বাড়ীওয়ালিকে আমি যে ছোট্ট চিরকুটথানা লিখে রেখে 
গিয়েছিলাম তাই পড়ে আছে। হয় ত আমার চলে যাবার পরে আর 
সে উপরে আসে নি। 

টেবিলের সেই সাদ! কাঁগজখ|নার উপর হাত বুলিয়ে বুঝলাম যে, 
সেখানা একখানা চিঠি। অবাক হয়ে গেলাম। ভবিষ্ঠতে আর 
কখনও যেন এ বাড়ীতে ন! ঢুকি এই মর্মে বাড়ীওয়ালি এক নিশেধাজ্ঞা' 
জারি করে গেছে হয় ত। 

আঁবার ধীরে ধীরে ঘরের বার হয়ে গেলাম,»_-এক হাতে জুতো 
জোড়া, অন্য হাতে চিঠিখান। নিয়ে আর কছলখান! কাঁধের উপর ফেলে। 
দাতে দীতে চেপে মচমচে সিড়ি বেয়ে নিরাপদে নীচে নেমে এলাম। 
এসে দেউড়ির একপাশে দীড়িয়ে জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে চিঠিখান! 
হাঁতে নিয়ে উদ্দেশ্থহীনের মত পথ চলতে শুরু করলাম। 

রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলি টিম টিম ক'রে জলছিল। সটান একটা 
গ্যাস-পোস্টের কাছে গিয়ে চিঠিখান৷ থুলে পড়লাম । আলো যথেষ্ট 
ছিল না, তাই কষ্টেব্ষ্টে চিঠিখানা পড়ে ফেললাম । হঠাৎ বুক ফেটে 
যেন একটা আশার ফুলকি উদ্দাম বেগে ঠিকরে বেরিয়ে এল। আপনার 
মনেই উল্লানে /চীৎকার ক'রে উঠলাম। চিঠিখানা এসেছে সম্পাদকের 
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কাছ থেকে ।-- গল্পটা মনোনীত হয়েছে, টাইপ কর! হচ্ছে, একবার 
গিয়ে সেটা দেখে দেবার দ্রন্তে সম্পাদক অন্রোধ জানিগ্েছেন ! সামান্ত 
কিছু অদলবদল দরকার হবে--সামান্ত ক'টা তুল সম্পাদক নিজেই শুধরে 
শিষ্েছেন।".' লিখেছেন, লেখাটায় নাকি শক্তির যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে । 
কালকেই ছাপ! হবে, দশ টাক! পাওয়া যাবে। 

একসঙ্গে হাসি ও কা! ছটোই আমায় পেয়ে বসল। সারাটা রাস্তা 
পাগলের মত দৌড়দৌড়ি শুরু ক'রে দিলাম। নিজেই নিজের উর 
চাঁপড়ে দিলাম, আপন মনে কত কি জোরে জোরে বলে গেলাম ।? 
এমনই ক'রে রাত কাটতে লাগল। 

সারাট। রাত আমি গোটা রাশ্ডাটা যেন চষে ফেললাম এবং বাক 
বার কেবল এই কথাটাই আওড়ালাম যে, লেখাটা শক্কির যথেষ্ট পরিচয় 
আছে, গ্রকশতদ্িও স্ন্দর | আর সেই সঙ্গে দশটি টাঁকা! 

আর চাই কি! 


কয়েক সপ্তাহ পরের কথা । 

সে দিন সন্ধ্যায় পথে বার হয়ে পড়েছি। গীার ময়দানে ব'সে 
খবরের কাগজের জন্যে একট! প্রবন্ধ রচনায় নিবি ছিলাম । লেখা 
নিয়ে আকাশ-পাতাল কত কি ভাবতে ভাবতে রাত আটট। বেজে গেল। 
চারিদিকে তখন আধার হয়ে এসেছে । ময়দানের ফটক বন্ধ করবার 
সময় হয়ে এল। 

ভারী খিদে পেয়েছে ভখন-_পেটে যেন দাউ দাউ ক'রে আগুন 
জ্বলছে । সেই যে গল্পটা লিখে দশট। টাক! পেয়েছিলাম, তা ছ্‌-দিনেই 
ফুরিয়ে গেছে। প্রায় তিন দিন হতে চলল কিছুই খেতে পাই নি 
ভারী দুর্বল হয়ে পড়েছি; পেঙ্গসিলটা হাতে ধরে রাখতেও যেন কষ্ট 
হচ্ছে। পকেটে আছে একখানা ভাঙা পেক্গিল-কাট! ছুরি আর এক 
গোছ। চাবি, কিন্তু একটি আধলাও নেই। 

ময়দানের ফটক বন্ধ হতেই সোজা ঘরের দিকে ষাঁব ভাবছিলাম কিন্ত 
ঘরের কথা মনে হতেই একট! অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণ! এসে আমায় পেয়ে 
বদল। কেন না, আজকাল যেখানে থাকি সেটাকে ঘর কিছুত্বেই 
বলা চলে না। কে একজন পিতল-কাসার বাঁসন মেরামতের দোকান 
করেছিল, ক'দিন আগে সে দোকান তুলে নিয়ে গেছে, সম্প্রতি সেই" 
অন্ধকার শ্াৎসেঁতে ঘরেই কিছু দিন বাঁস করবার অনুমতি নিয়েছি) 
কোথায় চলেছি স্থির না৷ ক'রে টলতে টলতে টউন হুল্‌ ছাড়িয়ে খানিকটা 
এগিয়ে চললাম । ' অদূরেই সমুদ্র, রেলওয়ে ব্রিজের সাম্‌নে একখানা; 
বেঞ্চিতে গিয়ে বাসে পড়লাম । 


তখন কোন ছুঃশ্চিন্তাই আমার মনে নেই | দুঃখকঠের কথ! একদম 
সূুলে গেছি, সাগরের লেই অন্ধকার অম্পষ্ প্রশান্ত দৃশ্ত দেখে আমার 
মনও অনেকট! শাস্ত হয়ে পড়েছে । অভ্যাসের বশে এতক্ষণ চেষ্টা কাবে 
যেটুকু লিখেছিলাম তা পড়ে দেখলাম । আমার তখনকাঁৰ উতৎ্পীডিত 
মন্তিফে শুধু মনে হ'ল যে, এ রকম লেখা আমার কলম থেকে ইতিপূর্বে 
আর কখনও বেরোয় নি। 

পকেট থেকে লেখাটা বাব ক'রে পাঠোদ্ধারে মনোনিবেশ কবলাম। 
চোঁখের সামনে লেখাটা ধরে আগাগোড়া প্রতিটি পংক্িতে চোঁখ বুলিয়ে 
গেলাশ। শেষটায় ক্লান্ত হয়ে লেখাটা আঁবাব পকেটস্থ করলাঁম। 
চারদিক নীরব নিম্তন্ধ। সম্মুখে উদার অসীম নীল অমুদ্র। ছোট 
পাখীর! নিংশবে উড়ে চলেছে দেশ থেকে দেশীস্তরে | 

দুরে একটা পাহারাওয়াল! পাইচারি কবছে ) এ ছাঁড, আব জন- 
মানবের সারা শব নাই । গোট! বন্দরটা যেন একেবারে মরে আছে। 

আর একবার বথাসবত্ব গুণে দেখলাম। ভাঁঙ! একখানা পেক্ষিল- 
কাঁটা ছুরি আঁর একগোঁছ! চাবি, কিন্ত একটি আধলাঁও নেই। 

হঠাঁৎ কেন পকেটে হাত দিযে লেখাটা! আবাব বাব কবে নিলাম। 
, "এ যেন আপনা” থেকেই, যেন প্নাধুমগ্ুলীর একট। অজানা চাঞ্চল্য মাত্র । 
কাগজের তাড়।৷ থেকে একখান! সাদা কাগজ বেছে নিযে একটি ঠোঙা 
বানিগ্নে সেটিকে এমন ভাবে ঢাকা দিলাম, যেন তাতে কিছু রয়েছে এবং 
তাঁর গর সেটিকে ফুটপাথের উপর একধারে রেখে দিলাম । কেনযে এ 
গাঁগলামি হ'ল, ভগবানই জানেন। বাতাসে ঠোঙাটা প্রথমে একটু 
উড়ে ধেতে চাইল, কিন্তু খাঁনিকবাঁদেই অনড় হয়ে পড়ে রইল। 

এদিকে পেটের জানা আদি ত একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি? 
ধানে বসে সেই কাগজের ঠোঁঙার দিকে চেয়ে রইলাদ। মনে হী, 
(যেন ওট! ফেটে পড়ে ওর থেকে বকধকে কতগুলি টাঝা বাঁর হয়ে 
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পড়েবে। সত্য সত্যই আমার মনে হচ্ছিল যে, গুর মধ্যে কিছু না-কিছু 
'আছেই। ঠোগাটার মধ্যে কত আছে তা অনুমান করবা লোভ আনি 
সামলাতে পারলাম না) অনুমানটা ঠিক হ'লে যে টাকাটা আমিই পাঁধ 
সে বিষয়ে ত আঁর কোল সন্দেহ দেই । 

কল্পনার জোরে ঠোঁঙার মধ্যে চকচকে আনি ছুয়ানিগুলো যেন 
দিব্যৃষ্টিতে দেখতে পেলাম |! গোঁট| ঠোঙাটাই হয় ত টাকা! আনায় 
একদম ভর্তি! বসে বসে বিক্ষারিত চক্ষে ঠোঁঙাটার দিকে তাকালাম 
এবং ত৷ চুরি করবার জন্তে নিজেকে ঠেলতে লাগলাম । 

অনূরে পাহারাওয়ালাটা থক্‌ থক্‌ ক'রে কেসে উঠল। আমারও 
কাসবার প্রবৃত্তি এলো কোথা থেকে, কে বলবে? উঠে দাড়িয়ে 
পাঁহারাওয়ালাট! যেন শুনতে পাঁয় এই শতলবে তিন-তিনবার কাঁললাম। 
সে কি তাঁর সাংকেতিক বাশিটায় ফু দেবে! নিজের চাঁলাকিতে মনে 
মনে হেসে উঠলাম ; আনন্দে হাত কচ.লিয়ে আপনার মনেই লোকটাকে 
গালাগালি দ্রিতে লাগলাম । ব্যাঁটা পাজি, এসে কি ঠকাটাই ন| ঠকবে ! 
ও ব্যাটাছেলে নিশ্চয় মরে ওর দুঙ্কতির জন্তে নরকে অত্বিবড় 
শাস্তি সব ভোগ করবে। অনাহারে আমি তথন মত্ত অবশ, ক্ষুধায় 
উল্মাদ | 

মিনিট কয়েক বাদে পাহারাঁওয়ালাটা ওর লোহার নাল দেওয়। 
নাগরা জুতোর থট্‌ থটু শব্দ ক'রে নিম্তবধতা ভেঙে এসে উপস্থিত হ'ল। 
সার! রাঁতই হয় ত তাঁকে এমনি ধার। জেগে পাহারা দিতে হবে। 
ঠোৌঙাটার একাস্ত কাছে না-আ'স! পর্যস্ত সেটা তার নজরে এল না । নজর 
পড়তেই থমকে দীড়িয়ে ই! ক'রে সে ঠোঙাটার দিকে লুক দৃষ্টিতে তাকাঁল। 
ঠৌঙাটা সাঁদ। ধব, ধব, করছে, হয় ত তার মধ্যে কিছু আছে --কিছু 
টাকা কি কয়েকটা রেজকি?... সে আন্তে আস্তে ঠৌঙটি কুড়িয়ে 
নিল। অনেক আশায় ঠোঁঙাটা দেখলে । অদূরে বসে বসে আমি তা 


ঙঃ 


বুভুক্ষা--৫ 


দেখছিলাঁষ এবং আপনার মনে ছেসে উঠলাম, উরু চাঁপড়িয়ে পাঁগলের 
মত সে ফিহাসি! একটি কথাও কিন্তু আসার মুখ থেকে বাঁর হ'ল লা, 
হাসি থেমে যেতেই চোখের জলে বান ডেকে আসে। 

ফুটপাতের উপর আবার খটু খটু শব ক'রে পাহাল্সাওয়ালা রকের 
সিঁড়ির দিকে গেল। . আমি সজল চোঁথে সেখানে বসে বসে হাঁসি 
চাপতে লাগলাম । উল্লাসে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেছি। সরবে 
ঠোঙার কাহিনীটা আপনাকে আপনি বললাম, হতভাগা পাহারা- 
ওয়ালাটার হাবভাব অন্গকরণ করলাম, আর নিজের খালি হাতটাও 
একবার তাকিয়ে দেখলাম এবং বার বার আবৃত্তি করলাম__ও কিন্তু 
কেসেই ঠোঙাট। নেড়ে ফেলে দিলে । এই কথাগুলি অদল-বদল ক'রে 
এবং তার সঙ্গে আরও নতুন নতুন শব্ধ যোগ ক'রে এক চমৎকার গল্প 
ধানিয়ে ফেললাম । পাহারাওয়াল! আবার ধক্‌ থক ক'রে উঠল। 

যতদুর শক্তিতে কুলোয় ও-কথাগুলিকে ঘুরিয়ে বাকিয়ে এক অদ্ভুত 
খিচুড়ি পাঁকিয়ে তুললাম। এই খেয়ালের খুশিতে মশগুল হয়ে থে 
কতক্ষণ ছিলাম, জানতেও পারি নি) ওদিকে যে রাত হয়ে যাচ্ছে সে 
দিকে নজরই ছিল না। সর্বদেহ এলিয়ে আসছে, ক্লাস্তিকে যেন কিছুতেই 
দমন করিতে পারছিলাম না । চারদিকে ঘোর অন্ধকার, মৃছ বাধুহিল্লোনে 
' নীল সমুদ্র আন্দোলিত হচ্ছে। দূরে জাহাঁজ আঁর মাস্লগুলো যেন 
নির্বাক দানবের মত বুক ফুলিয়ে আমারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 
আমার কোন যন্ত্রণা নেই_-খিদে মরে আঁসছে, কেবল তাই নয়, খালি, 
পেটে যেন বেশ হালকাই বোধ করছি। চারিদিকে কেউ কোথাও 
নেইি। কেউধে আমায় লক্ষ্য করবার নেই এতে বেশ একটু স্বস্তি 
বোধ করলাম। বেঞ্চির উপর পা তুলে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
সত্যিকারের নির্জনত্বার যে কি মাধুর্য তা বেশ বুঝতে পারলাম। আমার 
মনের আঁকাশে তখন মেঘের লেশমাত্র নেই, এতটুকুও অস্বস্তি নেই । 


৬৬ 


বতটা মনে হয়, তখন কোন খামখেয়ালিও মনে জেগে নেই, এমন কি 
কোনি অতৃণ্ড অরুতার্থ আকাঙ্ষাও আর আমার ছিল না। উদীস দৃষ্টিতে 
চেদ্রে বসে ছিলাম । কোনও সাড়াশবও আমাস বিরজ র্লুরছিল ন1। 
ধীরে ধীরে একট! অন্ধকারের পদ্দ1 যেন নেমে এসে আমার দৃষ্টি থেকে 
পৃথিবীটাকে ঢেকে ফেললে, আর আমি সেই কাল্পনিক অগতে নিম 
কষে গেলাম । নির্জনতার সেই একঘেরে অস্প শব্দ আমার কানে এসে 
বাজছিল এবং রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকার দৈত্যরা আকাশে টেনে 
নিয়ে সেই সুদূর সাগরের বুকে ফেলবে । কত অজানা! জনশুন্ দেশের 
মধ্যে দিয়ে আমাম্স নিয়ে রাঁজকুমাঁরী ল্যাজালির প্রাসাদে পৌছে দেবে। 
ছাবতেও-পারি-নে-এমন সব জখাকজমক যেন আমারই গ্রতীক্ষা্ 
রয়েছে । আমি যেন সেখানে ছুনিয়ার মীরমজ.লিশ। রাজকুমারী 
ল্যাজালি দীপালোকিত এক নুবৃহৎ ঘরে পাণ্ডুর গোলাপের মিংহাঁননে বনে 
আছে। আমায় দেখতে পেয়ে ছু-বাছ বাড়িয়ে দেবে ; হেসে হাটু গেড়ে 
আমায় সাদর অভ্যর্থনা করে বলবে, “এস । আমার রাজ্যের পক্ষ থেকে, 
আমার নিজেব পক্ষ থেকে তোমায় সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি। গ্মাঁমি 
যে এই সুদীর্ঘ বিশ বছর তোমারই প্রতীক্ষায় রয়েছি বন্ধ! করত দীর্ঘ 
রজনী বিনিদ্র কাটিয়েছি তোমারই আসার আশাম। তোমার রিরহে 
কতই ন৷ কেঁদেছি, ঘুমেও কেবল তোমাকেই স্বপ্পে দেখেছি আমি ],"*' 
তরুণী আমার হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে একট বারান্দায় উপস্থিত হ'ল । 
সেখানে বহুলোক, আমাদের পেয়ে তারা আনন্মধ্বনি ক'রে উঠল। 
অদুরে বাঁথানে শত শত রূপসী কিশোরী হাস, নাঁচে গান করে। তাদের 
পাঁশ কেটে আর একট ঘরে গিয়ে পৌছলাম। সে ঘরথান! চুনি-পান্া 
দিয়ে তৈরি আর সেখানে হুর্ধালোক উজ্জবলতর হয়ে প্রতিফলিত হচ্ছে। 
, চাঁরদিকেই হাঁসি, গান, স্থগন্ধ। একেবারে অভিভূতের মত হয়ে 
পড়লাম । 


তথ 


রাজকুযারীর, হাতখানি আমার হাতের মধ্যে দৃবধ্ধ। আদা 
দেহেয় সঙ্গত শিরা-উপপিরার মধ্যে দিয়ে যেন একটা! তড়িত্তরঙ্গ বন্ে 
গেল, আঁখি তাকে আলিঙ্গন ক'রে আবর্ষণ ফরতেই সে চুপি চুপি ব'লে 
উঠল, 'শুগো এখানে নয়, এখানে নয় ; এসো, আরও এগিয়ে উল ।» 
অবশেষে 'ামরা এক অত্যুকূত ঘরে গিষ্সে প্রবেশ করলাম । চারিদিকের 
দেয়াল হীক্লামুক্তায় মোড়া, মেঝে চুলীপান্গার | কত দামি আসবাঁব-পঞ্জ ! 
আমি আর সইতে পারলাম না, মূচ্ছিত হয়ে পড়লাম । 

জান হতেই আমার মনে হাল, সে যেন আমায় আলিঙ্গন করে 
রয়েছে, ভার তথ খাঁস-গ্রশ্থাস আমার মুখের উপর অনুভব করলাম । 
সেই নিঃশ্বাগ ধেন কানে ধানে আমায় বললে, “বন্ধু আমার ! এসো 
»** এ্রধার চুঙ্ছনে আদার সব ব্যথ। দূর ক'রে দাও বন্ধু *"' ওগে! দাও * 
দাও ৪৪৪ আরও ই আরও রতি 

বসে বসেই দেখতে গেলাম, কতগুলি নক্ষত্র এ-দিক থেকে ও-দিকে 
ছুটছে । আনন্দের আভিশয্যে আমি আর কিছু ভাবতে পারলাম 
না ।,., 

ধেঞিয় উপরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । একটা পাহারাওয়াল 
আমায় জাঁগালে। খন জীবনের সে দুঃখছুর্শার কথা আবার কি 
 ন্িঠুরভাধেই না মনে পড়ল । প্রথমটা নিজেকে উদার আকাশের তলে 
দেখতে পেপ্নে বোফার কত অবাক হয়ে গেলাম কিন্তু পরক্ষণেই মিজের 
এ অবস্থা দেখে একটা তীব্র নৈরাশ্ত এসে আমায় পেয়ে বসল। তখনও 
যে বেঁচে আছি তা মনে ক'রে আমার কান্না এল। আমি যখন দ্বুমে 
ক্চেতন, তখন এক পস্লা বৃদ্িও হয়ে গেছে, জামা কাপড় সবই ছপ. ছপ. 
করছে। শীতে কাুনি ধরে গেছে! 

ধোর অন্ধকার। অনেক কষ্টে আমার সামনেকার পাহারা” 
ওয়ালাটাকে পাহারাওয়াল! বলে চিনতে পারলাম । 


৬৮ 


পাহারাওয়ালাটা বললে, বেশ হয়েছে, এখদ ০০ 
সত ঘরে যাও ত মশায় ।, 

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম । দিরনুরানিনলাগ্লাদর 
পড়তে হুকুম দিত ত আমি তাই করতাশ ! মনটা আমার কেমন যেন 
খিচড়ে গেছে, গায়ে যেন কিছু মাত্র বল নেই ; তার উপর ক্ষুধার অসঙ্থ 
জালা আমায় মেরে ফেলছিল। 

পাহারাওয়ালাটা আবার চেঁচিয়ে উঠল, “কোথাকার বে-আকেল, 
টুপিটা যে পড়ে রইল, সেদিকে দেখছি কিছুমাত্র নজর নেই ! টুপিটা 
নিয়েই যাও না হে নবাবপুত্তুর ! "আপনার মনে আওড়াতে আওড়াতে 
চল্লাঁম, “তাই ত, কি যেন নেই, কি যেন ফেলে গেছি বলেই মা সনে 
হয়েছিল। বেশ দাদা, বেশ ! নমস্কার !? এই বলে হেলে ছলে হোচট 
খেতে খেতে এগিয়ে চললাম । 

যদি এক টুকরা রুটি খেতে পেতাঁম ! যেতে যেতে রুটির কথাই 
কেবল মনে হতে লাগল। সেই যখন কিনে খেতাম, ঠিক তেমনই 
বাদামি রঙের সুন্বাছু কুটি। ভয়ানক ক্ষুধাই নাকি পেবেছিল, আর 
ঘেন চলতে পারছিলাম না। জলে ভিজে মাতালের মত টলতে টলতে 
এগিয়ে চলেছি। 

এ ছুঃখের আর যে শেষ আছে তাও ত মনেহয় না। সহসা দাঝ- 
রাস্তায় দাড়িয়ে পড়লাম । ফুটপাথে পা এঁকে চেঁচিয়ে বলে উঠজাষ, 
“ব্যাটা আমায় কি বললে? গাল দিলে? আমি £টোজগন্নাথ ? আমায় 
পাল দেওয়া বার ক'রে দিচ্ছি, দাড়াও না৷ একবার ! পেছন ফিরে উধব 
স্বীলে ছুটে গেলাম | রাগে আমার প]1 থেকে মাথা পর্যন্ত স্বণঙ্ছ যেন 
অলে যাচ্ছে। খানিকটা গিয়ে হোঁচট খেয়ে মাটীতে পড়ে গেলাদ) 
কিন্তু ভ্রুক্ষেপ না ক'রে উঠে আবার ছুটলাম । ছুটতে ছুটতে একেবারে 
রেল স্টেশনে এনে পৌঁছলাম । কখন যে সেই গন্তব্য স্থাদি পিছকে 
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কলে এসেছি তা টেরও পাই নি। কিন্ধ তখন শরীর এতটা অবসর 
হয়ে পড়েছে যে, ফিরে আর সেখানে যাওয়ার শক্তি ছিল না। তা ছাড়া 
দৌড়ানর ফলে রাগটাঁও অনেকটা কমে এসেছিল। হাঁপ ছাঁড়বার 
জন্টে এক আাম্নগাক্ বসে পড়লাম । পাহারাওয়ালাটা৷ আমায় যা বলেছে 
তা গায়ে না মাই ত আমাব উচিত | নিশ্চয়ই | তবে সব ব্যাপারেই 
অবস্ত চুপ কারে থাঁকা উচিত নয়।-__-ত| ঠিক, কিন্ত সে ত এর চাইতে 
ভাঁল ব্যবহার কিছু জানে না, ও একট! সাধারণ লোক বই ত নয়। 
যুক্তিট! আমার বেশ ভাল লাগল | আপনীাব মনে ছু বাব আওড়ালাম, 
“ও ত এর চাইতে ভীল ব্যবহার কিছু জানে না! |; এবং তারপর আমি 
ফিরে এলাম। 

খভিমাসের দুরে মনে মনে বলে উঠলাম, “ভগবান ! কিতোমার 
মতলব যে, আমান আজ এই অন্ধকার রাঁত্বিবে ঝড়জলে ভিজিয়ে 
পাগলের মত ছূটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ?' এই সময় ক্ষুধার আল! আমার সর্ব 
ইন্জিয়কে গ্রাস ক'রে বসেছিল, কোন রকমেই যেন আর এতটুকু স্বস্তিও 
পাচ্ছিলাম না। বার বার মুখের লাল গিলে পরথ করতে লাগলাম যে 
তা ক্ষুধাশাস্তির কাজে আসে কি-না | স্থথের বিষয, তাতে অনেকটা 
কাম হাল বটে। " 

কয়েক সপ্তাহ ধরেই ক্ষুধার জাল! আমাকে এত বেশি পেয়ে বসেছে 
যে।হালে আমান্ব অনেকটা দুর্বল করেই ফেলেছে । যদিবা কোন দিন 
কোন রকমে ছু-চারটে টাঁকা যোঁগাঁড় হয়েছে, তা নি:শেষ হতে কিন্ধ 
বড় বেশিক্ষণ লাগে নি) দিন কয়েক উপুসের পর দূর্বল শরীবটাকে সবল 
করতে না-করতেই আবার উপুসের পালা শুরু হয়, আরও কাহিল হয়ে 
পড়ি। পিঠ ও কীধ নিয়ে আঁমি বড় মুশকিলেই পড়লাম। বুকের 
ধ্যথাট! না হক কেসে বা কু'জো| হয়ে ছেঁটে কমাতে পারি, কিন্তু পিঠ ও 
কাঁধের বাথ! কদাই কি করে ! আচ্ছা, আদার এ অবস্থার কোন বধ 
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না হওয়ার কি কারণ খাতে পারে? ছুনিয়ার এত লোক বেঁচে খাকার 
অধিকার পেয়েছে, আমার বেলায় সে দাবিটুকুও কি থাকতে নেই? এই 
ধরুন লা, পুস্তক-প্রকাশক পাঁশা ব! জাহাঁজ আপিসের বড়বাবু ছেলেচেন। 
আমি কি এদের মত থাটতে পাঁরি নে, না, আমার যোগ্যতা কিছুমাত্র 
কম আছে? আমি ত কাঠ-গোলায় করাত চালাবার কাজেও প্রার্থী 
হয়েছিলাম, তবু ত আমার ছু-সুঠো খোরাক জুটছে না। আমি ত অলস 
অবর্মণাও নই। কত দরখাস্ত করেছি, কত বন্তৃত৷ শুনেছি, কত প্রবন্ধ 
লিখেছি, দিনরাত ভূতের মত থেটেছি, কিন্ত কই? যখন ছু পয়স! হাতে 
এসেছে তখন যে বড়মান্ুবী ফলাতে অনাবশ্তাক খরচ করেছি, তাঁও ত নয়, 
ছু বেল! ছু মুঠো খেয়েই ত তখনও দিন কাটিয়েছি । আঁর ঘখন পয়স! থাকে 
নি, তখন ত উপোস ছাড়! আর উপায়ই ছিল না! হোটেলেও ত থাকি 
নি, বা দোঁতলাঁর সাজানো ঘরও ত কথনও ভাড়া করি নি! যেখানে 
দেবতা-মাহুষ ত দুরের কথা শেয়াল কুকুরও থাকে না, এমন জায়গায়ই 
ত সারাট! শীতকাল কাটিয়ে দিলাম। বরফের হাত থেকে বাচবার 
জন্ই না সে চিল-ছাদের কুঠরি ও কীসা-পেভলের মেরামতি দোকানে 
দিন কাটিয়েছি। তবে--তবে_ না, এর কারণ ত বুঝতে পরছি নে। 

মাথা গুঁজে কেবল এই সবই ভাবছিলাম। অথচ আমার মনে 
ঈর্যাবিছেষ কিছুমাত্রও ছিল না। 

একট! রঙের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে জানলার দিকে তাকালাম । 
টিনের গায়ে যে মার্কা ছাঁপান রয়েছে তা পড়তে চেষ্টা করলাম কিন্ত 
তখন এত অন্ধকার হয়ে গেছে যে, কিছুই পড়তে পারলাম নাঁ। নিজেই 
এই নতুন খেয়ালে নিজের উপর ভারী বিরক্ত হয়ে উঠলাম--কেবল 
তাই, টিনগুলির গায়ে কি লেখা আছে তা৷ পড়তে না পারায় ক্রমেই 
উত্তে্িত হয়ে পড়ছিলাম। জানলার কাচে রাগের মাথায় দুবার ঘুষি 
চালিয়ে আবার চলতে লাগলাম । 


ণ১ 


মোড়ে একটা পাঁহারাওয্ালাকে দেখতে পেয়েই জোরে হাঁটতে শুরু 
ক'রে দিলাম এবং তার কাছে সটান গিয়ে বললাম, “মাত্র দশট। 
ধেজেছে র 

সে অবাক হয়ে জবাব দিলে, “না, দুটো! |, 

আমি জেদ করে বললাম, “না দশটা, দশটা মাত্র বেজেছে।' এবং 
রাগে গজ গজ করতে করতে হাত মুঠো ক'রে জোর গলায় বললাম, 
দ্দূশটা বেজেছে বাঁপু, চালাকি কারো না !» 

লোকটা খানিকক্ষণ কি ভাবলে এবং আমার আপাদমস্তক তাকিয়ে 
ই] ক'রে চেয়ে রইল এবং খানিক বাদে বেশ নম্রতার সঙ্গেই বললে, 
'যতটাই কেন না-বাজুক, আপনাদের ঘরে ফেরবার সময় নিশ্চয়ই 
হয়েছে। বলেন ত আমিও আপনার সঙ্গে গিয়ে আপনাকে পৌছে 
দিষে আসতে পারি ।+ 

লোকটার অপ্রত্যাশিত বন্ধৃতাঁয় আমি একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম । 
বুঝতে পারলাম, চোঁখ বেয়ে জল এখনই ঝরে পড়বে, তাই তাড়াতাড়ি 
জবাব দিলাম, “ন! দরকার নেই । কাফিথানায় বসে ছিলাম, এতট! 
যে রাত হয়ে গেছে তা টের পাই নি। যাঁক, তোমায় ধশ্যবাদ ।, 

আমি চলতেই সে হাত কপালে তুলে পুলিশী কাদায় 
সৈলাম করল। তার এই বন্ধুভাঁবটা আমায় একেবারে অভিভূত ক'রে 
ফেললে এবং আমার অন্তর থেকে একটা চাঁপা কান্ন। বেরিয়ে এল, কেন 
ন!, আজ ওকে বকসিস দেবাঁর মত একট] পয়সাও আমার পকেটে নেই ! 

একবার থেমে পিছন ফিরে তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে তখন 
আপনার মনে হেঁটে চলেছে। দৃষ্টির আড়াল হয়ে যেতেই কপাঁলে 
করাধাত ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠলাম । 

দারিত্ের জন্যে নিজেকে নির্দয়ভাঁবে গালাগালি করতে লাগলাম | 
রেগেমেগে আপনাঁকে নবাবপুত্তর, গাধা» কত কি সব বিশেষখে বিশেষিত 
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করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে এমনইভাবে নিরর্থক গালাগালি দিয়ে 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম। বাসস্থানের কাছাকাছি না ঘাঁওয়। 
পর্যস্ত আমার মনের অবস্থা সমান সক্রিয় ছিল। দরজ। খুলতে গিক্পে 
আবিষফার ক"রে ফেললাম চাবির গোঁছাটা যেন কোথায় পড়ে গেছে। 

আপনার মলে আঁওড়া্াম, আমি কেন না চাবির গোছ। হারাঁব? 
আমারই চাবি ত খোকা ষাঁবে। এখানে থাকি, এর নীচে একটা) 
আন্তাবল, আর তার উপর কাঁসা-পিতলের মেরাঁমতি দৌকান। রাত্রি- 
বেল! দরজায় তাল! বন্ধ 'আছে, তখন চাঁবি ছাড়া কেউই তা খুলতে পারে 
না। কাজেই, আমি কেন না সে চাবি হারিয়ে ফেলব? 

রান্তার কুকুরট। যেমন ভিজে সপজপে হয়ে যায়, আঁমি তেমনই 
ভিজেছি -ক্ষুধাঁও পেয়েছে-_-এই সামান্ত রকম ক্ষ্ধা। কিন্ত পাও যে 
আর চলছে না, তবে আঁমি কেন চাঁবি হাঁরাব না? 

যদি তাই হবে ত আমি যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন গোটা! বাড়ীটা 
কেন অবৃশ্ঠ হয়ে উড়ে গেল না । ... ক্ষুধায় শ্রাস্তিতে কঠোর হয়ে আপনার 
মনেই হেসে উঠলাম। 

আন্তাবলে ঘোঁড়াগুলির পা ঠোকার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, জানলা 
দিয়েও ঘরের ভিতরটা! দেখছিলাম কিন্তু দরজ। খুলতে লন পেরে ঢুকতে 
পারছিলাম না । আবার বুষ্টি শুরু হ'ল, সর্বাঙ্গ ভিজে গেল। পাহারা 
ওয়ালাকে দরজা খুলে দিতে বল! যাক। এ কথা মনে হতেই আমায় 
ঘরে থকবার সুবিধা ক'রে দিবার জন্তে তৎক্ষণাৎ তাকে সনির্বন্ধ অঙ্গরোধ 
করলাম । 

হয় ত সে পারবে, যদি কেউ পারে ত সে-ই পারবে। কিন্ত সে 
পাঁরল না, তাঁর কাছে চাবি ছিল নাঁ। পুলিশের কাছে যে চাবি থাকে 
তা ত তার কাছে থাকে না, সেগুলো থাকে ডিটেকটিভ পুলিশের কাছে। 

এখন তা হ'লে কি করি? 
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কেন, একট! হোটেলে গিয়ে রাত্রের মত একটা বিছান। পেতে 
'পাঁরি। কিন্ত সত সত্যিই ত আর আমি হোঁটেলে যেতে পারছি নে, 
“আর ত৷ হলে বিছাঁনাই বা কোথায় পাচ্ছি? টশ্যাকে ত একটি পয়দাও 
নেই। তাঁকে বলেছি আমি কাঁফিখানায় ছিলাম |... 

থানিকক্ষণ আমরা উভয়ে টাউন হলের রা'কের সিঁড়িতে দাড়িয়ে 
রইলাম । সে মনোযোগ দিয়ে আমার চেহারাটা দেখতে লাগল। বাইরে 
তখন মুল ধারে বর্ষণ চলেছে। 

মে তখন বললে, “তা! হ'লে ত আপনাকে ফাড়িতে গিয়ে খবর দিতেই 
হয় যেঃ আপনি ঘর-হারা |, 

ঘর-হাঁরা? এ কথা ত ভাবি নিআগে। বেশ, তাই হবে। 
পাহারাওয়ালাকে ধম্কবাদ দিলাম । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সেখানে 
গিয়ে কেবল আমি ঘর-হারা বললেই চলবে ত ?? 

“নিশ্চয়ই ।'"+ 

রঃ সঃ 

ফাড়ির হাবিলদার জিজ্ঞান! করল, *নাম কি 1, 

'্ট্যানজেন--র্যান্িরাঁস ট্যানজেন 1, 

জানি নে 'কেন মিথ্যা কথা বললাম) বায়স্কোপের ছবির মত 
তাড়াতাড়ি চিস্তাগুলি আসা-যাঁওয়! করতে লাগল এবং একটা থেকে আর 
একটা! অদ্ভুত ঘামথেয়ালের প্রেরণ! পেতে লাগলাম | সেগুলা দিয়ে যে 
কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম নাঁ। উপস্থিতমত কিছু না ভেবেই এই 
বেখাপ্লা নামটাই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। মিথ্যে বলার 
প্রয়োজন না থাকলেও আমার মুখ দিয়ে মিথ্যে কথাই বেপিয়ে এল । 

“পেশা 1? 

এইবার আমার মাথায় বাঁড়ি পড়ল। পেশা! আমার পেশা কি? 
প্রথমটা! মনে হাল কাসা-পিতলের বাসন মেরামতকারী বলেই নিজেকে 


ণ& 


চালিয়ে দিই, কিন্ত সাহসে কুলোল না ? প্রথমত, আমি যে নাঁম বলছি 
“সরে নাম কীসা-পিতলের বাঁসন মেরামতকারীদের মধ্যে হামেসা দেখতে 
পাওয়া যায় না--তা ছাড়া, আমার চোঁথে পাঁস-নে চশমা । হঠাৎ 
মাথায় এল, গম্ভীরাবে বলে ফেললাম, “সাহিত্য-সেবী ॥, 

জবাব শুনে হাবিলদার একবার চমকে উঠল, আমি ঘর-হাঁরা মন্তবড় 
কেউকেটা যেন একজন তাব সুমুখে গ্রামভারী চাঁলে গড়িয়ে ! সন্দেহের 
কোন কারণ নেই। প্রথমটা কেন জবাব দিতে একটু ইতস্তত করেছিলাম 
সে বেশ বুঝতে পারলে । এই গভীর নিশীতে একজন লেখককে ঘর-হাঁরা 
অবস্থায় ফাড়িতে দেখে কি মনে হয়? 

“কোন্‌ কাগজে লেখেন ?) 

কাগজের নাম করতে গিয়ে শ্রেষ্ঠ কাঁগজখানার নাঁমই ক'রে বসলাম। 
বললাম, “সন্ধ্যার প্‌ একবার বাইরে বেরিষেছিলাম, তারপর এই অবস্থা, 
লঙ্জার বিষয় সন্দেহ নেই 1." 

হেসে বাধা দিয়ে সে বললে, “সে কথা ত আর খাঁতায় লিখতে পারৰ 
না। জোয়ান জোয়ান ছেলেরা যখন রাত্রে বাইরে বার হয়'.আমর! 
বুঝি !, 

বৃদ্ধ পাঁশ ফিরে একজন কন্স্টবলের দিকে চাঁইতেই সে কায়দা- 
ছরস্তভাঁবে সদ্ণারকে কুর্ণিশ কারে দীড়াল। বললে, তদ্রলোককে ঘর 
দেখিয়ে দাও- দোতলায় ভদ্রলোকদের ঘরে । "*" শুভরাত্রি। 

নিজের এ দুঃসাহসিকতার় গ! দিয়ে যেন বরফের মত ঘাম ঝরে 
পড়ল। নিজেকে সামলে নেবার জন্তে হাত মুঠো ক'রে গা-টা একবার 
বেঁকে নিলাম। কাগজের নাম যদ্দি না! করতাম তবে আর কোন ভয়ই 
ছিল না। 

কন্স্টবলটা বাইরে দীড়িয়ে বললে, "আলো দশ মিনিট মাত্র আছে» 
এরই মধ্যে সব সেরে নিতে হবে ।, 


“তার পরই অ।লে৷ নিভে যাবে? 

11, 

বিছাপার উপর বসে বাইরে থেকে দরজ! বন্ধ করার শব্দ শুনতে, 
পেলাম। পরিক্ষীর উজ্জ্বল ঘরখানার চারিদিকে যেন একটা বান্ধবতার 
তাব সুস্পষ্ট বিদ্যমান । বেশ ভাল লাগছিল। বেশ আশ্রয় পেয়েছি ১ 
বাইরে জলবাড়ের শব শুনতে পেলাম। এর চাইতে ভাল আশ্রয় প্রত্যাশা 
করতে পারি নে। পরম খুশিতে মনটা ভরে উঠল। হাতে টুপিট! 
রেখে রিছানাঁর উপর বসে দেয়ালের গায়ের গ্যাসের আলোর নলটার 
দিকে চেয়ে রইলাম। পাহরাওয়ালার সঙ্গে প্রথম আলাপের জব কিছু 
থুঁটিনাটি আপনার মনে আলোটন। করতে লাগলাম । জীবনে এই প্রথম 
এবং কি আশ্চর্য রকমেই না এদের ঠকালাম। লেখক !_ট্যানজেন, 
তাই হবে! তারপর ও কাঁগজটার নাম করেই না৷ লোকটার মনে একটু 
সন্ত্রম জাগিয়ে তুলতে পেরেছি ! আমরা তা লিখব না! তাই নাকি? 
সারাটা দিন গীর্জার বাগানে কাটিয়ে রাত ছুটোয় ঘরের চাবি আর 
মনিব্যাগ ঘরে পড়ে রয়েছে! মন্দ কি! “ভদ্রলোককে ঘর দেখিয়ে 
দাও দোতলায় ভদ্রলোকদের ঘরে 1.""; 

হঠাৎ আলোটি। একদম নিভে গেল, নিববার আগে একটু বাড়া বা 
কম। কিছুই হল না, একটু কাপল না । 

ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বসে রইলাম ; এত অন্ধকার যে নিজের হাত 
পর্দন্ত দেখা যায় না-_কিছুই দ্বেথা যায় না। অন্ধকারে বসে আর কিছুই 
করবার নেই, তাই জামা ছেড়ে শুয়ে পড়লাম । 

কিন্ত ঘুম আসছিল না। তা! বলে ক্লাস্তিও আসে নি। অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দিলাম--এ িবিড় কালে! অন্ধকার- 
পুঞ্জের যেন আর শেষ নেই-_-আমার ধারপাশক্তি তার পরিমাণ করতে 
পারে না। 


গ্গ 


অন্ধকার এত নিবিড় কালো! যে তার পরিমাপ করা আমার শঙঞ্জির 
বাইরে, আর তাই সেই গাঢ় অন্ধকার আমায় পীড়িত ক'রে তুলল। চোঁখ 
বুজে আপনার মনে গান গেমে উঠলাম, তবু যদি মনটাকে বিষয়াস্তিরে 
নিতে পারি, কিন্ত পারলাম না। অন্থকার আমার চিস্তাকে একদম পেয়ে 
বসেছিল, মুহুর্তের জন্য তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না । মনে হচ্ছিল, 
হয় ত আমি নিজেই বুঝি অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যাচ্ছি-_অন্ধকাঁর থেন 
আমায় একদম আত্মমাৎ করে ফেলেছে। 

লাফ দিয়ে বিছানা! থেকে উঠে পড়লাম। স্নাযুমণ্ডলী উত্তেজিত 
হযে পড়ল, কত চেষ্টা করলাম কিছুতেই তাদের ঠাণ্ডা করতে পারলাম 
না। কেমন এক রকম অন্পষ্ট ঝিম ঝিম শব শোন! যাচ্ছিল। 
অন্ধকারের মধ্যেই একবার উকি মেরে চাইলাম; কিন্তু যে পুপ্রীভৃত 
নিবিড় নিকষ কালে! অন্ধকার আমার নজরে এল, জীবনে আর কখনও 
সে রকম অন্ধকার দেখবার স্থযোগ হয় নি। কই, এতদিন ত এই 
অন্ধকারকে দেখতে পাই নি, অপর কেউ দেখেছে বলেও ত জানি নে। 
আমার মনে হাশ্তকর »ব চিস্তা দেখ দিল_-সবটাতেই আমি ভয় পেতে 
লাগলাম । 

এবারে আমার ঠিক মাথার উপর দেয়ালের গায়ের একটা ছোট্ট ছিপ্ত 
আমায় পেয়ে বসল--সম্ভবত ও জায়গাটায় কোন দিন একটা গজাল 
বসান হয়েছিল, দেয়ালে তারই দাগ রয়ে গেছে। গর্তটা কতট! গণ্ভীর 
শুষে শুয়ে তাই অন্থমান করতে চেষ্টা পেলাম । গর্ভট! নেহাৎ যে অকারণে 
হয়ে গেছে, তা কিন্তু মোটেই নয় । গর্তটার সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন জটিল 
ব্যাপার সংশ্লিষ্ট, আমাকে রহস্তময় গর্তটা থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে! 
বদি ওখান থেকেই একট! কিছু বেরিয়ে পড়ে? গর্তটার চিস্তা আমায় 
এতটা৷ পেয়ে বসল যে, আমি ভয়ে ও কৌতুহল জড়সড় হয়ে গেলাম এবং 
একটু পরেই আর বিছানায় পড়ে পড়ে কল্পনার জাল বুনতে পারলাম না, 


শ৭ 


চু ক'রে উঠে পকেট থেকে সেই পেম্সিল-কাটা ভাঙা ছুবিখান! বার 
করে গর্ভটার গভীরত। নির্ণয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । এবং অগৌণে বুঝতে 
পারলাম যে, গর্তটা খুব বেশি গভীত্ নয়। | 

তখনই আবার গে পড়ে ঘুমোতে চেষ্টা পেলাম। কিন্তু ঘুম এল 
না- অন্ধকারটা আমায় যেন কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। বাইরে বৃষ্টি 
থেমে গেছে, আর কোন শন্বই শোন! যায় না। রাস্তার কাকুর চলার 
শখ শুনতে পাওয়! যায় কি-না তা শুনবার জন্তে অনেকক্ষণ কান পেতে 
রইলাদ এবং যতক্ষণ না একজনের পায়ের শব পেলাম ততক্ষণ যেন, 
কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিলাম না । শব্ধ শুনে মনে হ'ল যে, লোকটা নিশ্চয়ই 
পাহারাওয়াল! । সহস! হাতের আঙ্লগুলো মটকাতে মটকাতে হেসে 
উঠলাম; এ নিশ্চয়ই সেই ব্যাটা শয়তান। হাহা। মনে হল 
আমি যেন একট! নতুন শব্দ আবিষ্ষার করে ফেলেছি । খিছান! থেকে 
উঠে বসলাম, শবটা ত ভাষায় নেই; আমি আবিষ্কার করেছি»_ 
“কুবোয়।?। অন্ত আর একটা শব্ধের যেমন অক্ষর আছে, এটারও তাই 
আছে। নিজেকে বললাম, তুমি আঁজ একট শব্দ আবিষ্কার করলে__ 


কুবোয়া...এ শব্ষটাঁর না জানি কি গভীর অর্থ । 
চোঁখ মেলে বসে রইলাম, নিজের আবিষ্ষারে নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেল|ন' 


এবং খুশিতে তৃপ্তিতে হেলে উঠলাম। তারপর চুপি চুপি নিজের সঙ্গেই 
কথ। বলতে লাগলাম ; কেউ হয় ত গোপনে আমায় লক্ষ্য করছে, সুতরীং 
আমার এ আবিফাঁর তার কাছে গোপন রাখতেই হবে। এইবার 
আনন্দের আতিশয্যের সঙ্গে সঙ্গেই আবার ক্ষুধার উদ্রেক হ'ল। শরীরট। 
'আমাঁর তথন বেশ হালকা, ব্যথা-বেদনাও কিছু ছিল না । আমি চিন্তার, 
রাশ একেবারে আল্গ। ক'রে দিলাম। 

বেশি ধীরস্থির হয়ে আমার মনের সব কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরখ 
করতে লাগলাম । হঠাৎ আমার-আবিষ্াঁর-করা শবটার অর্থ-নির্দেশ 


সে 


করবার আগ্রহ জেগে উঠতেই চিস্তার হুত্র ছিন্ন হয়ে গেল। এই শব্টার; 
অর্থকি? এর প্রতিশব্ধ যদি ভগবান বা! টিভলীষ* দিই ত তার কোন 
মাঁনে হয় না এবং এর দ্বার। পশুর মেলা বুঝায় তাই বা কে বললে? না. 
পরমুহর্তেই মনে হ'ল এ শব্দের দ্বার! তাঁল! বা! হুর্যোদয়ও বোঝা বায় না? 
এর একটা মানে বের কর! খুব কঠিন কাজ নয়। অপেক্ষা করি, আপনিই 
একটা] অর্থ বেরিয়ে পড়বেই । ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে নেওয়৷ যাক। 
খাটিয়ার উপর শুয়ে শুয়ে সেয়ানার মত হাঁসছিলাম বটে কিন্তু কিছুই 
বলছিলাম না, নিজের কোন মতামতের প্রতিবাদ করার ইচ্ছাও মনে জাগে 
লি! আরও কয়েক মিনিট কেটে গেল, ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে পড়লাম 3. 
নতুন শব্দটা আমাকে ভারী আলাঁতন করতে লাগল। একে কিছুতেই মন 
থেকে দূর করতে পারছিলাম না। ক্রমে ভাবনায় একেবারে তলিয়ে 
গেলাম। এর মানে কি হতে পারে না, নেসন্বদ্ধে স্থির সিদ্ধান্তে 
এসেছিলাম বটে কিন্তু এর যে কি মানে হবে সে সমস্যার 
সমাধান কিছুতেই ক'রে উঠতে পারলাম না। আপনার মনে জোরে 
জোরে বলে উঠলাম, সে যাক গে, ভেবে পরে করা যাবে'খন। 
হাত মুঠো ক'রে আর একবার কথাটা আওড়ালাঁম। শব্দট! দৈবের দয়ায় 
মিলে গেছে, এই হচ্ছে আসল ব্যাপার । কিন্তু শাস্তি মিলল না, পর পর 
আরও কত কথা মনের চারদিক থেকে এসে আমাকে ছেকে ধরেছে, 
আর সেই কারণে ঘুম আমার কিছুতেই আসছিল না। অসাধারণ 
ছুর্লভ এই শব্দটা আমার কোঁন কাজে আসবে বলে কিছুতেই মনে হ'ল 
না। আবার বিছানার উপর বসে ছু হাতে মাথাটা ধরে বসে আপনার 
মনে বললাম, "না ! তাঁও ত হয় না, চুরুটের কারখানা বা উপনিবেশ 
কিছুই ত এ শব্দের দ্বারা বোঝায় না! যদ্দি ও শব্ঘটার অর্থ অত 
*ত্রিশ্চিয়ান ( বর্তমানে অস্লে। ) শহরের বায়োস্কোপ ইত্যাদি ও সাধারণের বেড়াবার 
স্থান পার্ক, ইত্যাদিকে টিভলী বলে । 
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'সোঁজাই হবে, ত| হলে অনেক আগেই ভার অর্থ ঠিক করতে পারতাম । 
সাঃ শব্ষটাঁর মানে কোন একটা আধ্যাত্মিক অবস্থা, একটা অনু্ভূতিই 
“হবে হয় ত। এর অর্থ নিরূপণ করতে কি পারব" না 1”তাই এর 
কোণি একটা আধ্যাত্মিক মানে বার করবার জন্ঘে গভীর ভাবে চিন্তা 
করতে আরম্ভ ক'রে দিলাম । আমার মনে হ'ল, কেউ যেন চিন্তার 
মার্ধধানে এসে আমায় বাঁধ! দিচ্ছে। রেগে গিয়ে বসলে উঠলাম, “রক্ষা 
কর বাবা, তোমার মত ছোটলোক ত আর কডিকে দেখি মি। না. 
সত্যিই দেখি নি। "*"চরকা কাটা ?-গোল্লায় যাঁও তুমি 1১ সত্যিই 
আমাকে হাঁসতে হল । আচ্ছ! এ শব্ঘটার মানে চরক! কাট! হবে 
কেন, বিশেষত আমার যখন তাতে এতটুকু মত নেই? শব্দট। আমি 
নিজে আবিষ্ষার করেছি, স্ুতরাঁং এব মানে ঠিক করার অধিকার 
'পৃরোপুরি আমারই এজিয়্ার মধ্যে, যা খুশি মানে আমি ঠিক করতে 
পারি, এতে অন্টের হাতি দেবার ত কিছুমাত্র অধিকার নেই। আমার 
যতদূর মনে পড়ে তাতে আমি ত কোন মতামত এখনও প্রকাশ 

কিন্তু মাথাটা ক্রমেই গুলিয়ে গেল। হঠাৎ বিছানা ছেড়ে জলের 
কলটা দেখবার জন্তে লাঁফ দিয়ে উঠে পড়লাম । তৃষ্ণা পায় নি বটে 
বিজ্ঞ মাথাটা ভারী গরম হয়ে পড়েছিল এবং আপনা থেকেই জলের 
প্রয়োজন অনুভব করলাম । খানিকটা জল পাঁন ক'রে আবার গিয়ে 
“বিছানায় শুয়ে পডলাম। এবং এবারে ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে একাস্তি 
মনোনিবেশ করলাম । না নড়েচড়ে কয়েক মিনিট চুপ ক'রে থাকলাম 
' কিন্ত ঘামিক়্ে উঠলাম এবং শিরায় শিরায় তীব্র রক্রত্রোত টগবগ ক'রে 
ফুটছে অনুভব করলাম । সত্যি, লোকটা ঠোউঙাটার মধ্যে যে টাকা 
পাবে বলে মনে করেছিল সেটা নেহাতই অভিনব উপায় সন্দেহ মেই। 
ও আবার একবার কেসেও ছিল। ও কি এখন সেই পথেই পারচারী 
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করছে? সেই বেঞ্চিখানায়ই বসে আঁছে কি1- দূরে সেই উদার সুনীল 
সাগর :*" সেই জাহাক্রগুলি সারি সারি *** 

চোখ মেললাম। ঘুম যখন আদতেই চাইছে না, তখন চোখ বুজে 
থাকি কি ক'রে? অদ্ধকার আবার আমায় উত্যক্ত ক'রে তুললে। 
সেই অতলম্পর্শ কৃষ্ণ যবনিকা, সেই যুগুগ্ান্ত ধরেযার সীমানির্দেশ 
করবার জন্তে আমার চিস্তা প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও সফল হতে পারে নি। 
এই অন্ধকারকে বুঝবার জন্যে, অন্ধকারের একটি প্রতিশব খুঁজে বার 
করবার কি চেষ্টাই না করলাম; এমন ভীষণ অন্ধকার প্রকাশক একট! 
শব যা মুখে উচ্চারণ করতেই মুখ পর্যন্ত কালো হয়ে যায় । কি 
সাংঘাতিক অন্ধকারই না ! সঙ্গে সঙ্গেই আমার চিস্তার হুত্র সাগর 
ও যে-অন্ধকার দানবট! সেখানে আমার প্রতীক্ষায় রয়েছে তার পানে 
ধেয়ে গেল। তারা যেন আমায় তাদের দিকে আকর্ষণ ক'রে নেবে এবং 
হাতে পায়ে শক্ত কনে বেঁধে আমায় এমন এক অন্ধকারের রাজ্যে নিয়ে 
যাবে, ঘে রকম অন্ধকার কেউ কখনও দেখে নি। মনে হ'ল, আমায় যেন 
জলের মধ্যে দ্রিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, বেশ বুঝতে পাচ্ছি। ডুবতে 
ডুবতে দেখতে পেলাম চারদিকে বিরাট মেঘপুঞ্জ ছড়িয়ে রয়েছে। 

বিছবানাটা শক্ত ক'রে চেগে ধরে ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম-_ 
আমি যেন একান্ত বিপন্ন হয়েই পড়েছি, জীবনের ষেন আর কোনই 
আশা নেই। খাটিয়ার কাঠের পায়ায় হাত ঢুকতেই বুঝতে পারলাম, 
এবারে জবর বাচা বেঁচে গেছি ! আপনার মনে এই কথা আওড়ালাম, 
এই রকম করেই কি লোক মার! যায়! এখন মর তুমি !-_খানিকক্ষণ 
অমনই পড়ে রইলাম এবং আমি যে মরতে বসেছি সে কথাই ভাবতে 


| 
পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠে বছে পরুষকণে গুধালাম। “যে শবট! 
আমি নিজে আবিষ্কার করেছি, ভার কি মাঁনে হবে তা স্থির করার 
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ধুডুক্ষা--৩ 


অধিকার কি আমার নিজের হাতে বই !...১ আমি যে প্রলাপ বকছি, 
নিজেই তা স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছির্দ; এই যে কথা বলছি তা. এখন 
শুনতে পাই। আমার এই উদ্গান্ততী দৌর্ধল্য থেকে এসেছিল এবং 
জান একেথারে হারাই নি। হঠাৎ মদে হ'ল যে, আমি পাঁগল হয়ে 
গেছি। তয় পেয়ে আধার বিছাদা ছেড়ে উঠে পড়লাম । এবং 
দরজা থোলবার জন্যে টলতে টলতে এগিম্সে গেলাম এবং বার কয়েক 
দবেত্য়ালেও মাথা ঠোঁকলাম । চীৎকার ক'রে হাতের অঙ্ল কাঁমড়ালাম 
এবং গালাগালি ".. 

চারিদিক নিস্তন্ধ নীকব; কেবল দেয়াগে আমার স্বর গ্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরতে লাগল। মেঝের উপর পড়ে গেলাম, ঘরের মধ্যে আর 
নিজেকে আটকে রাখতে পারছিলাম না । 

সেখানে গুনে আমার চোখের সামনে দেয়ালের গায়ে ধৃসরবর্ণ 
চারকোখ একটা ছার! দেখতে পেলাম-_সস্ভবত দিনের আলো । এট। 
ষে দিনের আলে! লে বিষয়ে লন্দেহ নেই, প্রতি লোমকাপে তা অন্ুুভভব 
করছিলাম ৷ হ্রীপ ছেভে বীচলাম! মেঝের উপর চিৎ হয়ে গুয়ে 
পড়লাম এবং বাঞ্ছিত দরিদের আলো দেখতে পেয়ে আঁপন্দের আতিশয্যে 
চীৎকার ক'রে উঠলাম । কৃত্িজতায় ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠলাম 
এবং টলতে টলতে পাগলের মত জানলার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
এবং সেই মুহূর্তে আঙ্গি কি করছি সে বিষষে একাস্ত সঙ্জান ছিলাম । 
আমার সকল অবসাদ বিদুরিত হ'ল) নিরাঁশা! ও ব্যথা সবই দূর হ'ল 
এবং সেই মুহূর্তে আমার সকল আশা আকাঙ্খাই পূর্ণ হ*ল। হাত জোড় 
ক”রে মেঝের উপর রলে উষ্ারজন্তে সা গ্রহ গ্রতীক্ষায় রইলাঁম। 

কিরাত্রিই না কাটালাম! 

তারা৷ কি কোন গোলগ্জালই গুনতে পায়নি! অবাঁক হয়ে এই 
ঝথাই শুধু ভাবলাম”! আঁগি ছিলাঁম ভদ্রলোকের শ্রেণীতে, সাধারণ 
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'অপরাঁধীদের চেত়ে উচু শ্রেণীতে । আমি ত আর যে-সে লোক নই 
ঘরহারা মন্ত্রীমশায় আর কি! 

মনটা তখন অনেকট। শাস্ত। দেয়ালের যেখাঁনটাক্স চাঁরকোণ 
আঁলোটা ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পই্তর হচ্ছিল সেই দিকে চেয়ে ছিলাম। 
আমি যেন সত্যিই মন্ত্রীমশায়। আঁর আম|র নাম ফন ট্যানজেন, আমার 
বন্তৃতা লাল ফিতে দিরে ফাইল ক'রে রাখা হয়। আমার খেয়া 
তখনও কমে নি, তবে স্নায়বিক ছুর্বলতা অনেকট। কমেছে ! বদি ভূল 
ক'রে পকেট-বইখানা বাড়ীতে ফেলে না আসতাম, তা হলে আজ 
মনত্রীমশায়ের মত আমার চমৎকার বিছানাখাঁনা খালি থাকত নিশ্চয়ই ! 
মথাসম্ভব গান্তীর্যের সঙ্গে হেলতে ছুলতে গিয়ে সেই খাটিয়ার উপর শুয়ে 
পড়লাম । 

ইতিমধ্যে ঘরে যথেষ্ট আলে। এসে পড়েছে, ঘরের সব কিছু অনেকটা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, এমন কি, দরজার হতিলটা পর্যন্ত নজরে এল। 
যে নিকষ কালো ঘন অন্ধকার সারারাত আমায় উত্যক্ত করে তূলেছিল 
এবং নিজেকেও যে দুর্ভেছ্ অন্ধকারে দেখতে পাই নি এখন তা দূর 
হয়েছে ; রক্তও অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, চোঁখ বুজে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

দরজায় শব হতেই জেগে উঠলাম। তাড়াতাড়ি কাপড়-জামা 
পরে বাইরে এলাম। রাত্তিরের সেই ভিজে জামা-কাপড় তখনও সেই 
অবস্থাযিই ছিল। 

কন্স্টেবল বললে, “নীচে গিয়ে বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে।” 

তবে কি এখনও অনেক আশুষ্ঠানিক ব্যাপার আছে নাকি? ভয়ে 
য়ে ভাবলাম । 

নীঁচে একটা প্রকাঁও হল-ঘরে গিয়ে পৌঁছলাম । সেই খরে আমার 
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হত ভ্রিশ-ল্লিশ অন ঘর-হারা বসে ছিল। তাঁদের একে একে নাম ধরে 
ডাক হচ্ছিল এবং তাদের সকলকে জল-থাবারের টিকিট বিলি করা 
হচ্ছিল। বড়সাহেব বারে বারে পাশের কন্স্টেবলকে বলছিলেন, 
“সকলেই টিকিট পাচ্ছে ত? ওদের প্রত্যেককে টিকিট দিতে ভুল 
করে! না যেন। ওদের চেহারা দেখেই মনে হচ্ছে যে, ওদের ভারী 
খিদে পেয়েছে !' 

আমি পাড়িয়ে দাড়িয়ে এই টিকিট-দেওয়! দেখছিলাম । আমারও 
ইচ্ছে হ'ল, আমাক যদি একখান! টিকিট দেয়। 

'্যান্দ্রিয়াস ট্যানজেন--লেখক |” 

মাঁথ! নীচু করে এগিয়ে গেলাম । 

“মশায়, আপনি কি ক'রে এখানে এলেন ?, 

আমি সমস্ত ঘটনা! বলে গেলাম ! কাল রাঁতিরে যে বলেছিলাম, 
এখনও তাই পুনরাবৃত্তি করলাম মাত্র, মিথ্যা বলতে এতটুকু জড়িয়ে 
গেল না, সরল ভাবে শ্রেফ বানানো কাহিনী বলে গেলাম_-“রাতিরে 
বেরিষ়েছিলীম, দেরি হয়ে গেল, দুর্ভাগ্য ''. কাঁফিখানাঁয় '** ঘরের চাঁবি 

রড়সাহেব" হেসে বলল, "১ তাই নাকি ! তা রাত্রে ভাল ঘুম 
হয়েছিল ত ?" 

আমি জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই, একেবারে নবাব পুত্তুরের মত 
ঘুমিয়েছি।” 

সে বললে, “শুনে খুশি হলাম।' এই বলে সেউঠে দাড়িয়ে আমায় 
অভিবাদন করলে। 

আমি চলে এলাম! 

টিকিট ! আমায় একখান! টিকিট দিলে না! তিন দিন ভিন 
রাতির কিছুই খাই নি। একখান! কটি! কিন্ত কেউ ত আমায় 
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একখান! টিকিট দিলে না এবং পিজেও চাইতে সাহস পেলাম না| 
কেন না, তা হলে তৎক্ষণাৎ ওদের মনে সন্দেহ জেগে উঠবে । আন 
তা হলেই গোপনে আমার সব কিছু জেনে আমার সত্যিকারের পরিচয় 
পেক্কে ধাবে। মিথ্য। বলার জন্তে ওরা আমায় ফৌজদারী সোপদ 
পর্যস্ত করতে পারে; কাজেই মাথা উঁচু ক'রে পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দস্তরমত গ্রামভারী চালে ফাঁড়ি ছেড়ে চলে এলাম। 

হুর্ব উঠেছে। আকাশ খুব পরিফার। বেলা দশটা হয়ে গেছে। 
রাস্তায় লোকের ভিড় আর্ত হয়ে গেছে। কোন্‌ দিকে যাই? পকেট 
বাজিয়ে লেখাটা ঠিক আছে কি-না দেখে নিলাম। বেল! এগারটার সময় 
সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে দেখ করতে হবে। রাস্তার এক পাশে 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ লোক চলাচল দেখলাম। ইত্যবসরে জামা-কাপড় 
অনেকটা যেন শুকিয়ে আসছিল। এবার ক্ষুধা দারুণ হয়েই দেখা 
দিল, নাঁড়িভুড়ি সবই যেন হজম হয়ে আসছে। 

আচ্ছা, এমন একজন বন্ধু, চেনা! লোকও কি নেই আমার, যার কাছে 
ছুন্ার আন! চাইতে পারি? স্বতির পাত ওলট-পালট ক'রে দেখলাম, 
কিন্তু চারটে পর়ুস|! চাইলে পেতে পারি এমন কাউকে পেলাম ন|। 

দে যাই হোক গে, দিনটা কিন্তু ভারী চদৎকার। উজ্জ্কা 
সুর্যালোক, চারিদ্িকেই বেশ গরম । পাহাড়ের উপর দিয়ে আকাশটাকে 
দেখাচ্ছে ষেন একট! নীল সমুদ্রের মত। 

অজ্ঞাতসারেই বাড়ীর দ্রিকে চলেছি! থিদে যেন আমার থের়ে 
ফেঞ্চাছিল! রান্তায় একটুকরা কাঠ ঝুঁড়িকরে পেলাম, তাই চিবোতে 
শুরু করে দিলাম। এতে একটু আরাম পেধাম। এত শীগগিরই 
যে আমার খিদের জালায় কাঠের টুকরা চিবোতে হবে ত। কিন্তু ভাবি 
নি। ঘরের দরজ! খোলাই ছিল; আত্তাবলের ছোকরাটা যথারীতি 
অভিবাদন করলে। 


সে বললে, আজকের দিশটা ভারী চমৎকার !, 

জবাধ দিলাম ছা ।+ 

এর বেশি কিছু বলবার মত পেলাম না। ওর কাছেই কি একটা 
টাকা ধার চাইব? ওর কাছে বদি থাকে, তা হ'লে নিশ্চয়ই দিবে 
বিশেষত একবার ওকে একখান! চিঠিও ত লিখে দিয়েছি। 

ছেলেটা আমার সঙ্গে কথা! বলবার পূর্বে সামনে এনে দীদিয়ে 
'খাঁনিকক্ষণ কি ভেবে মিলে। 

“দিনট। চমৎকার ! **" আজকে আমায় ঘর ভাডা দিতে হবে। জখচ 
কাতে টাকা নেই। গোট! তিনেক টাক! ধার দিতে পারেন? দিন 
কয়েক ধাদেই দিতে পারধ। আর এববাঁৰ আপনি আমার দখেষ 
শউখাকার করেছিলেন, সত্যি বড উপকার হয়েছিল ।, 

জবাব দিলাম, “কিন্ত আমার পক্ষে ত এখনই টাকা দেওয়া নন্তব 
হবে না ভাই, বিকেল পর্যন্ত হয় ত দিতে পারব ।, 

টলতে টলতে সিড়ি বেয়ে নিজের ধরে এগিয়ে চললাম । 

বিছানার উপর গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে গুয়ে পড়ে হেসে উঠলাম। 
ভাগ্যে ছেলেটা আগেই তার অভাব আমায় জানালো ; মানটা রইল। 
তিনটে টাকা 1* ভূমি জুখী হও ছোকর! ! হিন হাজার টাকা! চাইলেও 
এই অবাবই পেতে হত ! 

এবং এই তিনটে টাকার কথা মনে ক'রে আমার হাঁমি পেল। 
জোরে হেসে উঠলাম । নিজেই যে আজ কপদ্কহীন, সে দ্বেবে তিনটে 
টাকা ! 'আছলাদট1 যেন বেড়ে গেল। এবং তাতে বাধা দিলাম না। 
উঃ! বাধায় ক্কি বিশ্রী গন্ধ আসছে এথানে-_চপ-কাটলেটের গন্ধ ফি 
তদ্ভানফ বিশ্রী! উঠে গিথে তখ খুনি জাদলাটা খুলে দিলাঁম-”এই জধন্ত 
“্হ্থটা যেন রাতাঁষের সঙ্গে বাইরে চলে যায়। 

বয়, আবও এক প্লেট মাংস এনে দাও ।' টেবিলের, দিকে 
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তাকালাম--আমার এই অধম জীর্ণ টেবিলটা, লিখবার সময় হাটু 
দিয়ে ঠেকে। দিতে হয়, একটা পা ভার নেই-_মাঁথা ছুইয়ে বললাম, “রক 
পাত্র মদ দেব? না? আমি ম. ট্যান্জেল্‌--মন্ত্রী ট্যান্জেন। দুঃখের 
বিষয়- একটু দেরি হক্লেছিল ঘরে ফিরতে .." দরজার চাবি'*"' 

আবার আমার চিন্ত। চারিদিকের নান! জটিল বিষয়ে জড়িক্নে গেল, 
রাশ বাগাতে পারলাম না। তবে এ জ্ঞানটা আফার সব সময়ই ছিল 
যে, আমি যা-ত! বকে যাচ্ছি। তবু প্রত্যেকটি কথ। শুনে বুঝে ভবে 
তার জবাব দিয়েছি । নিজেই নিজেকে বললাম» “আবার তুমি যাঁ-তা 
বকছ !' কিন্তু তবু আত্মপংবরণ করতে পারছিলাম না। এবেন জেগে 
ঘুমোনে!, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা৷ বলা। 

মাথাটা বেশ চঞ্চল, তবু কিন্তু ব্যথ৷ বেদনা কিছুই ছিল না। 
মেজাজটাঁও বেশ পরিঞ্ষীর। খেয়ালের মুখে ভেসে যাচ্ছিলাম, নিষ্কৃতি 
পাঁবার কোন চেষ্টাই করতে পারলাম নাঁ। 

“ভিতরে এস ! হাঃ সোজ! ভিতরে এস ! ঘযাঁ-সব দেখছ সবই দামি 
হীরামুক্তার তৈরি- ল্যাজালি, ল্যাজালি ! সেই বৃহৎ প্রাসাদে স্থুকোকল 
শয্যা! কি অন্গরাগের সঙ্গে পে নিংখীস ফেলছে। প্রেযসী আমার, 
চুম্বন দাও__আরও--আরও ! তোমার বাহ যুগল শ্লান তৃণমণির মত, 
'অনগরাগে তোমার মুখ আরক্তিম হয় ... ছোক্র1, তোমাম না মাংস দিতে 
বললাম |] "++ 

নুর্ধালোক জানলার মধ্যে দিয়ে ঘরে বিক্কীর্ণ হচ্ছিল এবং নীচে 
আঘ্তাবলে ঘোড়াগুলির ছোল! চিবানোর শবও শুনতে পাচ্ছিলাম । বসে 
বনে আপনার মনে পরমানন্দে সেই কাঠের ছুচোটা চিবোচ্ছিলাষ-- 
প্রাণে তখন শিশুর অহৈতুক খুশি। 

লেখাটার কথা কিন্তু দব সময়েই আমার মনে জাগরক ছিল | 
আসলে পাঞুলিপি সম্থদ্ধে আমি কিছু ভাঁবি নি বটে কিন্তু ওটা যেন 
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আমার দেছের সকল রক্তবিদ্দুর সঙ্গে মিশে আছে, আমি কিছুতেই 
গুহূর্তের জন্তও ভুলতে পারি নে, ও যেন আমার ত্বভাবে জাড়িয়ে গেছে। 
সেটা পকেট থেকে বার করলাম । 

লেখাট! ভিজে গেছল; আমন্তে আন্তে সাবধানতার সঙ্গে ভাজ খুলে 
রোদে গুকোঁতে দিলাম। ঘরের মধ্যেই পাইচারী শুরু করলাম। 
চারিদিকের সবকিছুই যেন বিষ, মলিন । ছোট ছোট টিনের অনাবশ্যক 
টুক্রাগুলি ইতস্তত সারা মেঝেময় ছড়িয়ে আছে। ঘরে বসবার একখান! 
চেয়ার নেই, এমন কি, দেয়ালের গায়ে একটা পেরেকও নেই । সবকিছুই 
একে একে বাঁধা দিয়ে খেয়ে বসেছি। খাঁন কয়েক কাগজ টেবিলের 
উপর পড়ে আছে, তার উপর আধ ইঞ্চি পুরো ধুলো জমে আছে; এই 
হচ্ছে আমার বর্তমানের একমাত্র সম্পদ। বিছানায় যে পুড়োনো 
কন্বলখান! রয়েছে, তা মাস কয়েক আগে হ্াম্প পলীর কাছে থেকে ধার 
নিয়েছিলাম । '"" হ্যাম্ম পলী! হাতের আঙলগুলি মটকাঁলাম। হান্দ 
পলী পেটায়শন আমায় সাহায্য করবে ! তার কাছে আগেই চাই নি বলে 
সে নিশ্চই অসন্তষ্ট হবে। মাথায় তখ খুনি টুপিটি চড়িয়ে লেখাটা কুড়িয়ে 
নিয়ে পকেটে পুরে নীচে নেমে গেলাম । 

অন্তরালে গিয়ে ছোক্রকে ডেকে বললাম, “শোন, বিকেলে তোমায় 
হয় ত কিছু দিতে পারব । 

টাউন হলে পৌছে দেখতে পেলাম, এগারটা বেজে গ্নেছে এবং 
তথ.খুনি লম্পাকের কাছে যাব ঠিক করলাম । আপিসের বাইরে দাঁড়িয়ে 
লেখাটার পত্রাঞ্থ ঠিক আছে ্ি-না ও যেখানে কাগজগুলি ঘোচ লেগে 
গেছে সেখাঁনটা ঠিক ক'রে পকেটে রেখে দ্রিলাম। এবং দরজায় গিয়ে 
কড়া নাডলাম! ঘরে ঢুকবাঁর সময় আমার বুকে দপ দপ. করে শব 
হচ্ছিল। 

সম্পাদকের সহকারী কাজ করছে। সম্তস্ততার সুরে সম্পাদক মশায়ের 
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খবর জিল্াসা করলাম । জবাব পেলাম না কিছু। লোকটা মফঃস্বলের 
কাগজ থেকে ছোট খাট সব খবর ৫কটে কেটে নিচ্ছিল। 

আরও একটু এগিয়ে গিষ্বে ফের জিজ্ঞাসা করলাম। এবারে সে 
জবাব দিল, "তিনি এখনও আনেন নি।'-_মুখ তুলে তাকাল না৷ পর্যন্ত। 

“তিনি তা হ'লে কথন আসবেন ? 

“কখন আসবেন তা বলতে পারি নে, কিছু ঠিক নেই ।” 

«“আপিস কতক্ষণ খোল! থাকবে ? 

এ প্রশ্নের কোন জবাঁবই আর পেলাম না, কাজেই বাঁধ্য হয়ে চলে 
এলাম। সহকারী মশায় এর মধ্যে একবারও আমার দিকে চেয়ে 
জবাব 'দেবাঁর ফুরসৎ্ পেলেন ন|। সে আমার গলার স্বর শুনতে পেয়েই 
আমীয় চিনতে পেরেছিল । আপনার মনে ভাবলাম, ণকি অসময্েই 
তুমি এখানে এসেছ যে, লোকটা তোমার কথার জবাব দেবার কষ্টটুকু 
পর্যন্ত স্বীকার করলে না| সম্পাদকদের এই রীতি। যে দিন থেকে 
আমার সেই চমতকার গল্পটা এদের কাগজে বার হয়েছিল, তারপর 
থেকে প্রায় গ্রতিদিনই আমার কত অবাঞ্চিত লেখা নিয়েই না এঁদের 
বিরক্ত করেছি, আর প্রতিবারেই তীরা লেখা ফেরত দিতে বাধ্য 
হয়েছেন । হয় ত তিনি আর আমার লেখা চান না, তাই এ ব্যবস্থা *** 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। 

পেটায়শন চাবীর ছেলে, এখানে পড়াশুনা করে, এক পাঁচতালা 
বাড়ীর চিলেকোঠায় থাকে; সুতরাং মে যে গরীব দে বিষয়ে কাঁরুরই 
সন্দেহ হবার কথ। নগ্ন । কিন্ত ত| হ'লেও তার কাছে যদি একটা টাকাও 
থাঁকে, মে আমায় ফেরাবে না । তাঁর কাছে টাক। থাকাও যা, আমার 
নিজের পকেটে থাকাও তাই। তাই পথ চলতে চলতে এই কথাটা 
ভেবেই আঁদি পরিতৃপ্ত ছিলাম যে, তাঁর কাছে একটা টাকা থাকলে, 
নিশ্চয়ই সেটি আমি পাঁবই। 


পেটারুশন যে বাড়ীতে থাকে সে বাড়ীর সদরে এসে দেখলাম, ভিতর 
€থকে দরজা বন্ধ; তাই কড়া নাড়লাস। 

একটি স্ত্রীলোক এসে দরজা খুলে দিতেই ভিতরে ঢুকতে গিয়ে বললাম, 
“আমি পেটার্শনকে চাই, পড়ুয়। পেটাহূশন। তার ঘর আমি জানি।” 

স্ত্রীলোকটি জবাব দিলেন, “যিনি চিলেকোঠায় থাকতেন? তিনি ত 
আজকাল এখানে থাকেন না । এ বাড়ী ছেড়ে গেছেদ।; 

স্্ীলোকটি তাঁর নতুন ঠিকানা জানে না; তবে পেটার়শন বলে 
গেছে যে, তার চিগ্তিপত্র সব অমুক জায়গায় পাঠাতে হবে। তাই সে 
আমায় সেই ঠিকানা দিলে। 

আমি একান্ত নির্ভরতা নিয়ে সারাটা পথ চলে তার সে নতুন 
ঠিকানায় গিয়ে পৌছলাম। এখানে তাকে না পেলে আর কোথাও 
কিছুমাত্র আশা নেই। পথে একট! সগ্ভ তৈরি বাড়ীর সবে জনকয়েক 
চুতীর মিস্ত্রি দাড়িয়ে কি করছিল দেখতে পেলাম । এক পাঁশেই 
কাঠের অনাবস্তক টুক্রা-টাক্রার স্তূপ পড়ে আছে, তার থেকে একটি 
কুচো তুলে নিয়ে মুখে পৃরে দিলাম, আর একটি পকেটে নিলাম? পরে 
কাজ দেখবে । আবার চলতে গুরু করে দিলাম। 
: খিদের জালায় আমি আর্তনাদ করে উঠলাম । এক কুটিওয়ালার 
দোকানে এক আন! দামের বড় বড় রুটি সব সাজান রয়েছে দেখতে 
পেলাম । এক আনায় এর চাইতে বড় রুটি কোথাও পাওয়া! যায় না৷ 


“আমি ছাত্র পেটাযুশনের ঠিকানা চাচ্ছি” 
পরশ নর বায়ূন্ট সাকার্প স্টাটে দে থাকে, চিলেকোঠায়।, 


সেখাঁলেও যাব? তা হ'লে পেটায়শনের নামের কোন চিঠিপত্র 
'াঁকলে ত অনায়ালে নিয়ে যেতে পাঁরি। 
সেই পথে পুনরায় শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে এগিয়ে চললাম। সে ছুতার 


'মিজ্সির দল তখনও পথে বসে দিব্য আরামের লঙ্গে খাবার খাচ্ছে। 
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কটিওয়ালার দোঁকানের সেই রুটিগুলা তখনও ঠিক তেদনই তাঁবেই 
সাজান রয়েছে। অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়ে বন্ধু যে রাস্তায় থাকে 
সেখানে গৌছলাম, ক্ষুধাভৃষায় ও ক্লাস্তিতে আমি তখন একান্ত অবসন্ন । 
দরজা খোলাই ছিল, এক-এক লাঁফে ছু-তিন ধাপ পার হযে গিয়ে 
চি্ছাঁদে পৌছলাম। আমায় দেখেই যেন পেটায়শন খুশি হয়ে যায় এই 
মতলবে পকেট থেকে তার নামের চিঠিগুলি বার ক'রে নিলাম | 

আমার অবস্থার কথা শুনে মে যে আমার সাহায্য করতে কুন্তিত 
হবে না, দে বিষয়ে আমার পিশ্চিত বিশ্বাস ছিল। লা, কিছুতেই সে 
আমায় ফেরাবে না। তার মেজাজ খুব দরাজ, এ কথা ত বন্বাত্র 
আমি বলেছি ! ".. দরকার একপাশে তার নাম লেখা একখান! কাগজ 
ঝুলছিল, তাতে লেখা আছে-_সে দেশে গেছে। 

শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে সেই মাঁটার উপরই মাথায় হাত 
-দ্দিয়ে বলে পড়লাম । তখন আর আমার নড়বার চড়বার শক্তিটুরু পর্যন্ত 
ছিল না। বার কয়েক আপনার মনে আওড়াঁলাম, “দেশে গেছে- দেশে 
গেছে 1” তারপর একেবারে চুপ মেরে গেলাম ! চোখে এক বিন্দুজল 
নেই, কোন রকম অনুসূতিই আর ছিল না । তখন কি কর! উচিত্ত সে 
বিষয়ে কিছু ঠিক না ক'রে হা ক'রে তাকিয়ে বসে রইলাম, হাতে 
পেটার্শনের চিঠিগুলি, মিনিট দশেক কেটে গেল বিশ মিনিট কি 
তারও বেশি পেরিয়ে গেল। সেই খানটাতেই নিশ্প পাথরের 
মত বসে ছিলাম, আঙুলটি পর্যস্ত নড়ে নি। তখন আমার দস্কর 
সত নির্বেদ অবস্থ। । অনেকক্ষণ বাদে সিঁড়ি বেয়ে কে আসছে শুমতে 
পেলাম । 

«আমি পেটায্‌শনের কাছে এসেছিলাম । তার নামে ছুখান। চিঠি 
গাছে". 

ধিনি এলেন তিনি একজন স্ত্রীলোক । বললেন, “তিনি ত ছুটি 
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ধাড়ী গেছেন। তাঁর চিঠি ইচ্ছে হ'লে আদার কাছে রেখে যেতে 
পারেন! 

জবাব দিলাম, 'বেশ ত, তাই ভাল। এলেই ত আপনার কাছ 
থেকে চিঠিগুলি পাবে সে। চিঠিগুলি জরুরিও হতে পারে। *** 
নমস্কার ।+ 

বাড়ীর বাইরৈ এসে এক জায়গায় ঠায় দীড়িয়ে হাত মুঠে। ক'রে 
চীৎকার ক'রেই ঝলে উঠলাম, “লৌকে তোমায় সর্বশক্তিমান বলে। 
আশি বলি ভারা বোকা, তুমি একটি নিরেট ! এবং দীতে দাত 
ঘষে আকাশের দিকে চেয়ে প্রচণ্ডভাবে মাথা নাড়লাম। “তুমি খাটি 
নিরেট, এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি ।? 

কয়েক প এগিয়ে গিয়েই আবার থমকে দীভালাম ! সহয়া আমার 
মনোভাব বদলে গেল। হাত জোড় ক'রে বিনীতভাঁবে বলে উঠলাম, 
“তার কাছে তোমার আবেদন জানিয়েছ বাছা! ?” 

কথট। ঠিক শোনাল না ! 

আবার বলে উঠলাম, “তাকে প্রার্থনা জানিয়েছ ?, সঙ্গে 
সঙ্গেই মাথাটা নীচু হয়ে এল এবং সুন্ধ নবম করে জবাব 
দিলাম, “ন! !? 

এটাও ঠিক শোনাল নাঁ। 

ই্যা রে নিধৌধ কোথাকার ! ভগামি ত চলবে না তোর ! ষ্যা” 
এ কথ! বল৷ উচিত যে, আমি পরমপিতা৷ পরমেশ্বরের কাছে আমাব 
প্রীর্ঘনা জানিয়েছি। এবং সে প্রার্থনায় নম্রত। ও আস্তরিকতা। থাকা 
চাহি, তবেই ন| তার দয়! হবে ! কিন্তু খামকাই তাঁকে দোষ দিরে ত 
চলবে না|... তা ভুলে ত আর রক্ষা নেই। সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
হাটুগেড়ে সেই মাঝ-পথে প্রার্থনা করতে বসে গেলাম । রান্ডার লোকগুলি 
'অবাক হয়ে আমার দিকে চের্সে চেয়ে যাচ্ছিল। 


৯২ 


আমার পকেটে যে কাঠের কুচো ছিল তাই অবিরাম চিধোতে 
চিবোতে এগিয়ে চললাম, চলার গতিবেগ আমার কমেও নি বাঁড়েও নি, 
অথচ কোন দিকে খেয়ালও ছিল না। খেয়াল বখন হ'ল তখন দেখি 
রেলওয়ে স্কোয়ারের সামনে এসে পৌছেছি। গীর্ভার ঘড়িতে তখন 
দেড়টা বেজে গেছে। একটু থেমে দীড়িয়ে ভেবে নিলাম। কপালে 
অস্পষ্ট ঘাঁম দেখা দিল এবং তা চোখের পাতা বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 
নিজে নিজেই বললাম, “আমার সঙ্গে পুল পর্যস্ত যেতে পারবে ?, 

মাথা নীচু করে একবার নিজেকে নমস্কার করলাম এবং জেটির 


কাছে বেল পুলের দিকে এগিয়ে চললাম। 
সেখানে জাহাঁজগুলি ভিড় কবে রয়েছে। হৃর্ষের কিরণে সাগরের 


নীল জল দুলছে, মাঁঝে মাঝে জাহাজের সিটির শব পাওয়। যাচ্ছে, 
কুলিরা বড় বড় মোটখ্লি ওঠাঁতে-নামাতে ব্যন্তঃ চাঁবদিকে ঠাকডাকের 
সীম! নেই । আমার পাঁশেই এক বুড়ী কেক্‌-বিস্কুট বিক্রি করবাঁর 
জন্যে একান্ত যত্বের সঙ্গে পরিপাটি ক'রে পণ্যসম্ত।র সাজাতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল। তার সামনে একটি পুচকে টেবিলে নানারকম জিনিস 
থরে থরে সাঁজান রয়েছে। স্ত্রীলোকটা তার কেক-বিষ্কুটের গন্ধে সার! 
পোন্তাট। ভরে তুলেছে। চ্যাঃ। এ সব জঘন্ত থাগ্ঠ ছুড়ে ফেলে দ্বেওয়া 
উচিত। 

আমার পাশে-বসা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জুড়ে 
দিলাম । এখানে সেখানে এ সব বিশ্রী কেক্‌-বিস্কুট বিক্রি করার বিরুদ্ধে 
নানা অভিযোগ জানালাম । যুক্তির উপযোগিত। তাঁকে স্বীকার 
করতেই হবে। .. কিন্তু আমার এ অভিযোগের ভিতর গলদ আছে বলেই 
যেন ভদ্রলোক মনে করলেন। এবং কথা শেষ করতে ন! দিলেই তিনি 
স্থান ত্যাগ ক'রে গেলেন। তাকে তার ভুল বুঝিয়ে দিতে সংকল্প কারে 
আমিও উঠে তার পিছু নিলাম । 


তি৩ 


বললা, "্বান্থ্োের দিক দিয়ে দেখলেও :*” বলেই তাত কাধে চাঁপড় 


দিলাম। 
লোকটি চমকে উঠে আমাব দিকে সভয়ে চেয়ে জবাব দিলেন, “মাপ 


করুন আদায়, আমি এখানে নতুন এসেছি, এখানকাব হালচাল সম্বন্ধে 
আমার কিচ্ছু জান! নেই ।; 

£ও£, তা হলে ত দে আলাদা কথা । কথা আব এগুলো না। '** 
আমি কি গর কোন কাজে আলতে পারি নে? অন্তত শহরটাও ত থুরিয়ে 
দেখাতে পাবি । তাই নয় কি? শুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে আমাঁব আনন্দই 
হবে, আর আমার সন্ধে বেরুলে গুব খবচও কিছু নেই ! ". 

ফিস্ত লোকটি যেন শুদ্ধ আমাব হাত থেকে পরিত্রাণ পেতেই চাঁন । 
ভাই তিনি এখান থেকেও চটপট সবে পডলেন। 

আমি ফের গিয়ে বেঞ্চিখানাঁঘ বসে পড়লাম । ভষঙ্কর ভাবে উত্যক্ত 
হয়ে পড়েছিলাম । দুরে নাবীকণ্ঠে কে গান গাইছিল, তাঁর সে ককণ 
ক্কথরে আসার দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরাম় একটা তীব্র ব্তশোত বইবে 
দিলে। আমার প্রতিটি ধমনিতেও বেন এই বিষাদের স্থবই প্রতিধবনিত 
হচ্ছে। মুহূর্তকাল পরেই আমি বেঞ্চিতে কায়েম হয়ে বলে পড়ে 
গ্ীদের সঙ্গে সুর মেলাতে আরম ক'রে দিলাম । উদ্যত কাঘার বেগ 
কিছুতেই থামাতে পাঁরছিলাম না । 

যখন কেউ না-থেয়ে মরতে বসে তখন তার মি যে কত দিকে কত 
তাধে ছড়িয়ে পড়ে তা বল! শক্ত। গানের সুরে সমান তাল দিতে 
লাগলাম, কুরে যেন নিজেকে মিশিয়ে ফেললাম, এবং মনে হ'ল যেন সুরেধ 
সক্ষে তালে তালে শৃন্যে উড়ে বেড়াতে লাগলাম । আমার সারা অন্তবটা। 
আনন্দে নেচে উঠল | '*+ 

মেয়েটি এসে আমার কাছে ছুটা পয়সা চাইলে। “ছিটে পয়সা. 
দাও বাবু !' 


৪১৪ 


না ভেবে চিন্তে জবাব দিলাম, চা, দিচ্ছি, গলাড়াও ।” উঠে দীড়িফ়ে 
এন্পকেট দে-পকেট একান্ত মনোযোগের সঙ্গে পাতিপাতি করে খুঁজে 
দেখলাম, শেয়েটি কিন্ত মনে করল, তাঁকে পিয়ে আমি রহস্য করলাম 
মান্ত। এবং একটি কথাও না বলে সেখান থেকে সে দূরে সরে গেল। 


তার সে নীরব সহিষ্ুতা আমায় একেবারে পেয়ে বসল। সেযদি 
আমায় গালাগালি দিত ত বরং সহা করা সম্ভব হ'ত। তাকে ছুটে পরসা 
দিতে না-পাঁরার ছুঃখকইু আমায় যেন বিধিতে লাগল। আমি তাঁকে 
ডেকে বললাম, "এখন আমার কাছে একটা পয়সাও নেই ; তবে তোমারি 
কথাঁট। আঁমি ভুলব না, হয় ত কালই তোমায় কিছু দিতে পারব 
ভোমার নামকি -... বেশ, বেশ, স্ুন্দব নাম; আমি ভুলব না তোমার 
কথ! । তবে কাল আবার দেখ! হবে। *** 

আমি ঠিক বুঝতে পাঁবলাম সে আশাঁব কথ! বিশ্বাম করল কি-না. 
অবশ্ঠ সে একটি কথাও কইল না; ছুঃখেক্টে কেঁদে ফেললাম, রাস্তার 
একটা কুলটাঁও করে আমায় অবিশ্বাস ! 

আবার তাঁকে ডাঁকলাম এবং দে আসতেই কোটটা আমার গা থেকে 
টেনে খুলে ফেলে তাঁকে ওয়েস্ট-কোটটা দিতে যাচ্ছিলাম। তাঁকে 
বললাম, “ক্ষতিপূরণ করব, একটু সবুর কর।” কিন্তু দুঃখের বিষয় আমায়' 
ত ওযেস্ট কোট নেই, সেটা ত বাধা রেখেছি! কয় সপ্তাহ আগেই ত 
ওটা আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে। আমার কি হয়েছে? মেয়েটি 
আমার ব্যবহারে একেবাঁবে অবাঁক হয়ে গিয়েছিল। সে আর কিছুমাত্র 
অপেক্ষা না করে সভয়ে আমার সামনে থেকে চলে যাঁচ্ছিল এবং আমিও 
আর ভাঁকে বাঁধা দিলাম না । আমার চার পাঁশে পথ চলতি লোকের 
ভিড় মে গেল; তাঁর। জোরে জোরে হেলে উঠল। ভিড় ঠেলে একটা 
পাহারাওয়ালা এসে আমার কাছে উপস্থিত হয়ে জানতে চাইল, কি- 
হয়েছে? হল্লা কিসের ? 


৯৫. 


আমি অবাব দিলাম, “কিছুই হয়নি! আমি ওই ছোট্ট মেয়োটিকে 
আমার ওয়েস্ট কোটট। দিতে চাইছিলাম **" তার বাপের জন্মে ** 
আপনারা লব দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছেন যে বড় *** বাড়ী গিয়ে এখনই 
'আমি আর একটা ওয়েস্ট কোট পরব ।' 

পাহারাওয়াল! বললে, “রাস্তায় হল্ল।! করতে হবে না» এবারে সব যে- 
যার সরে পড়।' এই বলে সে আমায় একটা ধাক্কা দিলে । 

পাহারাওয়াল। আবার আমায় ডেকে বললে, “এ সব কাগজ কি 
তোমার ?+ 

তাই ত, এ যে আমারই লেখ! কাগজ সব। খবরের কাগজের জন্ত 
যে প্রবন্ধটি লিখেছি, এ যে দেখছি তাবই পাঙূলিপি । হ্ট্যা, খুব দরকারী 
কাগজ। এদ্দিকে ত খেযালই ছিল না আমার ।' এই রলে তার হাত 
থেকে কাগজগুলি ছিনিযে নিয়ে সটান খবরের কাগজের আপিসের দিকে 
জোর পায়ে হেটে চললাম । 

গীর্জাঁর ঘড়িতে চারটা বেজে গেছে। আপিস বন্ধ হয়ে গেছে। 
নিঃশব্দে চোর যেমন পালিয়ে আসে ঠিক তেমনইভাবে নীচে নেসে 
এলাম | দরজার সামনে অস্থিব ভাবে থমকে ঠ্ীড়ালাম। এখন কি 
করি? দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ইটগুলির দিকে হা! ক'রে ভাকিসে 
ভাবছিলাম! পায়ের কাছে একটা আল্পিন ঝক ঝক করছে। মাথা 
গু'জে সেটা তুলে নিলাম । আচ্ছা, কোঁটের বোতামগুলি খুলে নিয়ে 
বিক্রি করতে চাই, তা হ/লে কত পাঁব? হয় ত কিছুই মিলবে না। বার 
বার নেড়েচেড়ে সেগুলি দেখতে লাগলাম । মনে হ'ল সেগুলি এখনও 
নতুনই বয়ে গেছে। যাক ভাগ্যে এ সম্ধানটা মিলে গেল। পেন্সিল- 
কাট ছুরি দিয়েই বোতামগুলি কেটে নিয়ে বন্ধকীদোকানে গিয়ে বাধা 
দিতে পারি। পাঁচটা বোতাম বিত্রী করার সম্ভাবন। আছে দেখে ভারী 
খুশি হলাম এবং চেঁচিয়ে বলে উঠলাম, হ্যা হ্যা, এ দিয়েই আজকার মত 
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কাজ চালিয়ে নিতে পাঁরব !ঃ খুশিতে আমার চিত্ত একেবারে ভরে গেল 
গ্রবং একটার পর একটা ক'রে বোতামগুলি ছাড়াতে বসে গেলাম । এ 
কাজে যখন ব্যস্ত ছিলাম তখন আপনার মনেই এই কথাগুলি বলাবলি 
করতে লাগলাষ £ 

“দেখতেই ত পাচ্ছ, একটু টানাটানি চলেছে ; অবশ্ত অভাব অনটনট? 
সামরিক *"* একে ত আর স্থায়ী দারিদ্র্য বলা চলে না । কিছু বলতে গিষে 
কখনও বেফান কিছু ব'লে না ফেলাই ভাল। আচ্ছা, অনেকে ত 
দেখেছি কোটের বোতীম না লাগিলেও জাম! পরে । আমি সব সময়ই 
বুক খোল! রেখেই কোর্ট পরি) এ আমার অভ্যাস, এবং একটা। 
খেরাল। '*' না, না, তুমি যদি তাতে রাজী না হও» বেশ! 
আমি কিন্ত এইগুলি বেচে অন্তত এক আনার পরপসা চাই-ই।..'না ? 
কে বঙ্ছছে তোমার করতেই হবে? চুপ ক'রে থেকে আগায় 
একটু শান্তিতে থাকতে দাও ত লক্ষী । .-" ইচ্ছে হলে পাহারাওঘ্ালা ৪ 
ভাবতে পার», পার না? জামি এখানেই আছি, যাও না, ডেকে 
নিয়ে এসে! গে। তোমার কিছুই চুরি করব না। বেশ, নমস্কার ! 
নমস্কার ! হ্যা, হ্যা ! আমার লাম টযানজেন ; একটু দেরিতে ঘরের বার 
হব্রেছিলাম। *** 

কে একজন উপর থেকে সিড়ি বেয়ে নেমে আসছিল। জান ফিরে 
এল, অবস্থাট। বুঝতে পেলাম। দেখলাম সহকারী মহাশয় । তাড়াতাড়ি 
বোতামগুলি পকেটে রেখে দিলাম । সে আমায় দেখতে পান্্র নি। ঢলে 
যাচ্ছিল, অভিবাদন করলাম কিস্ত প্রত্যতিবাদন করলে না সে। হঠাৎ 
যেন ছাঁতের নখ নিয়ে ব্যন্ত হয়ে পড়ল। আমি তাকে সম্পাদকের খবর 
শিজাস! করলাম । . 

তিনি ভেতরে নেই ।, 

“মিথ্যে বলছ 1, বললাম এবং এমন ভ্যাংচিয়ে ওঠলাধি যে, নিজেই 
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অবাক হথ্বে গেলা । আবার বললাম, তাকে একটা খবর আমায় 
বলতেই হবে ; খুব জরি খবর, বলতেই হবে ।' 

“মে খবর কি আমায় বলতে পার না ?” 

“তোমায় বলব !, আপাদমস্তক তার দিকে নজর বুলিয়ে নিলাম। 
ভাঁতে ঈম্পিত ফলও ফলল। তখনই সে দরজা! খুলে আমায় ভিতরে 
নিয়ে গেল। ভঙ়ে কাঁপতে লাগলাম, মুখ বুজে দীতে দীতে চেপে সাহস 
সঞ্চয় ক'রে নিলাম। দরলার কড়। নেড়ে সম্পাদকের খাস-কামরায় 
ঢুকে পড়লাম । 

“এই যে, ভুমি এসেছ ?' জম্পাদক সদয়ভাবে বললেন, “বসো |” 

তিনি যদি আমায় ঘরের বার ক'রে দিতেন তাতেও আমার দু:খ 
করবার কিছু ছিল না। আমার যেন রুদ্ধ আবেগে কাদা! ফেটে 
গড়ছিল। অনেক কষ্টে বললাম, "আপনাকে বিরক্ত করলাম, মাফ ***” 

তিনি পুনরায় বললেন, “বসে! না! আগে !, 

বসে পড়ে তাঁকে বললাম, "আর একটা! প্রবন্ধ লিখেছি, সেটাও দিতে 
চাঁই। এট। লিখতে অনেক থেটেছি।' 

“পড়ব, রেখে যাও 1: বলে হাত বাড়িয়ে লেখাটা গ্রহণ করলেন। 
'যা-কিছু লেখো সবতাতেই মেহনৎ হয়। কিন্তু দেখছি.তুমি একজন 
প্রচণ্ড লেখক । আর একটু যদি ধীর স্থির হতে, সব সময়েই একেবারে 
উত্তেজিত, অস্থির-চঞ্চল। যাক, আমি লেখাটা পছ়ে দেখব খন । এই 
বলে তিনি তীর টেবিলের দ্বিকে এগিয়ে গেলেন। 

সেখানে বসে রইলাম । একটা টাকা চাইব ?- সাহস হ'ল না। 
কেন সব সময়ই এত উত্তেজনা, কেন এত অস্থিরতা, তার কারণ গুকে 
বলব? নিশ্চয় তিনি আমায় সাহায্য করবেন। আর এই ত প্রথম 
নয়। 

উঠে ধলাড়ালাম। শেষ বার যখন দেখ! হয় তখন গুর টাক! পয়সার 
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অনটনের কথা জানিয়ে ছিলেন এবং আমায় দেবার জন্যে একজন 
লোককে টাকা আদায় করতে পর্ধস্ত পাঠিয়েছিলেন | হয় ত এবারেও 
তাই হতে পারে। না, নিশ্চয়ই এবার দে রকম অভাব ঘটবে না। 
টাকাপয়সাই যদি না থাকবে ত নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি বসে বসে কাজ 
করতে পারতেন না। 

আর কিছু বলবার আছে কি-ন| তিনি শুধালেন। 

“মা, জবাব দিলাম এবং আমার যে সত্যিই আর কিছু বলবার নেই 
ত| বুঝাবার জন্টে স্বরটাকে সংযত করে বললাম, “তবে কবে পর্যন্ত লেখাটা 
সম্বন্ধে জানবার জন্যে আসব ?* 

£ও+, যে-কোন দিন এই পথ দিয়ে আঁমতে যেতে এলেই চলবে । ছু- 
তিন দিনের মধ্যেই পড়ে ফেলবে ।" 

টাকার কথাট1 জানাবার উদ্রগ্র ইচ্ছাটা ঠোট দিয়ে বার হল না । 
ভদ্রলোকের সহৃদয়তার সীমা নেই, এবং সে সহদযতার সন্মান রক্ষা ক'রে 
চলাই আগার উচিত হবে। না হয় অভাবের তাড়নায় না খেয়েই 
মরে যাব । 

চলে এলাম। ক্ষুধাতৃষায় আমার যে তখন কি অবস্থা তা বলে 
বুধান যাবে না । তাই ব'লে সম্পাদকের কাছে যে কিছু চাই নি, তার 
জন্যেও মনে কোনও দুঃখ হ'ল না । পকেট থেকে আর একখান! কাঠের 
কুচো বার ক'রে মুখে পুরে দিলাস। তাতে অনেকটা কাঁজ হ'ল। 
আগে কেন এ রকমটা করি নি? “তোমার নিজের জন্ত তোমার 
নিজেরই লঙ্জিত হওয়া উচিত। জোরে জোরে বললাম, 
«তোমার কি সত্যিই ভদ্রলোকের কাছে আবার টাকা চেয়ে 
তাকে অন্থবিধেয় ফেলা সঙ্গত হত?" এবং নিজের উপর ভারী 
কুদ্ধ হলাম, কেন না, যখন তখনই আমি এ রক্ম ধৃষ্টতা ক'রে বসি। 
«এর মত জঘন্য হীন কাজ আর কিছু আছে ব'লে ত শুনিনি, আমি 
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বলধা, “তোমার টাক! দরকার, ভাই ভুমি বখনস্তখন বাঁর-তার কাছে 
গিয়ে তাকে অন্থবিধেয ফেলবে! কি অধিকার তোঁগার | সক্কে 
পড়, পাল! তুই--এক্ষুনি! তোকে আজ জাচ্ছা কারে শেখাব।” 
নিজেকে জঞ্জঘ করবার জন্ক প্রাণপণে ছুটে চললাম, যখনই গ্লাস্তিতে 
কোথাও দাড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা জাগছিল তখনই নিজেকে যাঁ-তা বলে 
গালি দিয়ে চাঁডা ক'রে তুলতে লাগলাম । এমনই কঃরে দৌড়ে অনেকটা 
পথ এগিয়ে গিয়ে পাইল জ্্রীটে এসে উপস্থিত হলাম। তখন শ্রান্তি 
ক্লান্তিতে এতট। অবসন্ন হয়ে পড়েছি ঘে, আর এক পাও নড়তে পারলাম 
না। অসহ ছুঃখে কেঁদে ফেলে মাঁঝ-পথে শীড়িয়ে পড়লাম বটে কিস্ত 
দাড়িয়েও থাকতে পারছিলাম না, টলতে টলতে সামনেকার র'কে বসে 
পড়লাম | “না, আর পারি নে!” আঁপন মনে ব'লে উঠপ্াম । নিজেকে, 
যথাবোগ্য পীড়ন করবার দ্বস্তে পুনরায় উঠে দীড়ালীম এবং জোর করেই 
লিছ্ষেকে দাড় করিয়ে রাখলাম । নিজেকে বিদ্রাপ করলাম এবং এমনই 
ক'রে ণিজেকে হয়রান করতে পেরেছি জেনে আত্মপ্রসাদও লাভ করলাম। 
শেষে কয়েক মিনিট বাদে অনেক ভেবে চিস্তে নিজেকে বসবারঃ 
অন্্রমতি দিলামঃ তাঁও র'কের এমন জায়গায়, যেখানে আরামের 
“আও লা মেলে, জিরোতে পারাটা কি আরামের ! হাঁত দিয়ে মুখের 
ঘাম পুছে ফেললাম। শ্বাস-প্রশ্বাস সহজেই নিতে পাঁরছি। কি 
ছোটনটাই ন! ছুটিয়েছিলাম নিজেকে ! তবু তার জন্য এতটুকুও 
কিন্তু দুঃখ নেই; এধে আমার একান্তই পাঁওনা ছিল। সম্পাদকের 
কাছে একটি টাকা চাইবার ইচ্ছে কেন আমার হয়েছিল? যেমন কাজ 
তেমন ফল ভোগ করতেই ত হবে। মা যেমন অশাস্ত ছেলেকে, 
উপদেশ দেয়, তেমন নিজেই নিকেকে উপদেশ দিতে লাগলাম। শ্রাস্ত 
ক্লান্ত হয়ে ব্রুদশ পাস্ত হয়ে পড়লাম এবং এতটা ছূর্যল রক্ন পড়লাম যে 
না কেঁদে থাকতে পারলাম না। 


প্রা মিনিট পলেক্ো-ধিশ ফেখালটাগ্স ঘসে রইলাম । লোকজন 
-আসা-যাওয়া করছিল কিন্তু কেউ আমায় কিছু বলে নি। আমার চাঁর 
পাশে ছেলেমেয়ের! খেলাঁধুলো৷ করছে, রাস্তার ও-পাঁশে একটা গাছের 
উপর একটা ছোট পাখী ভাকছে--মনে হ'ল ধেন গান করছে । 

একটা পাহারাওয়ালা এগিয়ে এল। “এখানে কেন বনে আছ?” 
“সে শুধাল। 

“কেন বসে আছি ?' জবাব দিলাম, “এমনই, আপন খুশিতে 1? 

আথঘণ্টা ধরে তোমায় লক্ষ্য করছি। এখানে আধঘপ্টা বসে 
আছ।” 

“ত। হবে, বললাম ; “বেশিও হতে পারে । আর কিছু চাও ?, 

গরম হয়ে উঠে পড়ে চলতে লাগলাম। বাজারে পৌছে এক 
জায়গায় ছাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকালাম। আপন খুশিতে! 
ও-রকম জবাব দেওয়া কি ঠিক হয়েছে? তোমার বল! উচিত 
ছিল, বড় পরিশ্রম হয়েছে, তাই এখানটায় বসে একটু জিরিরে 
নিচ্ছি। স্বরট1/ আরও একটু থাঁটো করা উচিত ছিল। তুমি 
একটা! গণমুর্থ ; মনের ভাব গোপন করতে আজও শিখলে মা। 
পরিশ্রীন্তই যদি হবে ত হাসফাঁস করা ত উচিত ছিল, তার ত ক্ষোন 
লক্ষণই দেখতে পাই নি। 

দমকলের আপিসের সামনে গিয়ে যখন পৌছলাম তখন একটা নতুন 
মতলব মাথায় এল। হঠাৎ হাতের আঁঙ্লগুলি মট্ুকিয়ে এমনভাবে 
অট্টহাসি হেসে উঠলাম যে, পথচলতি লোকগুলি পর্ধস্ত বিহ্বল হয়ে 
পড়ল। নিজেই নিজেকে বললাম, “এখনই তোমায় একবার পুরোহিত 
মশায়ের কাছে যেতে হবে। একবার সেখানে গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখতে 
আপত্তি কি? তাতে ত কোন লোকসান নেই। জায় দিনটাও বেশ 
পরিষ্ষীর ।'% 
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সামনেই একট! বইয়ের দোকান, সেখানে ঢুকে ডিরেক্টরি দেখে 
পুরোহিত শশায়ের ঠিকানাট1 জেনে নিলাঁম। 

আপনার মনেই বললাম, “সেখানে গিয়ে কিন্তু পাগলামি করো! লা। 
খবর ! তোমার মত দরিদ্রের অত মান-অহস্কার থাকতে নেই, বুঝলে ? 
তুমি ক্ষুধার্ত, দরুরি কাজে এসেছ, কাঁজ উদ্ধার ক'রে তবে অন্ত কথা। 

মাথাটা একটু বাকিয়ে ধীর স্থিরভাবে কথা বলবে । বলতে পারবে 
না? কেন? বেশ, তা হ'লে আমিও এক পা এগোচ্ছি নে। বুঝেছ? 
তোমার অবস্থা যে কত শোচনীর তা কি বুঝছ না? জানি তুমি 
অভাবের তাড়নায় দিনরাত্তির অকথ্য যাতনা ভোগ করছ, পেটে খাবার 
নেই, পরনে কাপড় নেই, কোনরকম ভোগের কিছুমাত্র-সক্গতি নেই । 
অবস্থা ত তোমার এই । এখানে ধ্লাড়িয়ে আছ, টণ্যাকে একটি পয়স। 
নেই। সুখের বিষয় এখনও নিজেকে হারিয়ে ফেল নি, ঈশ্বরে বিশ্বাস 
এখনও তোমার অটুট রয্বেছ। শর্তাতকে তুমি ত কোন দিনই শ্রদ্ধা 
কর নি, বরং তাঁকে চিরকাল ত্বণাই ক'রে এসেছ । তবে ধর্মগ্রস্থ-_সে 
'আলাঁদা কথা ।” এই সব কথা আওড়াঁতে আওড়াতে পুরোহিতের বাঁড়ী 
এসে পৌছলাম। দরজার পাশে লেখা আঁছে-'বারটা থেকে চারট। 
পর্যস্ত দেওয়া হুয় |, ৰ 

“খবরদার, বাজে কথ] নয়,+ বললাম, “মাথা নীচু করতে হবে **** এবং 
পুরোহিতের বাড়ীর কড়। নাড়লাঁম। 

দানী এদে দরজ| খুলে দীঁড়াল, তাকে বললাম, পুরোহিত মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

ঘরে নেই, বাইরে গেছেন ।, 

বাইরে গেছেন, বাইরে গেছেন! আমার আঁশাভরসা সমম্তই 
তা হ?লে পণ্ড হয়ে গেল; এতট। পথ হেঁটে এসে কি লাভ হল? একটু 
ধীড়ালাম। 


দাসী জিজ্ঞাসা করল, «খুব জরুরি কোন কাজ ছিল কি? 

'না, জরি তেমন নয়" জবাব দিলাম, তেমন জরুরি কিছু নয়। 
বাক, অন্য সময় একে দেখা করব'খন।” 

আমি সেখানে ধাঁড়িয়ে, দাসীও দরজার মুখে দীড়িয়ে, আমি ইচ্ছ| 
ক'রেই তার মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে আলপিনট! খুলে খালি 
বুকটা তাকে দেখালাম । আমার আসার উদ্দেশ্য বুঝতেই একটি দৃষ্টি 
হেনে তাঁর দিকে তাকালাম, কিন্তু বেচারী তা বুঝতে পারল না| । 

দিনটা ভারী পরিক্ষার । "*' গিন্সি-মাও কি বাড়ী নেই? 

তিনি ঘরেই আছেন। তবে বাতে পঙ্গু, শুয়ে আছেন, নড়তে 
চড়তে পারেন না '** বক্তব্যট। ইচ্ছে করলে লিখে রেখে যেতে পারি । 

না, তার দরকার হবে না। এই হাঁটতে হাটতে এ-দিক পানে 
এসেছিলাম, হাঁটলে শরীরট! ভাল থাকে ; খাওয়া দাওয়ার পর খানিকটা 
ইটা শরীরের পক্ষে বড় উপকারী । '** ফিরে চললাম, কিন্ধা মাথা 
ঘুরছিল। শরীরট। যেন অতি তভ্রত ভেঙে পড়ছিল। অসময়ে এসে- 
ছিলাম। খয়রাতের সময উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। গীজর্ণর সামনের একথানা 
বেঞ্চিতে বমে পড়লাম । হা! ভগবান, যেদিকে চাই দেই দিকেই 
অন্ধকার ! কান্ন! আসছিল বটে কিন্তু তাকে বোধ করলাম । একাস্ত 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি, দেহের ভার যেন আর বইতে পারছি নে। কি 
করব, কি হবে কিছুই স্থির করতে না পেরে সেখানে বিষাঁদক্লিষ্ট, নিশ্চল 
ক্ষুধার্ত হয়ে বসে রইলাম । বুকটা সাংঘাতিক জালা করছিল; এ 
জালা যেন কিছুতেই কমছিল না, কুচো কাঠ চিবিয়েও আর এতটুকু 
আরাম পাচ্ছিলাম না। সেই শুকৃনো কাঠ চিবোতে গিয়ে চোষ়ালে 
অসম্ভব বেদনা অনুভব করছি, কাজেই সেই নিরর্থক কাঁজ তখনকার 
মভ মুলতবী রাখলাম । আর কিছু ভালও লাগছিল না? পথের মধ্যে 
সুর এক টুকরা কাঁঠের মত শক্ত রুটি কুড়িয়ে পেলাম, তাই চিবোতে 
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গুরু করমলাম, কিন্ত কেমন বিষ্রী দুরগদ্ধে ও স্বাদে বমি আসছিল। শরীরটা? 
ভারী অসুস্থ হয়ে পড়ছে--হাতের নীল শিরাগুলি যেন অসম্ভব রকম 
ফুলে উঠেছে। আচ্ছা, সত্যি ক'রে আমি কি চাই? একটি টাকার 
নত দীর্ঘ চব্বিশ ঘণ্ট| কি পরিশ্রমই না! করলাম) কিন্ত সেই টাকাট! 
বদি পেতামও ত। হলে এমন কি সুবিধা হ'ত? বড়জোর ঘণ্টা কম্ধেক 
রেশি বাচতে পারতাম বই ত নয়। সবদিক ভেবে চিন্তে দেখলে দেখ! 
যায় যে, মরণ যদি একদিন আগে বা! পরে আসে তা৷ হ'লেই বা তাতে কি 
এসে যাবে ! এক দ্িদ আগে বা পের মধ্যে ত কিছুমাত্র পার্থক্য দেখতে 
পাচ্ছি নে। সাধারণ লোকের মতই যদি হ'তে পারতাম তা হ'লে 
অনেকটা আগেই বাড়ী ফিরে জিরতে পারতাম এবং দশ জনের যেমন 
 হত্বে থাকে আমারও সেই অবস্থা হ'ত। মুহূর্তের জন্তে মনটা! দিব্য 
পরিফার হয়ে গেল। এখনই তা হ'লে মরতে হবে। এখনই শেষ 
হরে বাবে, সময় হয়ে আসছে, চারিদিক নিস্তব্ধ যেন সবকিছু ঘষে 
ঘচেতন। বেঁচে থাকাঁর সবকিছু উপায়ই হাঁতড়েছি, জানা সবশুলি 
উপাই প্রায় শেষ করেছি । এ চিন্তাকে যে মনের এক কোণে একান্ত 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই লালন ক'রে আসছি এবং প্রতিবারেই আঁশ! ভঙ্গ হওয়ায় 
নিজেকে গ্ৎসনা করেছি নির্বোধ কোথাকার, তুই যে মরণের কোলে 
এগিয়ে চলেছিস। 

সময় থাকতে এখনই খানকয়েক চিঠি লিখে মরণের জন্তে প্রন্থত হয়ে 
থাকতে হয়। জামা-কাপড়-বিছানী ধুয়ে পরিষ্ষার ক'রে ঠিক করতে 
হবে। আসার একমাত্র সম্পদস্-সাদ! কাগজ কয়খানা ও কম্বলথানার 
উপর মাথ] রেখে শুয়ে পড়ব । আমি '"' সবৃজ কম্বলখানা ! যেন গুলি 
থেয়ে আতকে উঠলাম | দেহের সমন্ত রক্ত মাথায় চড়ে বলল এবং 
বুরট। গ্রচগডাবে দগ. দপ. ক'রে ম্পদিত হ'তে লাগল। বেঞ্চি থেকে 
উঠে দাড়িয়ে হাটতে করস করে দিলাম । দেহের সসম্ত অথুপরমাঞ্ঠুতে 
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জীবনীশক্তি যেন উগ্র হয়ে উঠল। বার বার আমি উচ্চারণ করলাম, 
“সবুজ কম্বলখাঁনা ! সবুজ কদ্বলখান। 1" 

খুব তাড়াতাড়ি চলেছি, যেন কোন দিনিদ তথুণি' গিয়ে 
আমায় আনতে হবে। অনেকটা! পথ এ্রগিরে গিয়ে আপা 
দেই আস্তানার সামনে থমকে দাড়ালাম । একটু লা থেমে 
একেবারে সটান গিয়ে হান্দ পলির দেওয়। সবুজ কম্বলখানা 
বিছানা থেকে নিয়ে ভাজ ক'রে ফেললাম। আমার এই চমৎকার 
মতলবেও যদি আমায় বাঁচাতে না পারে ত আশ্চর্যের কথা বটে। 
এতক্ষণ ধরে নির্বোধের মত যে জল্পনা কল্পনা করছিলাম তাকে 
অতিক্রম ক'রে আমার মধ্যে জ্ঞান ফিরে এসেছে, আমার মনুস্তত্য এখন 
জেগে উঠেছে । আমি সব কিছু ফেলে রেখে বেরিয়ে এলাধ। 
আমি মহৎ নই-নির্বোধ বা সাধুও নই। আমার জ্ঞান ফিরে 
' পেয়েছি । 

তখন কম্ছলখান! হাতে নিয়ে «নং স্টেনাঁর স্ট্রীটে গিয়ে পৌঁছলাম । 
দরজার কড়। নেড়ে প্রকাণ্ড এক কামরায় গিয়ে প্রবেশ করলাম । এ 
বাড়ীতে আর কোন দিন আসিনি । দরজার উপর একটা ঘণ্ট1 ছিল, 
দরজ! খুলতেই বার কয়েক ক্রিং ক্রিং ক'রে আওয়াজ হা'ল। পাঁশের 
খর থেকে কে একজন বাঁর হয়ে এল, সে তখন কি যেন একটা খাবার 
চিবোচ্ছিল, এসে কাউণ্টারের সামনে দাড়াল 


«এই চশমাখান! রেখে আমায় আনাছয়েক দিতে পার ? পাকে 
বললাম । “ছু-চার দিন বাঁদেই ছাড়িয়ে নেব, নিশ্চয় নেব) দেবে ?, 

উহঃ, চশমার ফ্রেম ত দেখছি লোহার, কেমন, নয় কি?” 

হা) 

'না, দিতে পারি নে।+ 

“বেশ না দিলে, আহি ঠাট্টা করছিলাঁম। কিন্ত আমার প্রকখানা 
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বন্ধন আছে, বলতে গেলে কোন কাঁজেই আসছে না। সেখান! অবস্ই 
নিতে পার । 

বিলব কি মশায়, এত লব জমা হয়ে রয়েছে”, দে বলল; এবং 
আমি খন মোড়কটা খুলে কন্তুলখানা বাঁর করলাম, লোকট। একবার 
তাকিয়ে দেখেই বলে উঠব, “ন! মশীয়, মাফ করবেন। ও নিয়ে আমার! 
কোন কাজে আসবে না ।' 

“এ দিকটে তত ভাল নয়, এর আর দিকটা ঢের ভাল» 
বললাম । 

“না, না মশায়, এ মোটেই কাজের নয় । এ জিনিস কিনতে পারি, 
নে। এর বদলে এক আনাঁও কোথা! পাবেন না, জেনে রাঁখুন। 

বললাম, এটা বিক্রি করে যে কিছুই মিলবে লা, তা ত দেখতেই 
পাচ্ছি, তবে আমার মনে হয়েছিল যে এটা আর একখানা পুরোনো" 
'কখলের সঙ্গে নিলামে বিক্রি করা হয় ত যেতে পারবে ।॥ 

'ন1, চলবে না মোটেই |, 

বললাম, আনা তিনেক দিতে পার ত ?, 

না, ও আমি রাখবই না মশায়। কোন দরকায় নেই ।, 

কছলখানা আবার কাঁধে তুলে নিয়ে বার হয়ে বাড়ীতে চলে, 
এলাম । 

কিছুই যেন হয় নি এমন ভাব দেখাতে লাগলাঁম। বিছানার উপর 
বন্থলখানা পরিপাটি করে বিছিরে রাখলাম। যখন যে কাজ করি, 
পরিপাটি ক'রে করাই আমার শ্বভাঁব। খানিক আগের ঘটনা! মন থেকে 
মুছে ফেলে দিলাম। যথন এমন একটা অপদার্থের মত কাজ করতে 
উদ্যত হয়েছিলাম, তখন নিশ্চয়ই আমার মাথার ঠিক ছিল না। এ 
সম্বন্ধে যতই ভাবি ততই এর অযৌক্তিকতী আমার চোঁখে স্পষ্ট হয়ে 
ধর! পড়ে। এ ক্ষণিক দৌর্বল্যের কাঁজ, এক দুর্বল মুহূর্তে এই দৌর্বল্য, 
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আমায় পেয়ে বসেছিল | তবে শেষ পর্যন্ত আমি তাঁর সেই ফাদে গড়ি নি। 
একবার বেশ মনে হয়েছিল যে ঠিক পথে যাচ্ছি নে। সেই যে গ্রথষে 
যখন চশমা বিক্রি করতে চেয়েছিলাম তখন। যে অসম্মান, যে নীচতা 
আমায় 'আঁমরণ কলঙ্কিত ক'রে রাখত মে কাজে যে আজ ব্যর্থকাম 
হয়েছি এতে সত্যিই আমি পরম তৃপ্তি লাভ করলাম । 

আবার শহরের রাজপথে বার হয়ে পড়লাম । গীভীর ময়দানে লোকের 
বসবার জন্তে যে বেঞ্চ ছিল তারই একখাঁনায় বসে পড়ে ঝিমুতে শুরু 
ক'রে দিলাম। এক একবার মাথাট। নীচু হতে হ'তে বুকের সঙ্গে 
ঠেকছিল, প্রবল উত্তেজনার পর একট। দাকণ ওদাসীন্যে আঁমি একাস্ত 
পীড়িত, ক্ষুধায় কাবু। এমনি ক'রে সময় কাঁটছিল। ঘরের থেকে 
বাইরে ঢের বেশি আলে! রয়েছে, বেশ বসে বসেই ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়ে দেওয়। যাক। খোল! আবহাওয়ায় এসে বুকের ব্যথাটাও আর 
তত টন্‌ টন্করছে না। সকাল সকালই বাড়ী যাওয়া! উচিত; কিন্ত 
তখন আমার চোখে ঢুল এসেছিল, কত কি চিন্তাও অস্পষ্টভাবে মনের 
মধ্যে আসা-যাওয়৷ করছিল। 

এক টুকরা পাথর কুড়িয়ে পেরেছিললি; কোটের আস্তিনে বেশ 
ক'রে মুছে নিবে মুখে পুরে দিলাম। খানিকক্ষণ ওট| নিয়েই বেশ আরাম 
পাওয়া যাবে হয় ত। জাগা থেকে একবারও নড়ি-চড়ি নি। 
লোকজন আসছে বাচ্ছে, রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়ার শব্দ, লোকজনের ছাঁক- 
ডাকের সেই গুম্‌ গুম শব্ধ কানে আসছিল । বোতামগুলি দিয়ে একবার 
শেষ চেষ্টা ক'রে দেখা। যাক না। অবশ্ঠ চেষ্ট! ক'রে কোন ফল হবে 
ন| নিশ্চয়, তা ছাঁড়।, এখন সময়টাঁও ভাল নয়। ভেবে চিন্তে দেখলাম 
ঘরে ফিরধার মুখে বন্ধকী দোঁকান হয়ে গেলেই চলবে। অনেকক্ষণ 
পরে কষ্টেস্থষ্টে উঠে পড়ে চলতে আরম্ভ করে দিলাম, পা ধেন আর 
দেহভাঁর বইতে পারছিল নাঁ। মাথাটা! যেন পুড়ে যাচ্ছে-জর আসছে 
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বং নিক্ষপায় হয়ে জোর পায়ে এগিয়ে চ্গলাম 1 আবার সেই ফুটিওয়ালার 
«দোকান সামনে পড়ল । “আচ্ছা, এখানে খানিকক্ষণ 'ধাড়ালে হয় না। 
কি্ভ দোকানে ঢুকে যর্দি এক টুকর। রুটি চেয়ে বসি? যাক, এ একটা 
উটকেো! চিস্তা-_-একট! চমক ; এ কথ! ত আমি কথনও গভীরভাবে ভেবে 
দেখি শি। “ছোঁঃ1 আপনার মনে বলে উঠলাম এবং মাথ! নেড়ে 
এগিয়ে চল্লাম। পথে একটা বাড়ীর সদর দরজার সামনে এক জোড় 
প্রেমিক-প্রেমিক! দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফুন্ফাঁন করছিল। আর একটু দুরে 
একটি মেয়ে জানল! দিয়ে মুখ বার ক'রে ছিল। আমার চল! এত মন্থব, 
কত কি ভাবুতে ভাবতে চলেছিলাম যে, আমি যে বিশেষ কিছু মন দিয়ে 
দেখছি তা আমায় দেখে কারুরই মনে হবে না । একট] কুলটা রান্ডান্ন এসে 
উপস্থিত হল। “কি মশাম্ব, কেমন চলছে সব? য্যাঃ কি, অনুথ করেছে 
কিছু? ও বাবাঃ কি চেহারা |, ভীত সমস্ত হয়ে সে পাঁশ কাটিয়ে চলে 
গেল। নিজেকে সংযত করলাম । আমার মুখে কি মরণের আভাস 
ফুটে উঠেছে ? তবে কি সত্যি সত্যিই মরতে চলেছি! গালে হাত দিয়ে 
“একবার অন্থভব ক'রে দেখলাম ; শুকৃনো ঢলঢলে-_স্বভাবতই ত আমি 
রুশ, গাঁল ছুটে। বেন চায়ের বাটি? কিন্ধু আবার এক জায়গায় এসে 
একেবারে থেমে দাড়ালাম । এত রোগ! হরে গেছি যে, কল্পনা! করাও 
অসস্ভব। চোঁথ ছটো একেবারে গর্তে ঢুকেছে । আচ্ছা, সত্যি আমায 
কেমন দেখাচ্ছে? একমাত্র ক্ষুধার তাড়নায় যদি কাঁরুর জীবস্ত অবস্থায় 
চেছার! বিক্কৃত হয় তবে তার চাইতে ছুর্তাগ্ের বিষয় আর কি হতে 
পাঁরে। আর একবার--এই শেষ বার, আমার ক্রোধের উদ্রেক হ'ল ! 
“ভগবান, আমার রক্ষ/ কর। কি চেহারা হয়ে গেছে, ও£। কিন্ত 
এখানে, এই ক্রিশ্চিন্তানা। শহরে নিছক না থেতে পেয়ে আজ আমার 
চৈহারার ফি বিক্কৃতি হয়েছে, অথচ এরকম একটি মাথা) বাহযুগেও, 
ন্ুনি়ায় বড় একটা বেশি দিলবে না । বি কাজ না আমি করতে পারি, 
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অথচ ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস! আজ আমি না-খেতে পেয়ে তিল, 
তিল ক'রে মরণের পথে এগিয়ে চলেছি! এর কি কোন স্থদঙ্গত কারণ, 
আছে? আমি যেন একটা ভাড়াটে গাড়ীর বেতো ঘোড়া, দিনরাত্তির, 
কি হাড়ভাঁঙ] খাটুনিই না খাটছি--অথচ সব নিরর্থক, কোন কাজেই" 
আসছে না। 

পড়াশুনা ক'রে ক'রে চোখ গর্তে ঢুকেছে, মস্তিষ্ককে উপবাসী রেখে 
মাথা থখাটিয়েছি, কিন্তু এত ক'রে কি লাভ হ'ল আমার? রাম্তার 
একটা কুলটাও আমার-ৃষ্টি সইতে পারে না, ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়” 
নাঃ এর শেষ এইথানেই হয়ে যাক । বুঝতে পারছ ত? হয় শেষঃ ন! 
হয় মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠ । 

নিজের অক্ষমতার নিজের ভিতরে ভিতরে ক্ষেপে উঠছিলাম, দত 
কিড়মিড় করতে করতে সঙ্জল চোখে রাগের মাথায় "নিজেকে গালাগালি 
দিলাম । পাশ দিয়ে যারা লোকজন আসা-যাওয়। করছে তাঁদের দিকে 
একবার তাকালামও না । মনে হ'ল, লিজেকে নিয় লাঞ্ছনা করতে 
পাঁরলে যেন স্বস্তি পাই। তাই ল্যাম্প পোস্টে মাথা খুঁড়ে, হাতের 
তালুতে নখ বসিষে দিয়ে, জিভ কামডিত্রে আত্মনির্যাতনের ব্যর্থ 
চেষ্টা করলাম ! আবার থেক্ষে থেকে উম্মাদের মত হেলে উঠলাম, 
কিন্ত আঘাতটাও ত আমায় রেরাত করছিল না। যতই আঘাঁত পাই. 
ততই আত্মনির্যাতনের নতুন নতুন পন্থা! আবিষ্কারের পরম উৎসাহে 
মেতে উঠি। 

অবশেষে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাস! করলাম, “হ্যা, বুঝলাম, লাগে». 
কিন্ত আমি কি করব?' ফুটপাখের উপর বাঁর বার পা ঠুকে আওড়ালাম 
“আমি কি করব ?" 

আমার এ পাগলামি দেখে এক ভদ্রলোক হেসে চলে গেলেন ; 
«তোমার মত লৌককে শিকল দিয়ে বেধে রাখাই দরকার । নিজে" 
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গিয়েই পাগল।-গারদে ভ্তি হয়ে যাও না। গপ্েকিটার দিকে একবার 
তাকালাম--একে যে চিনি। ও ডিক,-ডাঁক্তার | হায় রে, ও-ও আজ 
আমার সত্যিকারের অবস্থাট। বুধতে পারছে না! একে যে অনেকদিন 
জানি। কত দিনের আলাপ । ঠাণ্ডা! হলাম। শিকল দিয়ে বাঁধবে? 
নিশ্চয়, তাই করাই উচিত-আমি যে সত্যিই পাগল হয়ে গেছি। 
ডাক্তার, ঠিকই বলেছ! প্রতি রক্ত-বিদ্দুতে যেন উন্মত্ততা অনুভব 
করলাম । নে যে কি তীব্র ৰেদনা, মাথাটা যেন ছুণ্চ দিয়ে কে বিধছে; 
তবে কি আমার এই পরিণাম ; নিশ্চয়, নিশ্চয়। আবার দেই 
পীড়াদায়ক কষ্টকর পথচলা! শুরু করে দিলাম । আজও কি সেই আশ্রয় 
স্থানেই রাত কাটাতে হবে ! 

সহসা আমার গতিরুদ্ধ হ'ল | "'* কিচ্ছু না না, শিকল নয়! আমি 
বলছি, বীধবার অবস্থা এখনও আসে নি। ভয়ে আমার স্বর প্রায় 
ভেডে আসছিল । নিজের রুপা ভিক্ষা করলাম, শাঁতাস ও প্রকাতির 
কাছে আবেদন জানালাম--আমায় বেন শিকল দেওয়া না হয়। কালকের 
সত ফাড়িতে গিয়ে সেই অন্ধকার-_স্থচীভেদ্য অন্ধকার কুঠরীতেই আটক 
থাকা সঙ্গত। না, না, তা চাই নে! 

আচ্ছা, অন্য আরও ত কত উপায় থা্ধতে পারে। আমি ত এখনও 
স্ব উপাধ পরখ করে দেখিনি । দেখি ন! চেষ্টা করে। এবারে 
গ্রার্ণপণ চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে, সহজে নিরাশ হ'লে চলবে না; ধৈর্য 
চাই। অক্লান্তভাবে দোরে দোরে গিয়ে চেষ্টা করতে হবে! এই ধর 
না, বাগ্চযন্ত্র ও স্বরলিপি বিক্রেতা সিজলার-এর ওথানে একবারও যাওয়। 
কযুনি। কে বলতে পারে, সেখানেই অদৃষ্ট লেগে যেতে পারে ।""* 
টলতে টলতে আপনার মনে বকে যাচ্ছিলাম । আবেগে কেদে উঠলাম। 
সিজলার ! আচ্ছা» এ কি গগবানের ইঙ্গিত? থামক। থাম্কা ত আর 
এ নামটা আমার মনে আসবার কথা নয়। সিজগ্লার অনেক দুরে 
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খাকে। তা হোক, ধীরে সুস্থে গিয়েও তার সঙ্গে দেখা হবে। তার 
দোকানে যাওয়ার রাস্তা ত আমার বেশ চেনা, অনেকবার সেখানে 
গিয়েছি । অবস্থা যখন ভাল ছিল, কত গানই না কিনেছি। তার 
কাছে আন! কয়েক পরল! চাইব? হয় তপয়স! চেয়ে তাকে মুশকিলে 
ফেলা হবে । একটা টাঁকা চাওয়াই ঠিক হবে। 

দোকানে ঢুকেই মালিকের সঙ্গে দেখা করব জানালাম । 
কর্মচারীরা মালিকের ঘর দেখিয়ে দিল। তিনি সেখানে হাল-ফ্যাপানের 
দামি পোশাক পরে কি একটা হিসেবের খাতা দেখছিলেন। থানিকটা 
আম্তা আমতা ক'রে আমার উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করলাম। খিদার তাড়না 
'নিরুপায় হয়েই তার কাছে একট। টাক! চাইতে হ'ল "." টাকাট। ফিরিয়ে 
দিতে বেশি দেরিও হবে না". খবরের কাঁগজে-দেওয়া লেখাটার টাকা 
পেলেই পরিশোঁধ করতে পারব... টাকাটা পেলে যেকি উপকারই 
ন! হবে ।''.আমার বক্তব্য ব'লে গেলাম, কোন দিকেই কিন্তু তাঁর লক্গ্য 
নেই, আপনার মনে হিসেবের খাতায় একান্ত মনোযোগের সঙ্গে মন 
দিলেন । আমার বলা শেষ হতেই চোখ মাথা বাকিয়ে তিনি একবার 
আমার দিকে তাকালেন । মাথা নোড় বললেন, “না ।' 

সরল সহজ একটিমাত্র কথা ।_ না; কোন কৈফিয়ৎ নেই, আর 
একটি শব্ধ খয়রাঁত করবারও ফুর্সৎ নেই। 

হাঁটু ছুটো সাংঘাতিক ভাবে কাপছিল, অতিকষ্টে দেওয়ালে ভর দিয়ে 
নিজেকে সামলে নিলাম। আর একবাঁর চেষ্টা করতেই হবে। অত 
দূর থেকে এর নামটাই বাঁ কেন মনে হ'ল? বী! দিকটা বার কয়েক 
বকুনি দিম্বে উঠল এবং ঘাম দেখা দ্দিল। অনেক কষ্টে বলালাম, “বড় 
কষ্টে আছি, সময়টা অত্যন্ত খারাপ যাঁচ্ছে, যদি দয়া করেন, টাকা! 
পরিশৌধ করতে বেশি বিলম্ব অবন্ত হবে না” দয়া কি হবে গুর? 

£ওহে বাছা, আমার কাছে কেন এসেছ?” তিনি বললেন) 
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“তোধায় আমি চিনিনে। আমার কাছে তত তুমি রাস্তার অচেনা" 
লোক ছাড়া আঁর কিছুই নও ; যে কাগজেবন আপিলে তোমার চেলা-গুনা 
আছে, তাদের কাঁছেই বাওয়াই সঙ্গত হবে।” 

«লে আপিপ বন্ধ হয়ে গেছে, আমি বলগাখ, 'আজকের জন্তে আমায় 
দয়া করুন। ভারী খিদে পেষেছে আমার 1, 

পিসি অবিচলভাবে মাথা নাঁড়লেন 7) যতক্ষণ না আমি চলে এলাম 
ভভগ্ষণ তিনি তেমনই ভাবেই মাথা নাঁড়লেন। “নমস্কার | আঁপি তা 
হলে আমি বললাম | 

চলে আসতে আসতে মনে হ'ল, তা হলে এর নাম মনে পড়ায় 
তগ্গবামের কোন রকম ইঙ্গিত নেই | নির্দপ্ভাবে হেসে ওঠলাম। টলতে 
টলতে নীচে নেমে এলাম, মাঝে মাছে সিঁড়িতে বসে বসে জিরিয়ে 
নিচ্ছিলাম । পাঁগল বলে আমায় শিকল দিয়ে আটকে না রাখে, এই হাল 
আঁষান্গ তখলকার একমাত্র ভাবনা | সেই আধার কুঠরীতে বন্দী হওয়ার 
তাঁবনা সর্বক্ষণ আমায় সন্বস্ত ক'রে তুলছিল ; সেই দুর্ভাবনায় মনে এতটুকু 
স্বস্তি নেই । পথ চলতে গিয়ে দূরে একটা পাহাঁরাওয়াল! নজরে পড়লেই 
তাড়াতাড়ি তাকে এড়াঁবার জন্ঘে পাশের রাস্তায় ঢুকে পড়ি। আরও 
কতটা পথ আমায় অনৃষ্ট পরীক্ষা করধাঁর জন্যে আধার চলতে হবে । 
একসময় না-একসময় এর একটা স্থরাহা হবেই ।."" 

একখাঁনা ছোট্র পশমী হৃতাব দোকান”-ইতিপূর্বে এ দোকানে আর 
কথনও আসি নি, কাউন্টারের ওপাশে ছোট্ট একটি চেয়ারে একটি মাত্র 
লোক বসে আছে, তাঁর সামনে একখান! ছোট্র টেধিল। লোকটি একাস্ত 
যনোধোগের সঙ্গে কাচের আলমারিতে পণাদ্রব্য সাজিয়ে রাথছিল। শেষ 
খরিদ্দারটি চলে না-বাওয়! পর্যস্ত দোকানের বাইরে গাড়িয়েছিবাম | শেষ 
খরিদারটি এক ভরুণী। তার গালে হুদ্দর টোল থেলে গেল। ওকে 
দেখে শনে হ'ল, ও কতই না সুখী! আধার যোতামহীধ কোঁটটাকে 
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একটা! আলপিন দিয়ে খ'টে রেখেছিলাম, তাতে নিশ্চয়ই আমায় নেহাত 
খারাপি দেখাচ্ছিল না। পিছন ফিরে এগিয়ে আসতেই বুকটা ফুলে 
উঠল। ূ 

“আপনি কিছু চান? দোকানী শুধালে। 

“মালিক আছেন? পিঁজাসা করলাম । 

“তিনি শহরের বাইরে বেড়াতে গেছেন” মে জবাব দিল। “বিশেষ 
কোন জরুরী দরকার ছিল কি তাঁর সঙ্গে ?' 

মুখে হাঁসি আনবাঁর চেষ্টা ক'রে জবাব দিলাম, “এমন বিশেষ কিছু 
নয, এই খাবারের জন্তটে আনা কয়েক পয়সা চাইছিলাম, খুব থিদে 
পেয়েছে কি-না, তাই ; সঙ্গে একটা পয়সাও নেই |» 

“তা হ'লে ত দেখছি তুমি আমারই মত বড়লোক !, এই ব'লে সে 
আপনার দনে পশমের একটা বাণ্ডিল বাধতে ব্যন্ত হয়ে পড়ল। 

“দোহাই তোমার ভাই, আশাঘ় নিরাশ করে! না, দোহাই তোমার ।+ 
পিঠ পিঠ অনুনয় ক'রে ওঠলাম। একটা দমকা ঠাঁও্। হাওয়া অনুভব 
করলাম। “খিদের জলীয় প্রীয় মরতে চলেছি। ক'দিন হ'ল কিছুই 
খেতে পাই নি।+ রর ূ 

পরম গান্তীর্ধের সঙ্গে একটিও কথা না-কইয়ে লোকট। একে একে 
পশমের বাণ্ডিলগুলি নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ ক'রে দিলে! তার্‌, 
কথাই ত আমার বিশ্বাস কর! উচিত ! কেমন, নয়.কি? 

"মাত্র দুটা পয়সা, বললাম, “এবং ছু-একদিনের মধ্যে তোমায় এক 
আনা ঘুরিয়ে দেব__নিশ্ম়্ দেব |” 

“বেশ লোক ত তুমি! আমি কি শেষটায় তোমার জম্ঘে তহবিল 
তছরুপ করব নাকি ?” অধীরভাবে সে বললে । 

ঠা, তহবিল থেকেই ছুটো। পয়সা নিয়ে দাও, আমায় বাঁচাও ভাই, 
দোহাই তোমার !” 
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সে বলে, 'ন! না, আমি তা কিছুতেই পারব নী।” সঙ্গে লঙ্গেই 
আবার বললে, “এ রকমটা ঢের দেখেছি, আঁর বলতে হবে লা» 
সরে পড়।+ 

নিজেকে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে হ'ল। ক্ষুধার আলায় তখন আমি 
উন্মাদ, অথচ লজ্জায় ভিতরট1 আমার টগ. বগ. ক'রে ফুটছিল। এক 
সুঠা খাবারের জন্মে কুকুরেরও অধম হয়ে পড়েছি, অথচ তাও বরাতে 
ছুটছে না। এর একটা হেল্তনেন্ত করতেই হবে! সত্যি, আর পার৷ 
যাঁদ না, সইবারও ত একটা সীমা আছে। এই দীর্ঘ কাল কত কষ্ট 
সইক়েও না নিজেকে ধরে রেখেছিলাম, কিন্তু এখন একেবারে দাক্ষিণ্যের 
শেষ সীমায় তলিয়ে গিয়েছি । এই একদিনেই অথঃপতনের শেষ ধাঁপে 
নেমে এসেছি । আমার আত্ম চরম নিললজ্জতাঁর পাকে পক্ষিল হযে 
গেল। সামান্ একট! দোকানীর কাছে গিয়ে ছুটে৷ পয়স! ভিখ. 
মাগতেও আজ আর আমার লজ্জাশরম নেই, অথচ তাতেও ত পেট 


ভরুল শা । 
কিন্তু তখন যে মুখে দেব এমন একট! দানাও আমার ছিল না । আজ 


আমি নিজের যে হাল ক'রে ছেড়েছি তাতে নিজেরই উপর নিজের 
একট! বিরক্তি এসে যায়। এর যে শেষ করতেই হবে। এদিকে তারা 
সদর দরজ| হয় ত এখনই বন্ধ ক'রে ফেলবে, তা হলে ত আর ঘরেও 
ঢুকতেও পারব না। তাড়াতাড়ি গিয়ে না পৌঁছলে আজও হয় ত 
আবার ফাঁড়িতে ঘর-হারাদের সঙ্গেই রাত কাটাতে ভবে। 

এ-কথা মনে হতেই গায়ে অসম্ভব শক্তি পেলাম । সেই অন্ধকার 
কুঠরীতে আমি আর কিছুতেই রাঁত কাটাতে পারব না। সাধনের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে দুই হাতে ব| দিকের পাঁজর চেপে ধ'রে ফুটপাথের 
দিকে দৃষ্টি রেখে কাদ্নক্লেশে চললাম । পাছে কোন চেন! লোকের সঙ্গে 
দেখা হেয়ে যায়, তা হলেই ত তাকে সাদর সম্ভাহণ করতে . গেছি হয়ে 
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ফাবে, এই ভয়ে কোন দিকে ন। চেক উধ্বন্বাসে ছুটে চললাম । ও হননি, 
মা সাতটা বেজেছে। সদর সরজ। বন্ধ হতে এখনও ঘণ্ট! তিনেক ত 
দেরি আছেই। কি ভগ্টাই ন৷ পেয়েছিলাষ ! 

এদিকে চেষ্টার ত এতটুকু ক্রটি কোন দিক দিলেই হয় দি। শক্তিতে 
কৃতট! কুলোর় সবই ত ক'রে দেখলাম। সারাদিন চেষ্টা করেও ও 
কিছুই করতে পারলাম না । অথচ এ কথা ষে কেউ বিশ্বামও করতে 
চাইবে না। যদি এ কাহিনী লিখি ত পাঠকেরা! বলবে, এ সব আমার 
বানানে! কাহিনী । কোথাও কিছু সংস্থান হ'ল না। কি করব, কোন 
হাত নেই। সকলের কাছে গিক্সে আবার হাল্যাম্পদ হবার দরকার নেই । 
কি বি ব্যাপার। নিজেই নিজেকে বললাম, তোমার জন্যে আমার 
লজ্জার আর সীমা-পরিমীমা নেই। বর্দি সকল আশাই নিঃশেষ হক 
গিয়ে থাকে, তবে ত আঁপন! থেকেই সকল গোলযোগের অবসান ছষে, 
তাই বলে তোঙার জন্তে এখন আন্তাবল থেকে কয়মুঠা ভিজ! ছোল! 
'অবশ্ট চুরি করতে পারি নে। হঠাৎ মনের মধ্যে একটা আশার ক্ষীণ 
বিদ্যুৎ চমক মেরে গেল--অথচ জানি, আন্ডাবল ইতিমধ্যেই বন্ধ হতে 
গিন়েছে। 

পরম নির্ভাবনায় শামুকের মত হামাগুড়ি দিয়ে আস্তানার দিকে 
গ্রগিষ্বে চললাম। সার! দিনের মধ্যে এই প্রথম তৃষ্ণা অন্ছভব করলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে জলের খোঁজ করলাম । বাজার তখন অনেক দূরে । কারুর 
বাড়ীতে গিয়েও যে একটু জল চাইব তার প্রবৃত্িও হ'ল না । অগতা। 
ঘরে ন| পৌছ। পর্যস্ত জল পানটা। স্থগিত রাখতেই হবে। ঘরে পৌছতে 
আর বড়জোর মিনিট পনেরো! লাগবে । একঢোক জ্লও যে পান ক'রে 
কম করতে পারব সে সম্থঙ্ধেও কোন নিশ্য়ত। নেই; এখন আবন্ঠ 
পেটের কোন গোলমালই আর নেই--একমাত্র সেই যে নিজের মুখের 
লুল! থেরে ক্ষুধ! নিবারণের ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলাম, তার দরুণ গ/টা যেন 
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একটু বমি বদি করছিল। কিন্ত বোতাসগ্খলি! এখনও যে সেগুলি 
বাঁধ! দিবায় বা বিক্রী করযার কোন চেষ্টাই করি মি। সেখানে সেক 
পথের মধ্যে ঠাক দাড়িয়ে গীড়িকে হাঁসতে গুরু করে দিলাম । হয় ত্র 
দিক দিয়েই একটু গুরাহা। হতে পারে শেষটায়। এখপও ত। হলে একটু 
আশা আছে। এগুলির বিনিনম্বে অন্তত এক আনার পরসা পেতে 
পাঁরি ) কাল সকালে এক জার্গায় না এক জায়গায় কিছু জোটাতে 
পাঁরবই, তারপর বৃহম্পতিবারে খবরের কাগজের লেখাটার দরুন হয় ত 
পারিশ্রশিকটা পেয়ে যাব । এখন শুদ্ধ এ কাজটি, অর্থাৎ_বোতামের 
বিনিময়ে অন্তত আনা খানেক যাতে পাওয়! যায় তার ব্যবস্থা করতেই 
হবে। এ কাজটি সলে গেলে ত কিছুতেই চলবে না। পকেট থেকে 
বোভামগুলি তুলে নিয়ে হাঁটতে হাটতে সেগুলি দেখতে দেখতে চলনাম্‌। 
খুশিতে আমার দৃি ঝাপসা হয়ে এল। র্রাস্তাটা আমার দৃষ্টিতে এল ন!, 
আমি অভ্যাসমত হেঁটে চললাম । আমার সে পরমহিতৈবী রক্তশোষক 
পোদ্দার মহাশয়ের দোকান ত আমার ঠিক জানাই আছে, কত দিন 
কৃত সন্ধ্যায়ই না তার স্নেহে অভিষিক্ত হয়েছি। একটির পর একটি 
ক'রে আমার সব কিছুই তার গহ্বরে স্থান পেয়েছে__আমার সামান্ত 
জব্যগুলি, এমন ক্ষি শেষ বইখানাও । নিলামের দিনে সেখানে যেতে 
আনার খুব ভাল লাগে। কেন না, আমার প্রাণাগেক্ষা প্রি বইগুলো 
যোগ্য ব্যক্তির হাতে পড়েছে দেখলে আমার খুশির আর সীম! থাকে না। 
দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ম্যাগল্সেন সেদিন আমার ঘড়িটি কিনেছেন ; 
সত্যি এতে আমি গর্বই অন্থতব করেছি। আমারই চেন! একজন আমার 
প্রথন্দ জীবনের লেখা কবিতার থাতাথান! নিয়েছেন। ওতভার-কোটটি 
নিয়েছেন এক ফটোগ্রাফার তার স্টডিয়তে ব্যবহার করবেস ব'লে॥ 
কোন দ্রিনিসধ অযোগ্য লোকের হাতে পড়ে নি, কাজেই দুঃখ করবার 
কোনই কারখ দেখছি নে। যোতামগুলি হাতেই ছিল, খুড়ো তখন 
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বলে বসে. কি লিখছে। বললাম, ্আমাঁর ভাঁড়ীছড়ো নেই কিছু, 
হাতের কাধ শেষ করে নাও ।” পাছে লোকটা বিরক্ত হর, তাই অকটু 
'আমূড়াগাছি ক'রে নিলাম । আমার নিজের ব্বরই এমন অন্বাভাঁবিক 
ফাকা শোনাল যে, নিজেই তা চিনতে পারছিলাম না । বুকটায় যেন 
কামারের হাতুড়ি এসে পড়ল। 

অভ্যাম মত দে আমার নুমুখে এসে দাড়াল এবং সটান হাত ছটো 
কাউপ্টারের উপর ছড়িয়ে দিনে কিছু না শুধিয়ে আমার দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাল। তাঁর কাছে রাখবার মত যৎসামান্য কিছু একটা 
এনেছি বটে- গোটা কয়েক বোতাম । আমার হাতের দিকে তাঁর 
নজর পড়ল। বৌতামের বিনিময়ে ছুটো৷ পয়সাও কি দিবে ন! ?__খুশি 
হয়ে তাঁর বিবেচনায় য। দেয় তাতেই আমি রাজী ।॥ বিস্মিত হয়ে খুড়ো 
কটমট কঃরে চেয়ে বললে, “বৌতাম রেখে পয়সা চাও? এই কক্পটা 
বোতাঁম মাত্র ? কি ভেবেছ তুমি ?' 

একটা চুরুট বা! আর কিছু দিয়েও যদি হয় ত আমার কিছুমাত্র 
আপত্তি নেই জানালাম । এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম, মনে হ'ল একবার 
হযে যাঁই তাই '.* ৃ | 

বৃদ্ধ পোদ্দার উচ্চ হা্য ক'রে উঠল এবং একটি কথাও না বলে 
নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল । আমি সেখানে গ্লীড়িয়ে রইলাম 

বকিছু ত প্রত্যাশা করি নি, কেবল যা-হোক কিছু পেলে এখনকার 
মত উপকার হ'ত মাত্র। তার এই হাসিটুকু আমার বুকে ছুরির মত 
এসে বিধল। মনে হ'ল চশমা রাখতে চাইলেও কোন ফল হরে না । 
বোতামগুলির সঙ্গে চশমা জোড়ীও রাখতে আমার কোন আপতি নেই, 
যদি ও আমায় কিছু দেয়। এই মনে ক'রে চশপাটিও হাতে তুলে 
নিলাম। ও কি এর বিনিমন্বে এক আনা, নিদেন, দুটো পয়সাও 
দেবে না? 
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খুড়ো বললে, "চশমার বিশিদক্কে যে কিছু দিতে পারি নে এ কথা ত 
€ভোসার বেশ জান! আছে, আগেও ত একবার সে কথা বলেছি । তবে 
কেন আবার **.** 

মূড়ের মত বললাম, "আমার একখানা স্ট্যাম্প চাই; চিঠি লিখে 
রেখেছি স্টাম্পের অভাবে ডাকে দিতে পারছি নে। এক আনার 
টিকেট, নিদেন, আধ আনার হ'লেও চলে।, 

' সে জবাব দিল, “ভগবান তোমার মুখ ভুলে চাঁন। আমার দ্বারা 
হযে না। সরে পড়।” এই বলে সেহাত নেড়ে আমায় চলে যেতে 
ইচ্ষিত করল। 

আপনার মনে বলে উঠলাম, সত্যিই ত, এ ছাড়া আর কিহবে। 
চশদাটা আবায় চোঁথে দিলাম, বোতামগুলি হাতে তুলে নিলাম এবং 
চ'লে আসবার মুখে তাকে অভিবাদন কণরে যথারীতি দরজা! বন্ধ কৰে 
দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। 

তাই ত, আর ত কোন উপায় নেই! আঁপনার মনে আওড়ালাম, 
“এগুলি সে কোন দাম দিয়েই নেবে ন! নিশ্চয় । বোতামগুলি একেবারে 
আঁনকোর নতৃন ? তবু কেন নিলে না, বুঝতে পারলাম না| 

আঁমি যখন বন্ধকী-দোকানের বাইরে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল কত 
কি ভাবছিলাম তখন একট! লোক এনে দোকানে ঢুকল! ব্রস্ততার জনকে 
তার সঙ্গে আমার ধারা! লেগে গেল। উ্য়েই তার জগ্কে উভয়ের কাছে 
মাপ চাইলাম এবং ফিরে তার দিকে তাকালাম । 

সে তখন ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, হঠাৎ আমায় বললে, “আরে, তৃমি !” 

আমার সামনে আসতেই তাকে চিনতে পারলাম । “কি বিপদ! 
ভুমি! এমন দেখাচ্ছে কেন তোমাক? এখানে দীড়িঘ্ে কি করছিলে?” 

£৪, একটু কাজ ছিল। তুমিও ত দেখছি এসেছ ।' 

“হাঁ । কিরাখতে চাইছিলে?, 
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হাটু ছুটে! কেঁপে উঠল? দেয়ালে ভর দিয়ে নিজেকে সামলে নিষ্বে 
হাতের বোতাম ক'ট1 তাকে দেখালাম । 

সে টেঁচিয়ে উঠল, “ছিঃ ! এত দূর! তোমার এতদূর অধঃপতন 
হয়েছে ! নাঃ; একটা ত সীম! থাকা উচিত |) 

নমস্কার !' বলেই চলে আসছিলাম । চোখ ছুটো৷ ফেটে পড়তে 
চাইছিল। 

সে বললে, “যেয়ো না, একটু দীড়াও । 

আমায় দ্রাড়াতে বললে কেন? সেও ত খুড়োরই দ্বারস্থ হয়েছে 
দেখছি। হয়ত বিম্বের আশীর্বাদী আংটিটাই বীধা দ্দিতে এনেছে। 
ও-ও হয় ত আমারই মত বুতূক্ষ-কদ দিন হয় তখায় নি। আমারই 
মত হয় ত ওরও বাড়ীওয়ালির ঘর ভাড়া বাকি রয়েছে। 

বললাম, “আচ্ছ!, দাঁড়াচ্ছি। একটু শীগগির এস ভাই !, 

সে আমার হাতথানা ধ'রে বললে, হা, বেশি দেরি হবে না। আর 
তাও বলি, তোমায় বিশ্বীদ হয় না। তুমি একটা মন্তবড় গাধা । না, 
আমার সঙ্গেই ভিতরে এস), নইলে হয় ত পালিয়ে যাঁবে।, 

সে যা বলতে চাইছিল তা বুঝলাম এবং হঠাৎ মনে মনে একটু গর্বও 
অনুভব করলাম । জঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম, “না, তা পারি নে, তোমার 
সঙ্গে যাওয়া! এখন সম্ভব নয় । তবে কথা দিচ্ছি, সাড়ে সাতটার সময় 
বার্নট. অকার্স স্ট্রীটে আমি নিশ্চয় যাব এবং ***, 

“সাড়ে সাতটায় যাবে ! তাই হবে) কিন্তু কিন্ত--এখন যে আটটা 
বেজে গেছে । এই দেখ আমার ঘড়ি, এটাই বীধা দিতে এসেছি। 
তুমিও ত আমারই মত ক্ষুধার্ত, পাপী, দাড়াও, ভাগ পাবে । তোমায় 
এর থেকে পাঁচটা টাঁক! দিচ্ছি ।' 

এই ব*লে সে দরজ! ঠেলে ভিতরে ঢুকল। 
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একটি সপ্তাহ মাতন মানে কেটে গেল, অভাব বড় একট। সইতে হয় নি। 

এবাবও ছুংখহুদ্দশার হাত অতিক্রম করলাম। রোজই খেতে 
পেয়েছি। ফলে মনে সাহম ও উৎসাহ ক্রমশ বেড়ে গেছে ; পরিশ্রম 
করতে আর কিছুমাত্র ক্রটি হয না। 

একসঙ্গে তিন-চারিটি প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ ক'রে দিলাম । এই 
প্রবন্ধ কয়টি রচনায় আমার সমন্ত শক্তি সমত্ভ মনীষা! প্রয়োগ করতে 
কিছুমাত্র কমর হ'ল না। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, আগের চাইতে লেখাস্ 
যেন ঢের বেশি আরাম পাচ্ছিলাম। শেষ লেখাট|। লিখতে কলম যেন 
পক্ষীরাঁজ ঘোড়ার মত উধাও হয়ে ছুটে চলেছিল। এ লেখাটার উপর 
অনেকখানি আশাভরসা ছিল, কিন্তু লেখাটা! সম্পাদকের কাছ থেকে 
অযনোনীত হয়ে ফেরত এল। ফলে আত্মাভিমান খানিকটা আহত হল। 
আমি এতট। ক্রুদ্ধ হলাম যে, লেখাটা আঁর একবার না পড়েই তৎক্ষণাৎ 
লট ক'রে ফেলগীম। ভবিস্ততে এ বিষয় নিয়ে আরও ফলাও কারে 
একট প্রবন্ধ লিখব ব*লে ঠিক করলাম । 

যদি দুর্ভাগ্যক্রমে সে লেখাটিও না চলে এবং অবস্থা,যাদি আরও 
শোচনীয় হয়ে আসে তা হ'লেও কোন ভয় নেই। জাহাজে চড়ে কাজ 
করতে পারব । “নানা? জেটিতে গ্রস্তত হয়ে আছে, শীগগিরই সমুদ্রপথে 
যাত্রা করবে। এতে কোন একট কাজ নিয়ে কোথাও না-কোথাও 
যেতে পারবই এবং সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়ার কাজও চালাতে পারব । কাজ 
করবার মত অনেক পথই খোল! আছে। শেষ বারের বিপর্যয় আমায় 
একেবারে চ্যাপাট! ক'রে দিয়ে গেছে । মাথায় টাক পড়েছে, বলতে গেলে 
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মাথাটা প্রায় কেশহীন ; মাথা ধরায়, বিশেষত সকালটায়, আমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছি এবং বর্মশক্তি একেবারে পঙ্থু হয়ে পড়েছে । সারাট। দিন বসে 
বসে কেবলই লিখছি। ছেঁড়া নেকড়। দিয়ে হাত ছুটো জড়িয়ে নিয়েছি, 
কেন ন!, নিজের নিঃশ্বাসের স্পর্শেও অসম্ভব ঘস্ত্রণা অন্কভব করছিলাম । 
ন্ত্রণা এড়াবার জন্যই এই ব্যবস্থা করতে হত্্ছে। আত্তাবলের 
সেই ছোকরা যখন দুম করে আন্তাবলের দরজা বন্ধ করে তখন এবং 
যখন কুকুরটা উঠানে ঘেউ ঘেউ করতে থাকে তখন তাঁদের 
সে শব্ধ আমার মজ্জায় মজ্জ্াম্ম একটা ঠাণ্ডা কাঁপুনি ধরিয়ে দেয়, বেন 
সর্বাঙ্গে ছোরা বিধতে থাকে । সকল রকম দুঃখ কষ্টের স্বাদই ত জীবনে 
বেশ ভাল ক'রেই পেলাম । 

দিনের পর দিন কলম চালাতে লাঁগলাম। থেতে যে সামান্ত লময়টুকু ' 
লাঁগে সেটুকুও যেন আমার সহ হয় না, মনে হয় বাজে থরচ করছি ॥ 
খেয়েদেয়ে কিছুমাত্র বিজীম না|! ক'রেই আবার লিখতে বসি। এসময় 
সারাটা বিছানা ও নড়-বড়ে টেবিলটা! কেবলই লেখা কাগজে ভর্তি 
থাকে । এই সব লেখ দিনরাত পড়ে পড়ে আবশ্যক অদূল-বদল ক'রে 
সময় কাটাই । যে ধারণ] বা ভাব থেকে লেখাট। তৈরি করি, খানিক 
পরেই হয় ত আবার মত বদলে যাঁয়, তখুনি আবার শোধরাত্তে ব্যন্ত হয়ে, 
পড়ি। লেখাটা প'ড়ে হয় ত দেখতে পাই, কোন জারগাস্ক বা ভাষার 
দৈন্ত, কোথাও-বা একটা শব্দ তুলে দিয়ে আর একট শব্দ বসালেই 
লেখাটার সৌষ্ঠব বেড়ে যায়, তখুনি ত। করতে বসি। এ রকমটা! করতে 
ধেকি মেহনতই না হচ্ছিল তা বলে শেষ করা যায় না। একদিন 
বিকেলে সারাদিনের মেহনতে যে লেখাটা! তৈরি হ'ল সেট। পড়ে খুশি 
হয়ে পকেটে নিয়ে তখুনি সম্পাদক্রে কাছে রওন! হলাম। হাতে তথন 
ছুই-এক আনার বেশি পয়সা নেই, কাত্েই অগৌণে কিছু অর্থ আহরণ 
কর! একাস্ত প্রয়োজন । 
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সম্পাদক মহাশয় বানায় একটু বসতে অনুরোধ করলেন। তিনি 
তখন একটা লেখা প্রায় শেষ ক'রে এমেছেন, আর একটু লিখলেই 
সেটা শেধ হয়ে যাবে আর শেষ হয়ে গেলেই তিনি অবসর পাবেন। 
তাই আমার বসতে বলে তিনি আবার একমনে কলম চালাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন | 

ছোট্ট আঁপিস ঘরখাঁনার চারিদিক তাঁকিয়ে দেখলাম--ছবি, মৃতি। 
খবরের কাগজের কাটিং, বই ইত্যাদি এখানে সেখানে ছড়ান রয়েছে ! 
টেবিলের একপাশে কত রকম কাগজে ভর্তি একটি টুকরি। আমার 
মনে হ'ল, এ টুকরিট! যেন এক-একটা মানুষকে হাড়গোড় শুদ্ধ চিবিয়ে 
খাবে । ওর এই ভয়ানক গহবরট। দেখে মনটা ভারী বিষণ হয়ে পড়ল-__ 
এ যেন রূপকথার দৈত্যের একটা প্রকাণ্ড মুখগহবর, সব সময়ই হী ক'রে 
।ল্লয়েছে, কত লোকের আশা আকাঙ্কা প্রচেষ্টা যে ও আত্মসাৎ করেছে 
গার লীম! সংখ্যা নেই । লেখা! অমনোনীত হ'লেই ওর লেই সদাপ্রর্গারিত 
হাঁ-এর মধ্যে তলিয়ে যাঁয়। 

লেখা থেকে মুখ না তু*লেই সম্পীদক্‌ মহাশয় গুধালেন, “আজ 
শাসের কয় তারিখ ?" 

'আটাশে 1," তার এতটুকু কাজে আসতে পারলাম মলে ক'রে 
“খুশি হয়ে বললাম, “আটাঁশে ।' 

তিনি একবার বললেনঃ “আটাশে !” আবার তখুনি কলম চালাতে শুরু 
করলেন । খানিক পরে লেখা শেষ ক'রে কাগজগুলে। সব গুছিয়ে এক- 
পাঁশে রেখে দিলেন। কতকগুলি কাগজ ছি'ড়ে সেই টুকরির ভিতর ফেলে 
দিলেন এবং ফলমট! জায়গা-মত রেখে দিলেন। তারপর চেয়ারে হেলান 
দিয়ে ছুলতে দুলতে আঁষার দিকে তাঁকালেন। আমি তখনও দরজার 
গাঁশে ধাড়িয়ে আছি দেখে খানিকটা গাততীর্ষের সঙ্গে আর খানিকটা 
স্কুতির সঙ্গেই ইঙ্গিতে তার পাশের একখান চেগ্নার দেখিয়ে দিলেন। 
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ঘরের ভিতর ঢুকে এমনভাবে শুরে গিয়ে দি চেয়ারখাদায 
বসলাম যে, আমার যে ওয়েস্ট-কোট নেই এ যেন তিনি বুঝতে না 
গপারেন। পকেট থেকে লেখাটা বার ক'রে বললাম, «এ একটি 
চরিতালেখ্য__হয় ত ভাল হয় নি, তবুযদি আপনি একবার "..৮ 

তিনি আমার হাত থেকে লেখাটি নিয়ে গ্খনই পড়তে আরস্ত 
ক'রে দিলেন । মাঝে মাঝে তীর দৃষ্টি আমার দিকে নিবন্ধ হচ্ছিল । 

ছেলেবেল! থেকে ধার নাম শুনে আঁদছি, এবং যতই দিন যাচ্ছে 
ততই ধার পত্রিকা আমার উপর সব চাইতে বেশি প্রভাব বিস্তার 
করছে, সেই ব্যক্তিকে চোখের সামনে যখন দেখলাম তখন মনে হ'ল 
এই কি সেই লোক! মাথার চুল কৌকড়ান এবং ছোট কটা চোখ 
দুটি সবদাই চঞ্চল। মধ্যে মধ্যে নাক খোটা গুর এক বদাভ্যাস। 
কলম ক্রমাগত চলছে, কথন যে কার উপর নিদ'়তাঁবে প্রচণ্ড আক্রমণ 
চলবে তা কে বলতে পারে, অথচ এই অতিশান্ত স্ববোধ ভাঁলমামুষটিই 
যে প্রয়োজন হ'লে কালি-কলমের মারফতে কতটা নিটুর আঘাত 
দিতে পারেন, তাঁ একে বাইরে থেকে দেখলে কিন্ত কিছুতেই বোঝা 
যায় না। এই মা্ষটির কাছে যখনই আসি তখনই এক অন্তৃত সনম 
ও শ্রদ্ধায় 'মামার মনটা ভরে ওঠে । আমার চোখ দুটো দিয়ে 
'অশ্রধারা বার হয়ে আসবার উপক্রম হাল এবং তার শিক্ষা তার 
উপদেশ যে আমার কত উপকারে এসেছে সেই কথাই বলতে 
যাচ্ছিলাম । বলতে চাঁইছিলাম, আমায় ঘেন তিনি ফখনও আঘাত 
না দেন। আমি একট। দন্গিপ্র হতভাগ্য আনাড়ি, জীবনে 'অনেক্চ 
ছুঃথকষ্টই সয়ে আমছি ""' 

তিনি আসার দিকে তাকালেন এবং টেবিলের উপর আমার 
পাুলিপিটা রেখে ঠিক হয়ে বসে কি ভাবলেদ। পাঁছে লেখাটা 
ফেরত দিতে তাঁর মনে কোন কষ্ট হত এই মনে কারে হাত ধাড়িযনে 
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লেখাটা! ফেরতচাইলাম। বললাম, হয় সত লেখাটা কিছুই হয় নি। 
আমায় খুশি করবার অক্পে . আপনাকে যাতে কিছুমাত্র অসুবিধা 
পড়তে ল! হয়, এটুকু ধলে নিষ্বের.মনে হেসে উঠলাম-যেন খুশি 
মনেই লেখাটা ফেরত দিচ্ছি । 

তিনি জবাব দিলেন, পাঁঠক-সাঁধারণ যে লেখা পড়তে ভাল” 
বাসে সে রকম লেখাই 'আমত্রা চাই। কার! দব আমাদের কাগজ 
গড়ে তা তোমার জানা আছে। কিন্তু মে কথা যাক, আরও মোজা! 
পহছজ কিছু লিখতে পার ন! কি? যে লেখা সকলেই বুঝতে পারে» 
এমন লেখা হলেই ভাল হয়।” 

তার অসীম ধৈর্য আমা অবাক ক'রে দিলে। বুঝতে পারলাম” 
মোখাটা অমগোনীত হ'ল কিন্তু তা হ'লেও প্রত্যাখ্যানের ভঙ্গীটি 
'আমায় সুষ্ধ করল। তীর মূল্যবান সময় আর ন্ট করব ন| মনে ক'রে 
বললাম, “দেখি চেষ্টা ক'রে, মনে ত হয় পারব ।' 

ঘরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। এই বাজে লেখাটা নিয়ে 
ওর যে মূল্যবান সময় নষ্ট করলাম, তাঁর জন্ত উনি আমায় নিশ্চয় 
ক্ষমা করবেন :.. মাঁথ! নীচু ক'রে গুকে নমস্কার ক'রে দরজার হাতল 
টারলাম। | 

তিনি বললেন, প্রকার থাকে ত কিছু আগাম নিয়ে যেতে পার । 
ক্কাজের সুবিধা হতে পারে। 

আমি যে অর্থাভাবে লিখতে পর্যন্ত পারছি নে এট! গর চোখ এড়াস 
নি, কাবেই তিনি যে দ্াগাম দিতে চাইলেন তাতে নিজেকে একটু 
খাঁটে। মনে করলাম । অবাঁব দিলাম, "না, এখন তেমন দরকার নেই ), 
আরও দিন কয়েক চালাতে পারব । আপনি যে আমার প্রতি করুণ! 
দেখালেন তার জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ । আচ্ছা, আনি ত] হ'লে 
নমস্কার !: 
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নমস্কার 1, সম্পাদক মছাঁশয় জবাব দিয়েই ফের কাজে মন দিলেন?” 
'আমি তার যোগ্য নই, এর অঙ্তে গুর কাছে আমার কৃতজতার সীমা 
নেই--এতটা সহায়তার মর্ধাদা যেন রাঁথতে পারি। ঠিক করলাম, ষে' 
লেখায় আমি নিজে সম্পূর্ণ ভূ না হব সেক্গপ কোন লেখা দিয়ে অগ্রি 
কখনও এঁকে বিরক্ত করতে আলব না। ভাল লেখ! হ'লে তবেই 
আসব । এমন লেখা হওয়া টাই যা দেখে তিনি একেবারে থহর়ে 
যাবেন, হয় ত খুশি হয়ে পনর-বিশ টাকা দিতেই আঁদেশ দিয়ে 
বসবেন। + 

বাড়ীতে গিয়েই লেখাট। নিয়ে বসে গেলাম। 

ভারী মজার ব্যাপার হল। ক'দিনই ব্যাপারটা লক্ষ্য ক'রে 
আসছি । রোজ সন্ধ্যা ঠিক আটট! বাজতে না-বাজতেই, অর্থাৎ রাস্তা 
আলে! জালার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা আমার নজরে পড়তে লাগল । 

সারাদিন মেহানত ক'রে ও অনটনের সঙ্গে লড়াই ক'রে সন্ধ্যার 
মুখে যখন ঘর থেকে রাম্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম তখন আমার দরজার 
বিপরীত দিকের ল্যাম্প-পোস্টটার পাশে কালো পোশাক-পরা' একটি: 
যুবতীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম। 

মে আমার দিকে তাকাল এবং তার সামনে দিয়ে যাওয়ার সমন 
দেখলাম তার দৃষ্টি রীতিমত আমায় অনুসরপ করছে। লক্ষ্য করলাম, 
প্রতিদিনই ও একই পৌশাক পরে আঁসে, আঁর একই মোট। ওড়ুনাখানায় 
ওর মুখখানিকে ঢেকে রাখে। প্রতিদিনই দেখি ওর হাতে একটি 
হাড়ের বাটওয়ালা ছাতা । পর পর তিন দিন এমনি অবস্থায় ওকে ঠিক 
একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । তাঁর সাঁমনে দিয়ে চ'লে 
'আসার পর দেখি, আমি যে দিকে যাই মহিলাটি তার. বিপরীত দিকে 
আত্তে আস্তে এগিয়ে যাত়্। আমার অতি শ্রান্ত মস্তিষ্ক কৌতৃহলে' 
প্পন্দিত হতে লাগল এবং তৎক্ষণাৎ অহৈতুক একটা! ধারণা! এসে 
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আমায় অধিকার ক'রে বসল যে, মহ্লাটি রোজ আমায় দেখবার হগ্যেই 
খাসেন। তারপর একদিন তার সঙ্গে প্রায় কথ বগড়ে ঘাচ্ছিলাম» 
আঁকে তিজেস করেতে চাইছিলাম যে লে কাক্র প্রতীক্ষা আছে 
নাফি। আমার সাহায্য বদি ভার প্রয়োজন হয় ব বদি ভাকে বাড়ী 
পৌছে দেওয়! দরকার হয় ত আমি তা করতে প্রস্তত। ছূর্ভাগ্যের 
বিষয়, আমার পোশাক পরিচ্ছদ নিতান্তই বিঞ্র। নোংরা, তবুবাজির 
অন্ধকারে তাঁর সঙ্গে সন্গে গিয়ে তাঁকে পৌছে দিতে পারি; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একট। অব্যক্ত ভয়ে আমায় একাস্ত অভিভূত ক'রে ফেলল 
যে, ওকে সাহায্য করতে গিয়ে আমার কিছু খরচও ত হতে পারে-- 
গাড়ীভাড়।, না৷ হয় এক মলীল মদ--এ ত চাই-ই ; আর এদিকে টণ্যাকে ষে 
একটি পয়সাও নেই। আমার এই ক্রেশকর নিঃশ্খ অবস্থাটা আমার 
মহিলাটির লাহায্যে যেতে নিরুৎসাহ ক'রে দিল! তার সামনে দিয়ে 
যেতে যেতে তাকে বে ভাল ফ'রে দেখব ভীও সাহসে কুলোল ন!। 
আবার ক্ষুধার জালায় ছটফট ক'রে উঠলাম, কাল থেকে কিছুই থাইনি। 
আবস্ক এ ত আর তেমন দীর্ঘ সমম্ব নম্ন, এক একবার ছয়-সাত দিনও, 
আমার নিরঘু উপবাস করতে হয়েছে ; কিন্ত শেষটায় আমি সাংঘাতিক- 
'অবষর হয়ে পড়লাম । আগে উপবাস করলে যে পথটুকু অনায়াসেই 
চলতে পারতাম, শেবটায় কিন্তু তাও আর পারছিলাম না! একটি দিন 
মা তেষ্টায় জলা খেয়ে ক্রযাঁগত গা বমি-বমি ক'রে আমায় বিছান। 
বিতে বাধা করেছিল, সে যে কি কষ্ট বলতে পারি নে। 

.. আকা রাত সে কি কীপুনি» জামা-কাপড় যা-কিছু ছিল সবই পরলাম 
কিন্ত তবু নে কাখুনি কমে না । শীতে একেবাবে যেন জমে গেলাম + 
খাড়্টভাবে কখন ' ঘুমিয়ে পড়গাম টেরও পাইনি । পুরোনো কদছলে 
শীত আর কিছুতেই মানছিল না এবং সেই জীর্ণ কুড়ে ঘরে সেই দুরন্ত 
শীতের বাতাসে নাকট! আদার বন্ধ হস্কে গেল ! 
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রাণ্ত। দিয়ে এগিয়ে চললাম এবং আর একটি প্রবন্ধ লেখা ন! হুওষ্বা! 
পর্যস্ত কেমন ক'রে বেঁচে থাকব নেই ভাঁবনাই ফরছিলাম। একটা 
মোমবাতি যোগাড় করতে পারলে রাত্রিতেও লেখাটি নিয়ে চেষ্টা কর! 
ষাযস»। একবার মনটাকে সংযত ক'রে বসতে পারলেই ঘণ্টা কয়েকের, 
চেষ্টাতেই এটা তৈরি কারে সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারি ।' 

আর বেশি না ভেবে ওপল্যাগ্ড কাফিখানায় গিয়ে উপস্থিত হলাম ? 
আমার সেই সগ্ঘ-আলাপী ব্যাঙ্কের কেরানী বাবুটির কাছ থেকে একট 
মোমবাতির জন্তে এক আনার পয়সা যোগাড় করাই হ'ল আমার 
অভিপ্রায়। প্রায় সবগুলি ঘর ঘুরে দেখলাম, কেউ বাঁধ! দিল না । 
দেখলাম কত নর-নারী দলে দলে বসে খাচ্ছে, গল্প করছে, কেউ কেউ 
বা আবার গান করতে করতে মত হয়েও পড়েছে । গোট। কাফিখানাটার. 
এখানে সেখানে আতিপাতি ক'রে বন্ধকে গুজে ফিরলাম কিন্তু তার 
সাক্ষাৎ মিলল না। 

দারুণ বিমর্ষ ও উত্যক্ত হযে আবার এসে রাস্তায় পড়লাম এবং 
কায়ক্েশে দেহটাকে আমার প্রাসাদের দিকে টেনে নিয়ে চললাম। 

আমার এই দুঃখ কষ্টের কি কথনও পরিসমাধ্ি হবে না? কে 
বলতে পারে? কোটের কলারটা উপ্টিয়ে কান পর্যস্ত ঢেকে নেহাঁৎ, 
জংলীর মত পায়জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে লম্বা! ল্ব! পা ফেলে নিজেক্ষে 
ধিক্কার দিতে দিতে এগিয়ে চললাম । এই সুদীর্ঘ সাত-আট মাসের 
মধ্যে এমন একটা ঘণ্টাও পাইনি, যে সমক্লটা নির্তাবনাম় কাটাতে 
পেরেছি! দেহ আর আত্মাকে খাড়া রাখবার মত একটা সপ্থাহও 
সামান্ত খাবার আমি জোটাতে পারি নি, ছুই-এক দিন ভালয় ভালন্র 
যেতে লা-ষেতেই আবার অভাব অনটন উপবাস আগায় হা ক'রে 
গিলতে এসেছে । কিন্তু স্থখের বিষধর, এত হুংখকষ্টের মধ্যেও বুক টান 
ক'রে চলেছি, কোথাও নিজেকে এভটুকু খাটো হ'তে দিই নি, মনে 
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্রাথে জানি, 'কোখাও নিজেকে এতটুকু খর্ব করিনি। ভগবান আমায় 
রক্ষা করুন, নইলে আমার কি শত্তি। এত বিরুদ্ধতার মধ্যেও নিজেকে 
“ধাঁড়া রাখতে গারি। আপনার মনেই তখন সেদিনকাঁর কথাটা 
আঁওড়ীতে লাগলাম যে-দিন হাঁন্স্‌ পলীর কাছ থেকে ধার-করে-আন! 
ক্ছলখালাও পোদ্দারের দোকানে বাঁধা দিতে গিয়েছিলাম | তগবান 
'আমার জাঁন ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, নইলে আমার কি সর্ধশাশই না 
'আঁমি করে বলতাম ! 

একটু গ্দীগ হিধাজঙ্ষোচে কৃত্রিম হাসি হেসে ঘ্বণা ভ?রে রাস্তায় থুথু 
ফেললাদ এবং আধাত এই নির্বুদ্ধিতায় নিজেকে যথাযোগা বিজ্মপ 
করার মত জোরালো ভাষা! খুঁজে পেলাম না। এ মুহুর্তে যদি কোন 
বিধব! বা ডিখিরীর কাছে একটা এক আনি দেখতে পেতাম, ত৷ হ'লে 
নিশ্চক্লই তা ছিনিয়ে নিতে পারতাম ; সঙ্ঞানে তা আত্মসাৎ ক'রে 
আরামে ঘুমাতেও পারতাম, মনে এতটুকু গ্লানি আসত না। এইযে 
অব্যক্ত যাতনা সহা করছি এও একেবারে নিরর্থক নয়__ধৈর্ষের মাত্রা 
পুর্ন হয়ে আমছে। এখন সব কিছু করতে প্রস্তুত আছি। 

প্রাসাঞ্ধের চারিদিক তিন-চার বার প্রদক্ষিণ করলাম, তারপর ঠিক 
কলাম, এবারে ঘরে ফেরা যাক, অবস্থা তাঁর আগে পার্কে খানিকটা 
শুরে ফিরে কার্ল জোহানের দিকে হাটতে শুক্ষ করে দিলাম। তথন 
প্রীয় এপারটা বেজেছে। রাস্তাধাট অনেকটা আধার হয়ে এসেছে, 
চারিদিফেই লোকজন চলাফেরা করছে, কেউ-্রা যুগলে, আর কেউ 
ফেউ-বা দলে দলে হাঁসি-কলরব করতে করতে চলেছে । এই সময়ে 
খুগলে মিলে কত আমোদ-প্রমোদেই না মত্ত হয়ে পড়ে, সে কারণে 
গাড়ী-দোঁড়ার ভিড়ও খুব স্বেশি বেড়ে যায়। পেটি-কোটের খস্থসানি, 
এখানে দেখালে খাটো ইজের, হাঁসি সগ্ষরা! ঠা্টা় চারিদিক একেবারে 
সরগরম, কত ঘন আন্দোলিত বক্ষ। কৃত আজি অনুরাগ, কত 
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ইাসফাসানি, কত দীর্ঘনিঃশ্বাস! গ্রাণ্ড হোটেলের চাঁরিদিকে একটি 
মাত্র শব শোনা যাঁ়--এন্ম| ! সারাট। রাস্ত। জমজমাট | 

আমার পকেটে যদ্দি'গোটা কয়েক টাকা থাকত ! পথচলতি 
প্রত্যেক নর-নারীর মধ্যে একটা তীব্র অন্ুরাঁগের পুলক শিহরণ জেগে 
উঠেছিল, গ্যাসের সেই মিটমিটে আলোক, রাত্রির সেই পরিপূর্ণ 
নিম্তবন্ধতা--সব কিছুই আমার উপর প্রভাব বিস্তার করল-_-ফিসফিসানি, 
আলিঙ্গন, কম্পন, শ্বীকার, অঙ্গীকার, আদি-উচ্চারিত বাণী এবং চাপ! 
চীতৎ্কারে এর বাতা একদম ভারাক্রান্ত । একট। প্রকাণ্ড বাড়ীর 
সামনে গোটা কয়েক বেরাল মিলে পরম্পরে চীৎকার ক'রে তাদের প্রেম- 
নিবেদন করছিল। আমার টণ্যাকে কিন্তু একট! টাকাও নেই! এই 
যন্ত্রণা, এই হীনাবস্থা, এই চরম নিঃশ্বতার যেন তুলনাই হয় না। 
কি লজ্জা, কি পরিতাপের বিষয়! অথচ কোঁন উপায়ই নেই! 
আবার আঁপনাঁর মনে ভাবতে লাগলাম, ৰিধবার শেষ কপর্দক, স্কুলের 
ছেলের বই সেট, এমন কি, ভিথারীর ভিক্ষালন্ধ পয়সা, ছেঁডা বস্ত্রথণ্ডও 
আমি এখন অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পারি । আর সেগুলে। নিয়ে 
বেচে থেতে পারি, তাঁতে কিছুমাত্র ইতত্তত আমার হবে না। 

নিজেকে পান্না দেবার উদ্দেশ্যে, ক্ষতির এতটুকু পূরণ করার মতলবে 
রাত্তা দিয়ে যারা আসা-যাওয়। করছিল তাদের প্রত্যেকেরই দোষ ধরস্ঠে 
লাগলাম । দ্বণা ভরে ঘাড় নেড়ে অবজ্ঞার সঙ্গে তাদের দিকে তাকান্ডে 
লাগলাম! এই সব অল্পে তুষ্ট মিষ্টিখোর স্কুল-কলেজের ছেলে, এর! 
নগণ্য মেয়ে-দর্জীকেও অনায়াসে উত্যক্ত ক'রে নির্দয় আনন্দ উপভোগ 
করতে পারে! এই সব মেষশাবককের দল, ব্যাঙ্কের কেরানী, 
ব্যবসাদার, আড্ডাধারী--এর! সামান্ত একট! ছোট জাতের কুরূপা 
সত্রীলোককেও অনাদর করে না; এক পাত্র বিয়ারের জন্তে এ সব 
কুলট। মেয়েগুলি যার-তার পা চাটতে পারে। কিব্যাভিচার! গত 
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রজনীতে দারোয়ান-জাতীয় লোক বা! আশ্তাবলের ছোকরাদের আলিঙগনের 
উত্তাপ এখনও হয় ত এদের দেহে রয়ে গেছে ! ওদের দ্বার সকল সময়েই 
খোলা, নব নব পুরুষের জন্তে উন্ুক্ত রয়েছে । একবার এলেই হ'ল, সে 
যেই কেন না হোক! 

ফুটপাথের উপর জোরে থুথু ফেললাঁম, কারুর গায়ে ঘে গিয়ে পড়তে 
পাঁরে সে দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। রাগে গস্‌ গস্‌ করতে 
লাগলাম) এই যারা গায়ে পড়ে খামক চেনাগুন! না৷ থাকলেও আত্মীয়তা 
করতে চায় তাদের উপর ঘ্বণা় সর্বাঙ্গ রি-রি করতে লাগল। আমার 
চোখের সামনেই ত ক'জনকে দেখলাম । মাথ| তুলে এই মনে কারে 
আত্মগ্রসাদ লাভ করলাম যে, নিজের ঘর সাফ রাখতে এখনও পেরেছি। 
পালমেন্ট প্রেশে যখন এসে পৌছলাম তখন একটি কিশোরীকে দেখতে 
পেলাম। তাঁর কাছাকাছি আসতেই দে অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে 


তাকাল। 
তাকে নমস্কার জ্ঞাপন করলাম । 


প্রত্যুত্তর সেও নমস্কার জানিয়ে থামল। 

সঃ | এত বেলায় কি ও বেড়াতে বার হয়েছে? এই সন্ধ্যার মুথে 
কাল” জোহানের আশপাশ দিয়ে ওর মত এক তরুণীর রাস্তায় বার হওয়া 
কি বিপদজনক নয় ?-_নিশ্চয়ই | যে কেউ ত এক পেয়ে ওকে অপমান 
করেতে পারে । 

তাই ওকে বললাম, “চল, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি ।, 

ওকে সাহায্য করতে যাওয়ায় আমার কি মতলব থাকতে পারে তা 
অনুমান করবার জন্যে ও শ্রেন্‌ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে বিশ্বষ্বে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল, তারপর সাহসা আমার কীঁধের উপর হাত রেখে বলে 


উঠল : 
“বেশ, চল। ভুজনে এক সঙ্গেই যাই । যাবে? 
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ওকে নিম্নে হাঁটতে শুরু ক'রে দিলাম । কিন্তু কেক পা যেতে না- 
যেতেই আমি থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । এবং কীধ থেকে ওর হাঁতখানা 
সরিয়ে নিয়ে ওকে বললাম, «শোন লক্ষ্মী, আমার কাছে একটি পয়সাও 
নেই। এবং এই ব'লেই আমি চলতে লাগলাম। 

প্রথমে ও আমার কথ বিশ্বাস করল ন। ; কিন্ত আমার সব কম্পট। 
পকেট খুঁজে যখন সত্যিই কিছু মিলল না তখন ভারী বিরক্ত হস্ে 
মাথাট। নাড়ল এবং যাচ্ছেতাই গালাগালি দিল। 

“নমস্কার 1 

«একটু দাড়াও, ও ভাঁরুলে, ; “তোমার চশমার ফ্রেমট। কি সোনার ?” 

*না।, 

“তবে চুলোয় যাও ।' 

আমি চলতে লাগলাম । 

কয়েক সেকেগ্ড পরেই ও আমার পিছু পিছু দৌড়ে এল এবং চেঁচিন্সে 
ডাকল, পয়সা! না৷ থাক-_এস। পয়সা তোমার কাছে চাইনে ॥ 

রাস্তার একটা কুলটার এ প্রস্তাবে নিজেকে অপমানিত বোধ 
করলাম । বললাম, 'না। রাত বেশ হয়েছে, তা ছাড়া, একটা সভায়ও 
আমায় উপস্থিত থাকতে হবে |, 

«এস ন1ঃ এক সঙ্গে যাই।” 

“বিনি পয়সায় ত আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারি নে।” 

“আমার সঙ্গে না গেলেও আর এক জনের সঙ্গে যাবেই ।, 

বললাম, 'ন। । 

একট। রাস্তার কুলটার কাছে ষে আমি হান্তাম্পদ হলাম এ বিষয়কে 
আমি একান্ত সজ্জান ছিলাম, কাজেই ওর হাত এড়াবার এক উপাফ 
ঠাঁওরে নিলাম । 

“তোমার নাম কি ?' ওকে গুধোলাম । “মেরী, ফ্যাঃ ! বেশ নামটি 
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ত! মেরী, তুমি জামার একটা কথা শোন !? এবং ওর আচরণ সন্বন্ধে 
ওকে উপদেশ দিতে শুরু ক'রে দিলাম। আমার কথা শুনে মেক্বেটা 
ভারী বিশ্রিত হয়ে গেল। ও কি এখনও মনে করে যে, সন্ধ্যা বেলায় 
যাঁরা পথে বেরিয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়ায় আমি সেই দলেরই একজন? 
ও কি সত্যি সত্যিই আমাকেও অতটা খারাঁপই মনে করছে? আঁমি ত 
ওর সঙ্গে কোন রক্ষম অভদ্র ব্যবহার করি নি। সত্যি বলতে কি, আমি 
ওকে সম্ভাষণ ক'রে সঙ্গে নিয়ে এই কয়েক পা! এসেছি, ওর দৌড় 
কতট!, তা জানাই ছিল আমার উদ্দেশ্য । শেষটায় ওকে বললাম, 
আমার নাম অমুক আমি অমুক জায়গার পুরোহিত। “থাক, 
এবার ঘরে চলে যাও, আর পাঁপ করো না|, এই বলেই আমি 
চলে এলাম । 

আমার স্থবুদ্ধি এখনও অটুট আছে দেখে আনন্দে হাত কচলাতে 
আরস্ত ক'রে দিলাম এবং আপনার মনে জোরে জোরে বলে উঠলাম, 
“তাল ঝাঁজ করার মধ্যে ঢের আনন্দ আঁছে।' হয় তসারা জীবনের ভরে 
ীাগিনী নারীর মধ্যে একটা! শুভ বুদ্ধির প্রেরণা জাগিয়ে দিতে 
& হয় ত সত্যি সত্যিই ওকে ত্রাণ করলাম--যথনই ও এ সমন্ধে 







মেজালসটা,তখন একেবারে শীস্ত সমাহিত। নিজেকে তখন উজ্জল 
পবিত্র মনে হ'ল, যত দুঃখ বিপদই আসন্তুক না কেন, তার সম্মুখীন হবার 
মত সৎসাহস আমার যথেষ্টই আছে বলে বিশ্বাস হল। এখন যদি 
আমার একটা মোমবাতি সংগ্রহ করবার সঙ্গতি থাকত তা হ'লে গ্রবন্ধটা 
অনায়াসেই শেষ করতে পাঁরতাঁম। হাটতে শুরু ক'রে দিলাঁদ, ঘরের 
সতুদ চাখিটান্র ঠন ঠদ ক'রে শব্ধ হচ্ছিল। গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে এবং 
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শিস্‌ দিতে দিতে কেমন করে একট! বাতি যোগাড় করতে পাঁরি তাঁরই 
উপায় আবিফার করতে চেষ্টা পেলাম। লিখবাঁর কাগজপত্র নিষ্বে 
রাস্তার আলোতে বসেই আমাম্ব লিখতে হয়, এ ছাড়া যে আর কোন 
উপায় নেই। ঘরের দরজ! খুলে কাগজ-পত্র নেবার জন্ত ভিতরে 
গেলাম । আবশ্তক কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বাইরে থেকে তালা বন্ধ ক'রে 
সামনেকার আলোটাঁর নীচে বসে গেলাম । চাঁর দিকেই একটা স্তব্ধত 
বিরাজ করছে; দূরে ফুটপাথের উপরে পাহারাওয়ালার ভূতার শব্ধ পাওয়! 
যাচ্ছে, আরও দূরে কোথায় একট] কুকুর চীৎকার করছিল। বিরক্ত 
হবার মত কিছু নেই। কোটের কলারটা উলটিয়ে কান পর্যন্ত ঢেকে 
দিলাম এবং একাগ্রতার সঙ্গে লেখা সম্বন্ধে ভাবতে লাগলাম । 


এই ছোট্ট লেখাটিকে যদ্দি একটি যথাযোগ্য সমাপ্তিতে শেষ করতে 
পারতাম ত৷ হ'লে লেখাট। সত্যি ভারী চমৎকার হত। এতে একটা 


কঠিন বিষয়ই আলোচনা! করতে চেষ্টা পেয়েছি, স্থৃতরাং তাতে একটু 
নতুনত্ব থাক। বিশেষ দরকার । শব্দযৌজন। ও প্রকাঁশভঙ্গীর জঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমপরিণতির একটা বিশিষ্টতা দেখানে! আবশ্ক। কিন্তু আবশ্তক 
শব্দগুলি যেন কিছুতেই মনে আসছিল না। গোঁড়া থেকে লেখাটা 
আগাগোড়া বার কয়েক পড়ে নিলাম, প্রত্যেকটি বাক্য চেঁচিয়ে পড়লাম ! 
যাতে আমার চিন্তার ধার! অব্যাহত গতিতে পরিণতির দিক্কে এগিয়ে 
যাবার সুযোগ পায় । কিন্তু লাভের মধ্যে এই হ'ল, আমি যখন লেখাট। 
নিয়ে এমনি ধারা দস্তরমত কসরৎ করছিলাম তখন পাহারাঁওয়ালাটা এসে 
আমার অদূরে বসে পড়ে আমার মেজাজট। একদম বিগড়ে দিলে । 
আচ্ছা, আমি বসে বসে কাগজের জন্যে একট! প্রবন্ধ রচনা করছি তাতে 
ও হতভাগাঁর বাধা দেবার কি প্রয়োজন ছিল? ভগবান, অথই জলে 
তলিয়ে না গিয়ে মাথা জাগিয়ে রাঁধতে যত চেষ্টা করি নে কেন, কাজে 
তা সার্থক ক'রে তোল! কত না অসম্ভব ! 
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ঘণ্টাখানেক ওখানে অপেক্ষা করলাম | কনেস্টবলটাও চলে গেছে । 
এত দারুণ শীত, বোধ হু'তে লাগল যে, কিছুতেই আর নিজেকে সেখানে 
ধরে রাখতে পারছিলাম না । আমার এত সাধের চেষ্টা নিশ্বল হওয়ায় 
হতাঁশ হয়ে একদম দমে গেলাম । তারপর আবার ঘরের দরজ। খুনে 
ভিতরে ঢুকলাম | 

সেখানেও ভারী শ্ীত। এবং এত অন্ধকার যে, জানলাটা পরত্ত 
নজরে আসছিল না। আপনা থেকে বিছানায় গিরে বসলাম ; জুতা 
জোড়া খুলে হাত দিয়ে পা ছুটো গরম করবার জন্যে রগড়াতে শুরু ক'রে 
দিলাম । তারপর জামা-কাপড় পরেই শুয়ে পড়লাম । 

এমন কত দিন থেকেই চলে আসছে । ভোর হতে না-হতেই পরদিন 
খুম থেকে জেগে বিছানার উপর উঠে বসে ফের প্রবদ্ধটা নিয়ে বসে 
গেলাম। দুপুর পর্যন্ত সেটা নিয়ে কেটে গেল; বড় জোড় দশ-বিশ 
লাইন মাত্র লিখতে পারলাম, শেষ করা আর হয়ে উঠল ন|। 

বিছান! ছেড়ে উঠে ভুত! জোড়াটা পায়ে দিয়ে ঘরের মেঝে পায়চারী 
'আরস্ত ক'রে দিলাম, ভাঁতে শীত কাটাবার সম্ভীবনা ছিল। চেয়ে দেখি 
জানলাঘ হিমানী-_বাইরে বরফ পড়ছে। নীচের উঠোনে পুরু হয়ে 
বরফ জমে আছে। ব্যস্ত হয়ে ঘরের মধ্যেই উদ্দেশ্তহীন ঘুরে বেড়ালাম, 
নখ দিয়ে দেয়ালে আৰাচড় কাটলাম, তর্জশী দিয়ে মেঝেয় আঘাত করলাধ। 
তাঁরপর ব্যস্তসমন্ত হয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কি সব কান পেতে শুনতে 
'আরস্ত ক'রে দিলাম, যেন আমার পক্ষে তা একান্ত জরুরী? সারাক্ষণ 
থেকে থেকে জোরে জোরে কি সব বিড় বিড় ক'রে আওড়ালাম_উদ্দেস্া 
নিজের কত্বর যেন নিজে শুনতে পাই। 

কিন্ত ভগবান, এ কি উদ্মাদের লক্ষণ নয়! তবু কিন্ধ আমার এই 
উদ্মত্ত আচরণ সমভাবেই চলল । অনেকক্ষপ বাঁদে-বশ্টাকয়েক হবে__ 
নিজে থেকেই দস্তর মত প্রকৃতিষ্থ হয়ে ওঠলাম, ঠোঁট কামড়িয়ে নিজেকে 
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সচেতন ক'রে তুললাম । এই উন্মন্ততার শ্রেষ করতেই হবে! হাতেন্ন 
গোড়ায় একথাঁনা কাঠের কুচো পেলাম এবং তাই চিবোতে। চিবোতে 
লেখার মন দিলাম । ঁ ঃ 

অনেক কষ্টে প্রাণপণ চেষ্টায় গোটাকয়েক অপদার্থ শব যোজন! ক'রে 
কয়েকটি ছোট ছোট বাক্য রচনা করলাম । লেখাটাকে যেমন করেই 
ভোক, শেষ করতেই হবে যে! কলম আর এগুলো না, মাথাটা যেন 
একেবারে ফতুর হ'য়ে গেছে, কিছুই যেন আর বাকি নেই। চেষ্টা করবার 
শক্তিও আজ কিছুমাত্র ছিল না । আর যখন লিখতেই পান্রব না, এমন 
অবস্থা, তখন অসমাণ্ড লেখাটার শেষ পৃষ্ঠাটার দ্বিকে থোল! চোখে 
ভাকিয়ে রইলাম । সে অদ্ভুত শ্বীকা বাঁকা অক্ষরগুলি যেন শিং উঁচিয়ে 
আসছিল চেয়ে চেয়ে দেখলাম কিন্ত তার মাথামুণ্ড কিছুই ঠিক হদিশ 
পেলাম না । আর কিছু ভাবতেও পারলাম না। 


সময় বয়ে চলল। ব্রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে, গাড়ী-ঘোড়ার 
শব্দ পেলাম। আন্তাবলের সেই ছোকরাটি ঘোড়াগুলৌকে গালাগালি 
দিচ্ছে শুনতে পেলাম । আমি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
বসে বসে ঠোট ছুটোকে থুথু দিয়ে ভিজাতে শুরু ক'রে দিলাম । এ ছাড়া 
আর কিছু করবার কোন চেষ্টাই করলাম না। বুকের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় । সন্ধ্যা হয়ে আসছে, ক্রমেই অবসন্ন হয়ে পড়ছিলাম । ক্লার্তিতে 
বিছানার উপর একেবারে নেতিয়ে পড়লাম। হাতের আঙ্লগুলি গরম 
করবার উদ্দেশ্তে চুলের মধ্যে যদৃচ্ছ। চালাতে আরম্ভ করে দিলাম । আঙুল 
বুলানোর ফলে অনেকগুলি চুল আপন! থেকেই উঠে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
রুখিও ঝরে পড়ে বালিশময় ছড়িয়ে পড়ছিল। তখন কিছুই মনে হল না) 
যেন এর সঙ্গে আমার কোনই সম্পর্ক নেই। মাথায় ত এখনও ঢের চুল 
রয়েছে, ভাবনা আসবার কথা ত নয়। কুম্বাশার মত আমার মনটাকে 
যে জড়তা এসে আচ্ছন্প ক'রে ফেলেছে তাকে নিঃশেষে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
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পেলাম। ব'গে বসেহাতের তালু দিয়ে াটু চাপড়ীতে আরম্ভ ক'রে 
দিলাম । শঙঞ্জিতে যতটা কুলায় অট্ুহাসি হেলে উঠলাম--ভার পরই 
একেবারে চুপচাপ । র্‌ 

বৃথা, সব বৃথা ! অসহায়ের মত মরতে বসেছি, অথা? চোখ চেয়ে 
সব কিছুই দেখতে পাচ্ছি, কোন উপায় নেই! বুড়ো আঙলটা মুখের 
মধ্যে পুরে দিলাম কিন্ত তা চুঘতে পারলাম না। মগজের 
মধ্যে কি একট অদ্ভুত থেয়াল এসে উত্যক্ত ক'রে তুললে একেবারে 
অসংবদ্ধ চিন্তা | 

আচ্ছা, আঙুলটা যদ্দি কামড়াই ? মনে হতেই মুহূর্তের জন্যে কিছু 
না ভেবেচিন্তে চোখ বুজলাম এবং দাত দিযে খুব জোরে আুলট৷ চেপে 
ধরলাম । 


লাগতেই লাফ দিয়ে উঠে সোজা হয়ে ঈীভালাম। তখন পুরে জ্ঞান 
ফিরে এসেছে । আঙুল দিয়ে সামান্ত রক্ত ঝরে পড়তেই জিভ দিয়ে ত! 
চেটে নিলাম । বিশেষ কাটে নি, ব্যথাও বড় একট। তেমন পাইনি, 
মাঝের থেকে সহজেই আমি জ্ঞান ফিরে পেলাম । মাথা নেড়ে জানলার 
সামনে গেলাম। সেখানে এক টুকরো ছেঁড়া স্তাকডা পড়ে ছিল, তাই দিয়ে 
জাহত স্থানট। মুছে" বেঁধে নিলাম । ীড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন এই কাজে ব্যস্ত 
তখন চোখ ছটি অশ্র্ভারাক্রান্ত হয়ে এল। আপনার মনে খানিকক্ষণ 
নিংশব্দে কাদলাম | বেচারী মরু আঙ্ুলটির শোচনীয় অবস্থা দেখে সত্যি 
ছঃখ হল। এ তোমার কি লীল!, ভগবান ! বুঝতে পারছি না ত! 

ক্রমে আধার হয়ে এল। অন্ধকার হয়ে আসবার আগেই যদ্দি 
লেখাটা শেষ করতে না! পারি তা হ'লেযে একটা মোমবাতির দরকার 
হবে, কিন্তু কোথায় পাব তা? মাথাটা তখন আবার দিব্য পরিষ্কীর, 
চিন্তাগুলি যখারীতি এল-গেল, তাতে কোন গোল হ'ল না । এমন 
কি, ঘণ্টা কয়েক আগে ঘেমন ক্ষুধা অনুভ্তব করছিলাম, এখন তেমন 


৩ 


গ্রচণ্ডভাবে তা অঁঠুভৃত হ'ল ন|। পরের গ্গিন পর্যন্ত অনায়াসেই 
না খেলেও চলতে পাঁরব। যদ্দি নিজের অবস্থা জানিয়ে সমবায় 
সমিতির দোকানে একটা মোমবাতি চাই তা হলে হয়ত নিশ্চয়ই 
পেতে পাঁরি ; বিশেষত্ত, আমি সেখানকার সকলেরই বিশেষ পরিচিত । 
অবস্থ। যখন ভাল ছিল তখন সেখান থেকে কত কুটিই না কিনেছি। 
সেখানে আমার যে স্থনাম আছে তার জোরে যে অনায়াসেই একটি 
মোমবাতি যোগাড় হতে পারে, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এই 
মনে ক'রে দীর্ঘকাল পরে এই প্রথম জামাকাপড়টা একটু ভাল ক'রে 
ঝেড়ে ফুঁকে যতটা সন্তব ভব্যতা বাঁচিয়ে উপরের সিড়ি ধরে! 
উঠে চললাম। 

যেতে যেতে মনে হ'ল, মোমবাতি না চেয়ে একখান। কাটি চাইলে, 
কেমন হয়? অস্থিরতা বেড়ে গেল, দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলাম । অবশেষে নিজেই নিজেকে বললাম, "না, কিছুতেই ন1।: 
আমার শরীরের অবস্থ। এমন দাঁড়িয়েছে যে, কোন রকম খাবারই 
হজম করবার শক্তি আমার নেই। যদি থাই ত আবার সেই একই 
অবস্থাস্বপ্ন» পূর্বাধবোধ, উন্সন্ততা | প্রবন্ধটাও আর তা হ'লে 
কখনও শেষ হবে না, সম্পাদক মশায়ও তা হ'লে হয় ত ইতিমধ্যে 
আমার কথা একদম ভূলে যাঁবেন। না, কোন মতেই ত! হ'তে পারে 
না। মোমবাতিই চাইব, তাই ঠিক করলাম। এবং এই আশা 
নিয়েই দোকানে গিয়ে টুকলাম। 

একটি মহিল৷ কি সব জিনিসপত্র কিনছিলেন, তীর সামনে অনেকগুলি 
ছোটখাটো পুলিন্না জড় হয়ে পড়ে রয়েছে । দোঁকানী আমায় চিলত,, 
তাই আমায় দেখতে পেয়ে মহিলার সামনে থেকে সরে এসে আমায় 
কিছু জিজ্ঞাসা না ক'রে স্বভাবত যে জিনিস সব মমম্ব কিনে থাকি- 
সেই একথানা রুটি কাগজে মুড়ে হাত বাড়িয়ে আমায় দিলে। 
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তাঁকে বললাম, “রুটি চাই নে, একটা! মোমবাতি এখন খুব দরকার ।' 
ীরস্থির ভাবে কথাটি বলাম, পাছে দোকানী না অসন্ধ্ হয়, কেন না, 
তা হ'লে আমার য! দরকার তা নাও পেতে পারি। 

আমার কথায় দোকানী একটু লজ্জিত হ'ল। অপ্রত্যাশিতভাবে 
এ জবাবে সে ভ্যাবাচ্যাক! থেয়ে গেল। জীবনে এই হয় ত সব 
প্রথম রুটি ছাড়া আর কিছু তার কাছে চাইলাম। 

দোকানী জবাব বিল, “তা হ'লে একটু অপেক্ষা করতে হবে।, এই 
ব*লেই মহিলাটিবর জিনিসপত্রের দিকে একান্ত মনোযোগ দ্িল। 

মহিলাটি জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে দাম চুকিয়ে দিলেন। তিনি 
একখানা দশটাকার নোট দিলেন, দৌকানী তার জিনিসের দাঁম কেটে 
পেখে বাকি পয়সাটা তাকে ফেরত দিয়ে দিল। তথন সেখানে 
দোকানের ছোক্রা আর আমি ছাড়া আর কেউ ছিল লা। ইত্যবসরে 
আমার কাছে এসে সে বললে, কি চাই, মোমবাতি 1, 

এই বগলে মোমবাতির একটা বাগ্ডিল খুলে তার থেকে আমায় 
একটা মোমবাতি দিল। তাঁব মুখের দিকে চাইলাম, সেও আমার 
দিকে তাকাল; যে কথ! বলে মোমবাতি চাইতে এসেছিলাম তা কিন্ত 
কিছুতেই মুখ দিয়ে বার হ'ল না। 

হঠাৎ মে ব'লে উঠল, “তা বেশ। দাম ত পেয়েছিই।” আমি 
“দাম দিয়েছি, ও তাই জানাল। ওর সব ক'টা কথাই আমার কানে 
এল । ও তখন বাক্স থেকে টাকা তুলে গুণতে লাগল। টাঁকাগুলি 
(যেন জল্‌ জল্‌ করছিল। নিজের প্রাপ্যটা রেখে দশ টাকার বাকিটা 
আমার ফেরত দিতে গিয়ে বললে, “এই নিন! নমস্কার |, 

মুহূর্তকাল গাড়িক্নে টাকা ও ভাঙানিগুলির দিকে তাকালাম, কোথাও 
যে একটা কিছু তুল হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ লেই। আমি 
'আর এতটুকু ভাবতেও পারলাম নাও ভাল-মন্দ কোন কথাই মনে 
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“এল না-_হাতের সুঠোতে এই যে আপনা থেকেই গ্রশ্ব্য এসে পড়ল 
তাঁতেই হতভম্ব হয়ে গেলাম। যন্ত্রের মত হাত বাড়িয়ে টাকাগুলি 
তুলে নিলাম। 

থানিকক্ষণ বৌকাঁর মত বিস্ময়ে অবাক হয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলাম, যেন অসাড় অবশ হয়ে গেছি আমি । দরজার দিকে এক পা 
এগিয়ে গেলাম, আবার তক্ষুনি থেমে গেলাঁম। দেয়ালের দিকে 
একবার ফিরে তাকালাম । সেখানে চামডার বখলনে একটি ছোট্ট 
প্টা ঝুলান রয়্েছে। তার নীচেই দড়ির একটি পুটলি--এই লব 
জিনিসের দিকেই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ হা'ল। 

দোঁকানী-ছেলেটাব কেন মনে হ'ল যে, আমি যখন যাই-যাজ্ছি 
করেও নড়ছি না, তখন হয় ত একটু আলাপসালাপ করাই আমার 
উদ্দেশ্, তাই সে কাউপ্টারের উপর ইতস্তত বিক্ষিগ্থ পুলিন্দা-বীধ! 
কাগজগুলি গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললে, “বেশ শীত পড়ে আসছে, 
কেমন, নয় 1 

জবাঁব দিলাম, “তা হবে। সত্যি একটু একটু শীত পড়ে আসছে ।; 
এবং একটু পরেই আবার বললাম, “কিছুই অসময়ে আসে লা, সময় 
হলেই আসে । 

সবগুলি কথাই স্পষ্ট কানে গেল এবং তক্ষুনি মনে হ'ল যে কথাগুলি 
যেন আমার নয়, আর কেউ বলছে। কথাগুলি যেন নিছক অনিচ্ছাস্ত 
'না-জেনে সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় আওড়ে যাচ্ছি। 

ছেলেটি বললে, “আপনি কি তাই মনে করেন নাকি? 

টাকা ও ভাঙানিগুলো তখন ডান হাতের মুঠোশুদ্ধ পকেটে ঢুকি 
দিলাম । এবং দরজ। খুলে বার হয়ে এলাম! তাকে যে “নমন্থার” 
জাঁনিয়েছিলাম তাঁও কানে এল, এবং সেও জবাবে গ্রতি-নসস্কার 
জানিয়েছিল তাও কান এড়াল ল! ! 
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দোকান থেকে বার হয়ে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই ছেলেটি বাইকে 
বেরিয়ে এসে আমায় ডাকল। বিস্মিত বা! কিছুমাত্র কুষ্ঠিত বা ভীত না! 
হয়ে তার কাছে ফিরে গেলাম । এবং সঙ্গে সেই টাকা ও ভাঙা নিগুলি- 
হাতে নিয়ে ফেরত দিতে গ্রস্তত হলাম। 

ছেলেটি কিন্তু বললে, “আপনি যে তুলে মোমবাতিটাই ফেলে 
যাচ্ছেন !১ 

গস্তীর সংযত কে জবাব দ্ল/ম, “তাই নাকি । ধন্যবাদ! বীচালে 
ভাই, নইলে আবার ঘুরে আসতে হ'ত! মোমবাঁতিটি হাতে নিক্ষে 
অলস মন্থর গতিতে রান্তায় বেরিয়ে পড়লাম । 

আমার যখন চেতনা ফিরে এ তখন সর্বাগ্রে টাকার কথাটাই 
আমার মনে হ'ল। একটা! ল্যাম্প-পোস্টে সামনে গিয়ে টাকাগুলি 
একবার শুণে দেখলাম এবং হাতে ওজন ক'রে দেখতেও ছাড়লাম নাঃ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসি সংবরণও অসম্ভব হযে দড়ীল» কেশ না এ টাকাটা 
অশ্বাভীবিক উপায়ে মিলে যাঁওয়াষ আমার যে অসীম উপকার হয়েছে» 
সে বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নেই । কি সুবিধাই না হবে ! বেশ দিন 
কয়েক এ দিয়ে চলে ঘাঁবে । পকেটে টাকাগুলি রেখে হাত দিষে সেগুলি 
ছুয়ে ছেঁটে চললাম'। 

গ্রাণড স্রটে এক খাবারেব দৌকানের সামনে গিয়ে থম্‌কে 
প্লাড়ালাম। মনে হ/ল, সামান্য কিছু জলযোগ করে নিলে মন্দ ভব না। 
বাইরে থেকে কীটা-চাঁমচে ও ডিসের ঝন্-বনানি শুনতে পেলাম । লোভ 
সামলান মুশকিল হয়ে দীড়াল, তাই দোকানে ঢুকে বলে উঠলাম» 
এক প্লেট মাংস দাও ত।১ মেয়ে-খানসামাটি বলে উঠল, “কতটুকু 
মাংস আন্ব 1 

“এক প্লেট !ঃ 

দরজার পাঁশে একখানা ছোট টেবিলে বনে প'ড়ে খাবারের 
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প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । যেখানটার় ব'সে ছিলাম সেখানটায় বেশ 
“অন্ধকার । কাজেই আমাকে বড় কেউ একট! লক্ষ্য করতে পারবে ন! 
জেনে একটু শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম এবং গভীরভাবে ভাবতে গুরু 
কারে দিলাম! মাঝে মাঝে জিজ্ঞান্গুর দৃষ্টিতে মেয়েটি আমার দিক্ষে 
চাইছিল। জীবনে আজ প্রথম অসাধু হুলাম_চুরি করলাম! এর 
তুলনায় বাল্যকালের ক্রটিবিচ্যুতিগুলি কিছুই নয়_-এ আমার জীবনের 
প্রথম ব্খলন | ,*' তা বেশ! এখন ভেবে আব্র কি হবে, যা হবার তা ত 
হয়েই গেছে। ব্যাপারটা! দোকানের মালিকের সঙ্গে মিটিয়ে ফ্লেলেই 
চলবে? থন, স্থযোগ সুবিধার প্রতীক্ষায় থাকাই ঠিক। এখন আর এ 
নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার দেখছি নে। আমার চাইতে সাধু উপায়ে 
জীবন বাপন করতে আর কাউকে বড়-একট। দেখি নি; আমার সঙ্গে ত 

“কই, মাংস দিতে এত দেরি হচ্ছে কেন ?, 

বালিকা বললে, “এই যে, এখুনি নিয়ে আসছি।” ব;লেই সে দরজা 
"খুলে রান্নাঘরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। 

কিন্তু ধর, ব্যাপারটা একদিন হয় ত জানাজানি হয়ে যেতে পারে। 
দৌোকানী-ছেলেটির মনে যি কোনরূপ সন্দেহ আসে তা হ'লে সেই 
থদের স্ত্রীলোকটির দেওয়া নোটের ভাঙানি সম্পর্কে আমার কথাটা ভার 
মনে পড়ে যেতে পারে। একদিন না একদিন যে সে এট! জানৃতে 
পারবেই সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। হয়ত এবার যেদিন সেই 
দোকানে যাব সেই দিনই যে আমায় ধ'রে ফেলবে । তথন কি উপানর 
হবে 1-_হা! ভগবান ! ".. আপনার মনেই একবার মাথাটা! নাড়লাম। 

খানসামা-মেয়েটি টেবিলে মাংসের প্লেটখানা দিতে গিয়ে বললে, 
এখানটায় বেজায় ঝ্বাধার, ইচ্ছে করলে আর একট! কামরায় গিয়ে বসতে 
পারেন ।? 


জবাব দিলাম, “ন1, ধন্যবাদ ! এখানেই বেশ আছি।; 

মেয়েটির লহ্বদয়তা ততক্ষণাৎ আমার অন্তর স্পর্শ করগ। মাংসের 
দাম তখুলি দিয়ে দিলাম এবং সবগুলি ভাঙানি পয়স। তার হাতে গ'জে 
দিয়ে তার আঙুলগুলি নিজেই মুঠো ক'রে দিলাম। মেয়েটি হাসল। 
কৌতুক ক'রে তাঁকে বললাম, "মাংসের দাম দিয়ে বাকি পয়সাটায় তুমি 
জমিদারী কিনে! "*" সত্যি বাকী পয়সাটা তুমিই নিও, খুশি হয়েই দিচ্ছি !? 

থেতে গুরু কারে দিলাম । লোভীর মতই খাচ্ছিলাম, না, চিবিঘ়নেই 
সবথানি মাংস একে একে গিলে ফেললাম । এক একবার গালপুরে 
মাংস নিয়ে না-চিবিয়েই ক্ষুধার্ত পশুর মত তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগলাম। 

মেয়েটি ফের আমার সামনে এসে উপস্থিত হল । 

«পান করবার জন্তে কিছু চাই কি আপনার ? মেয়েটি আমার 
দিকে ঝুঁকে পড়ে জিজাঁসা করল। নামি তার দিকে তাকালাম । ও 
ভারি লাজুক, খুব নীচু গলায় কথা বলল, একবার চোখও বুজল। বলল». 
“আমি বলছিলাম কি একপাত্র “এল্‌* পান করুন, না! হয় যা আপনার 
খুশি, তাই নিতে পারেন '-' আমি দিতে পারি -."।পয়্সা লাগবে না "" 
অবশ্ত আপনার বদি কেনি আপত্তি '-. 

জবাব দিলীম, “না, ধন্তবাদ। আজ নয়, আর এক সময় 
কবে ।” 

পিছন হটে গিদ্বে ও টুলখানার বসে পড়ল। ওর মাথাটা কেবল 
নজরে এল। কি আশ্চর্য মানুষ ! 

, খাওয়া শেষ হতেই দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । গা! বমি-বমি। 
করছিল। আমায় দেখে ও উঠে দাড়াল। আমার কিন্তু আলোর 
সামনে যেতে কুগ্ঠীই হচ্ছিল, কারণ আমার জামা-কাপড় মোটেই 
ঘন্রগোছের নয়, এ অবস্থায় মেয়েটির সালে যাওয়া ঠিক নম্ব। কি ষে 
স্লায়) অভাবের তাড়নায় তিল তিল ক'রে মরণের পথ ধ'রে চলেছি, ও 
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ত তা আন্দাঞজও করতে পারে নি। তাই ওকে সম্ভাষণ জানিয়ে 
তাড়াতাড়ি বার হয়ে এলাম। 

পেটে খাবার পড়তেই অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করতে লাগলাম। ভারী 
কষ্ট হতে লাগল। খাবারটা কিছুতেই পেটে ধরে রাখতে পারলাম না । 
আধার কোণ পেয়েই খানিকটা! বমি করলাম । এমন ক'রে ক'রে পথ 
চল্ললাম । বমির ভাবটাকে দূর করবার জন্মে প্রাণপণে চেষ্টা চলল । মনে 
হল, এ যেন আমায় একদম খোলস ক'রে ছাড়বে, ফুটপাতে পা ঠুকে, 
ঠকে লাফ দিয়ে দিদ্ে বমির তাঁবটাকে দূর করতে চেষ্টা পেলাম; কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হল না । চোখের জলে কিছুই দেখতে পারছিলাম ন! | 
ভারী দুঃখ হল, কেঁদে কেঁদে পথ চলতে লাগলাম *-. যে নিষ্ঠুর নিয়তি 
আমায় ক্রমাগত নির্যাতন করছে, সে যেই হোক, তাকে প্রাণপণে অভিশাপ 
দিলাম, তার যেন নরকেও না স্থান হয়--নরকের চাইতে ভীবণতর কোন 
জায়গায় যেন অনন্তকাল তাঁকে এ রকম নির্যাতন সইতে হয়। বাস্তবিক», 
পুকষকারের কোনই হাত নেই 7; নিয়তি- নিয়তিই মান্গষকে খেলিয়ে- 
নিয়ে বেড়ায় । মাছুষের কোন শক্তি নেই, কিছু করতে পারে না সে। 

একটা লোক একট! দোকানের জানলার দিকে চেয়ে কি দেখছিল। 
ঢট করে গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাস] করে বসলাম, “মশায়, বলতে পাবেন 
দীর্ঘকাল অলাহারের পর একট। লোক কি খেতে পারে? তার অবস্থা বড় 
খারাপ, কিছুই তার পেটে থাকছে না, সবই বমি হয়ে বেরিষে 
আসছে। 

লোকটি একটু বিস্মিত হয়ে জবাব দিল, “গুনেছি এ অবস্থায় লোকে 
গরম দুধের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে । কার এমন হয়েছে ভিজ্রেস করতে 
পারি কি? 

বললাম, “বহু ধন্তবাদ। গরম দুধের ব্যবস্থাটা মন্দ হবে ন! হয় ত।” 
এই বলে চলে এলাম। 
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পথে যে কাফিখানাটা সব প্রথম নজরে পড়ল সেখানেই ঢুকে পড়ে 
থানিকটা গরম ছুধ নিয়ে চো করে সবটা গিলে ফেললাম । এবং 
ধাম দিয়ে চলে গলাম। এবার ঘরের দিকের রাম্তা ধরে চলতে 
লাগলাম । 

বাড়ীর কাছে আসতেই এক ভারী মজার ব্যাপার হ'ল। আমার 
দরজার স্রমুখে যে ল্যাম্প-পোস্টট ছিল তারই নীচে যেখানটায় ছায়াট। 
পড়েছে ঠিক সেই দিকে পোস্টটা হেলান দিয়ে কে একজন দীড়িক়ে 
রয়েছে দেখতে পেলাম । দূর থেকেই তাকে চিনতে পেলাম-_সেই কালে 
পোশাক-পর! মেয়েটি । আরও কয়দিন সন্ধ্যাঁবেলায় ওকে এমনই 
পোশাকে ওইথানটায় (ীড়িয়ে থাকতে দেখেছি। তুল হবার ত কথা, 
নয়, ঠিক সেই স্ত্রীলোকটিই বটে । আজ নিয়ে ওকে ওই জায়গাঁটিতে 
চার দিন দেখলাম | নিশ্চল 'অবস্থাপ্র পীড়িয়েছিল। ব্যাপারটা আমার 
কাছে এত অদ্ভুত ঠেকল যে, অনিচ্ছা সব্বেও আমার গতি শ্থ হ'ল। 
মাথাট। তথন দিব্য পরিষ্কীর, ভাবতে কোনই গোল হচ্ছিল না, কিন্ত 
এবারে খাওয়ার ফলে উত্তেজনাঁটা ভারী বেড়ে গেছল, স্নাযুগ্ডলি যেন 
একেবারে ক্ষেপে গেছে । যথারীতি তার সামনে দিয়ে চ'লে এসে দরজা 
'খুলে ভিতরে ঢুর্কতে যাব, ঠিক সেই মুহূর্তে সহনা কেন যেন দীড়ালাম। 
হঠাৎ কি একটা খেয়াল আমায় পেয়ে বসল। না ভেবেচিন্তে সটান 
স্রীলোকটির সামনে গিয়ে দীড়ালাম। তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাথ। 
.শীচু ক'রে তাকে অভিবাদন করলাম, “নমস্কার ।+ 

ও “প্রতি-নমস্কার' জানাল। 

ও কি চাদর? আরও কযবার ওকে লক্ষ্য করেছি । ওর কি কোন 
রকম সাহায্য দরকার ? এন্প অসঙজত প্রশ্নের জন্তে ওর কাছে মাপও 
ঠাইলাম। 

ই্যা, সে ঠিক জানে না '.' 
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এ বাড়ীতে আমি, আর তিন-চারটি ঘোড়! ছাঁড়। আর কেউ থাকে 
না। এ একটা আত্তাবল, একপাঁশে এককালে কাসাপিতলের বাসন 
মেরামতের দোকান ছিল, সেখানটাতেই আমি থাকি। '..ওযদ্দি 
এখানে কাঁকুর সন্ধানে এসে থাকে ত ভূল করেছে নিশ্চয় । 

ও মাথা নেড়ে বললে, “আমি কাঁউকে চাই নে! থাঁমকা! ধাড়িষে 
আছি মাত্র--আমার এ একটা খেয়াল। আমি '*'* বলতে বলতে সে 
থেমে গেল। 

তাই কি। একমাত্র খেয়ালের বশে দিনের পর দিন ও ওখানে 
ঈাড়িয়ে থাকে। আশ্চর্য! 

বাড়িয়ে দাড়িয়ে ব্যাপারটা! তলিয়ে দেখলাম | যতই ভাবলাম ততই 
জটিলতা বেড়ে গেল। ওকে নিয়ে একটু খেলব মনে করলাম । পকেটের 
টাকাগুলি একবার বাজীলাম । এবং আর কিছু না ভেবেই ওকে ব'লে 
বসলাম, “এসো না কোথাও গিয়ে এক পাত্বর পান করা যাক । '-" 
খুব ঠাণ্ডাটাই পড়েছে, কেমন, না? হাঃ হাঃ!" বেশিক্ষণ লাগবে 
না"" হয়ত ও '*, 

ও কিছু পান করবে না বললে। ধন্তবাদও জানাল। না। আমার 
সঙ্গে গিয়ে একপাত্র পান করতেও পারে না ও; আচ্ছা! ওকে ঘদি একটু 
এগিয়ে দিয়ে আসতে চাই ত ও কি দয়। ক'রে ভাতে রাজী হবে না? 
ও '.' খুব অন্ধকার হয়ে আসছে, কার্ল জোহান পল্লী দিয়ে এত রাত্রিতে 
ওর পক্ষে একা যাওয়া ঠিক হবে না। 

উভয়ে এগিয়ে চললাম ; ও আমার ডান পাশে; ব্যাপাবট! অদ্ভুত 
হলেও ভাল লাগছিল। একটি নারীর নিকটতম সান্গিধ্য পাওয়ায় মনটা 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সারাটা! পথ কেবল ওর দিকেই চেয়ে ছিপার্ম। ওর 
চুলের গন্ধ, দেহ থেকে যে একট তার বাঁর হয়ে আসছিল ত1, বেশত্ষার 
স্থপন্ধ এবং প্রতি বারে আমার দিকে চেয়ে ও যে মিহি শিংশ্বাসটুকু 
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ছাড়ছিল- সবশ্তুদ্ধ মিলে আমার সকল ইন্্রিয়কে একেবারে অবশ ক'রে 
তুলল। অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়েও ওর পাওুর মুখখানা ও সমুন্নত 
বঙ্ষঃস্থল নজরে এল । ঢিল! জামাটির অন্তরালেই ওর সকল সৌন্দর্য ঢাকা 
রয়ে গেছে । ভাই অবগুঠন আমাঁকে একেবারে দিশেহারা করে ফেলল 
এবং অকারণে নির্বোধের মত আমার সকণ অন্তর তৃপ্তিতে ভ'রে উঠল। 
আর যেন তা সইতে পারছিলাম ন| ৷ হাতিখানা আস্তে আন্তে ওর কীধে 
তুলে দিয়ে জড়ের মত হেসে উঠলাম। 

বললাম, “কি অদ্ভুত ভূমি |? 

“সত্যি নাকি? কিসে 1 

গ্রথমত, দ্রিনের পর দিন সন্ধ্যাবেল। একটা আস্তাবলের সামনে 
গ্লাড়িয়ে থাকবার অভ্যাস ওর আছে, আর তাও বিনা উদ্দেশে, নিছক 
খেয়ালের খুশিতে ।”*" 

ওর হয় ত অমনি ভাবে দাড়িয়ে থাকার স্ুসঙ্গত কারণ আছে, ত৷ 
ছাড়া, ও হয় ত বেশি রান্রি পর্ধস্ত বাইরে কাটাতে ভালবাসে ; এতে কিন্ত 
ওর উৎসাহের কিছুমাত্র কম্তি দেখা যায় নি। আমি কিরাত বারোটার 
আগে শোবার নামটি ক'রে থাঁকি? 
' আমি? ছুনিয়ার যদি কোন জিনিস কার়মনোবাক্যে ত্বণা করে 
থাকি ত সে হচ্ছে রাত বারোটার আগে শোয়া । 

এদিকে ওর অবস্থাও দেখছি আমারই মত। ও প্রতিদিন সন্ধ্যার 
সময় একটু বেড়াতে বার হয়, তখন কোনরকম কাজ থাকে না কি-ন। 
ও সন্ত, ওলেভ.স্‌ প্রেশ-এ থাকে । 

আমি ব'লে উঠল(ম, “ল্যাজালি !, 

“তার মানে ? 

“মানে আমি কেবল বললাম--ল্যাজালি''* "মন কি! তার পর*"” 

ওর মায়ের সঙ্গে ও সন্ত, ওলেভস্‌ প্রেশ-এ থাকে । তাই ও বড় 
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নিঃসঙ্গ | মায়ের সন্ধে কোন রকম কথাবার্তী চলে ন1, কারণ সে কালা । 
কাজেই এই সময়টা একটু বাইরে বেড়িয়ে আনায় কি তেমন কোন খারাপ 
কাজ কর! হয়? 

জবাব দিলাম, “মোটেই না|” 

“না । বেশ, তারপর 1, 

ওর কম্বর শুনে বুঝলাম যে, ও হাসছে । 

ওর একটি বোন আছে না? 

ই]; বড় বোন। কিন্তু আমি তা জানপাম কেমন কারে? সে 
হাস্বুর্গ গিয়েছে । 

“সম্প্রতি গিয়েছে ?' 

“ই, সপ্তাহ পাচেক আগে ।, কার কাছ থেকে জানলাম এসব কথা? 

আমি জানতাম ন|, জিজ্ঞেস করলাম মাত্র । 

এর পর কিছুক্ষণ আমরা কথাবার্তী বন্ধ রাখলাম । একট] লোক 
আমাদের পাশ দিয়ে চ'লে গেল, তার ভাতে এক জোড়া জুতো । বলতে 
গেলে রান্তায় তথন লোক চলাচল বড় একট! ছিল ন1। টিভলীতে সারি 
সারি অনেকগুলি রডিন আলো জলছিল; বরফও পড়ছিল না, আকাশ 
দিব্য পরিক্ষার । 

সহসা নিস্তবত। ভঙ্গ ক'রে মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে বলে উঠল। 
“আচ্ছা, তুমি ত দেখছি ওভার-কোট গায়ে দাও নি, তোমার ঠাণ্ডা 
পাগে না? 

ওভার.কোট কেন গায়ে নেই সেকথা ওকে বলব? তা হলে স্ব 
আমার দুর্দশার কাহিনী শুনে ও ভয়ে এখুনি পালিয়ে যাবে। আদই ত 
প্রথম, আর আজই শেষ। ত1 হোক, তবু ওর পাশে ছেঁটে বেড়াতে কি 
আরাম । যতক্ষণ পারি আমার অবস্থাটার কথ৷ ওকে ন৷ জানানই ভাল। 
গাই সুখ দিয়ে মিথ্যাই বার হয়ে এল। বললাম, “কই, না; তেমন ত 
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ঠা লাগছে না।” বলেই গ্রসঙগটাকে চাপা দিবার মতলবে ওকে জিজ্ঞাম! 
ফরলাম, “আচ্ছ!। টিভলীর নতুন চিড়িয়াখানাটা দেখেছ ?? 

ও জবাব দিল, “না । দেখবার মত কিছু সেখানে আছে না৷ কি 1 

আচ্ছা» ও যদি সেখানে যেতে চায়? সেখানে আলোরও অভাব নেই, 
লোকজনও প্রচুর । ও তার মাঝে আমার সঙ্গে গেলে লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠবে আর তখনই ত আমায় আবার ওকে নিয়ে এই কদর্য চেহারা ও 
নোংর। জামাকাপড় পরেই ফিরে আসতে হবে। ও হয় ত দেখে ফেলেছে 
য়ে আমার ওয়েস্ট কোটটা পর্যস্ত নেই। **. 

তাই তাড়াতাড়ি বলে বসলাম, “নাঃ তেমন বিশেষ কিছু দেখবার 
নেই বটে ।, 

সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় অনেকগুলি মজার মতলব এসে গেল এবং একে 
একে সেগুলিকে ব্যবহারে আনলাম । সেগুলি আমার রিক্ত নিশ্ব ফতুর 
মন্তিষের অসংলগ্ন মনোভাব ছাড়া আর কিছুই নয়, অর্থহীন বাক্য মাত্র। 
ব্ললাম, 'অতটুরু চিড়িয়াথানায় আর এর চাইতে বেশি কি আশ! করা 
যেতে পারে ? মোটের উপর খাঁচায় আবদ্ধ জীবজজ্তদের দেখতে আমার 
কোন রকম উৎসাহই নেই। পপর জানে যে, বাইরে দাড়িয়ে কার! সব 
তাদের দিকে হা! ক'রে তাকিয়ে থাকে $ তাদের দিকে শত শত কৌতুহলী 
সৃষ্টির নিক্ষেপ তারা! অনুভব করতে পারে; তারা এ সব বিষয়ে বেশ 
ফাচেতন, সব বোঝে, সব জানে । লা; এমন পগুপক্গী দেখতে আমার 
তাল লাগে যার! তাদের যে কেউ দেখছে তা জানে না; যে সব ভীরু প্রাণী 
তাদের নীড়ে আরামে থেকে ছোট ছোট সবুজ চোখে মিট্মিটু ক'রে তাকায় 
আর হাত-পা চাটে, আপনার মনে মুথে সচ্ছন্দে বাস করে, তাদেরই 
দেখতে আমার খুব ভাল লাগে, অথচ তাদের দেখছি তার! ত জানবে না । 
ই!) ঠিকই বলেছি জামি। 

জামার ভাল লাগে বন্ধপগুদের--বখন তারা বনানীর মুক্ত-প্রান্তরে 
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তাদের জস্বস্থানে ঘুরে বেড়ায়। রাত্রির অন্ধকারের মসীছারায় শবহীন 
সঙ্কুচিত পদচারণ শব্দ--অন্ধকারের বনানীর দৈভোর মত তারা চলে 
ফিরে; উড়ে-বাওয়া পাখীর হঠাৎ-জাগা আর্তত্বর ; রক্তের গন্ধ বাতাসের 
সঙ্গে, তারি সাথে হাওয়ার হাহাকার ; শূন্যের মহাশায়রে শঝের নিত্য 
আবর্ত;) বন্ঠতার বিলাসভূমিতে হিংস্তার অথিষ্ঠাতা দেবতার 
এমনই সব আত্মবিকাশ বড় ভাল আগে আমার '** ভাল লাগে 
অজান! ভাষায় অজানার সঙ্গীত ! ""' কিন্ত ভয় হ'ল, পাছে ও বিরক্ত 
হয়। 

আমার সে স্থৃবিপুল দারিদ্র্যের কথ এতক্ষণ তুলেই ছিলাম, আবার 
তা নূতন ক'রে জেগে উঠে আমায় যেন একেবারে গিলে ফেলতে লাগল। 
আজ যদি আমার ভদ্রোচিত পোশাক পরা থাকত তা হ'লে ত একে নিম্নে 
টিভলীতে বেড়াতে যাওয়ার সৌভাগ্য হু'ত। একে বুঝতে পারছি নে এর 
কেমন রুচি, এক অর্ধ-উলঙ্গ ভিক্ষুকের সঙ্গে কার্ল জোহান স্ট্রীট ঘুরে 
বেড়াল! কি ও ভাবছে? আর আমিই বা কেন নির্বোধের মত খামক 
ঘুরে মরছি 1? এই সুবেশা নারীর ফাদে আপনাঞ্চে ধ'রে দেবার কি কোন 
স্থুসঙ্গত কাবণ আছে? হতে পারে, এতে আমার কিছুমাত্র চেষ্টাও করতে 
হয়নি, কিন্তু তাই বলেও ত বরফের মৃত কন্কনে বাতাস আমায় রেহাই 
দিচ্ছে না । মাসের পব মাম অনাহারে আজ আমার মাথার কিছুমাত্র ঠিক 
নেই, মাথা একদম গুলিয়ে গেছে। অথচ ঘরে গিয়ে যে খানিকট। গর 
দুধ খাব তারও জে! নেই_-ও সঙ্গে রয়েছে ষে। এই অবস্থান একমাত্র 
গরম ছধই আমার সইবে। ও কেন আমায় ছেড়ে দিয়ে যেখানে খুশি 
চ'লেষায় শা? "**" 

বুদ্ধি গুলিয়ে গেল; হতাশায় আমার অবস্থা একেবারে চরম হয়ে উঠল। 
মেয়েটিকে বললাম, “ওগো শুনছ, ভেবে দেখলাম, আমার সঙ্গে তোমার 
বেড়ান উচিত নম্স । আমি আসলে যা-ই হই নে কেন, এ জীর্দ পোশীক- 
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'পরিচ্ছদে আক যে ছুনিপ্নায় সকলকাঁর চোখেই আমি একটা পুরাদস্তর 
কলঙ্ক। হী, এ একেবারে খাটি সত্যি কথা । কাজেই আমার সঙ্গ বতটা 
পার এড়িয়ে চলাতেই তোমার পক্ষে মঙ্গল 1” 

ও আতকে উঠে তাড়াতাড়ি আমার দিকে তাকাল কিন্তু একাটি কথাও 
কইল না । থানিঞ বাদে হঠাৎ ও বলে উঠল, "তাই নাকি! তা হোক 
নাঃ ভাতে কি! 

আর কিছু বলল না। 


ওকে শুধোলাম, “তার মানে 1” 

“ওঃ, না, ভারী লজ্জ! দিলে কিন্তু। *'' এখনও বেশি দূরে আসি নি। 
বলে ও আর একটু জোর পায়ে ছেঁটে চলল। 

আমর! ইউনিভার্সিটি স্টশটের দিকে এগিয়ে চললাম। দূর থেকে 
সন্ত ওলেভ, প্লেশ-এর আলোগুলি নগরে এল। তখন আবার ওর গতি 
ক্সথ হয়ে গেল। 

বললাম, “ছাড়াছাভি হবার আগে তোমার নামটি কি বলবে না? 
মুহূর্তের জন্যে কি তোমার মুখের অবগুঠঞঠন সরিয়ে তোমার মুখখানা দেখার 
সৌভাগ্য আমার হবে না? বড় খুশি হব কিন্তু: 

একটু থামলাম। তারপর আশ। নিয়ে আবার হাড়তে শুরু ক'রে 
'দিলাম। 

ও বললে, 'এর আগেও আমায় দেখেছ ।? 

আমি বলে ওঠলাম, ল্যাজালি !ঃ 

«কি বললে? আর একবারও তুমি আমার পিছু নিয়ে ছিলে। নে 
দিন বাড়ীর দোর পর্যন্ত এসেছিলে। আচ্ছা, সে দিন কি তুমি লেশ! 
করেছিলে ?' 

ও হাসল, তাও শুনতে পেলাম । 

বললান, থা । একটু বেসাশালই ছিলাম বটে সে দিন।” 
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“কি ওয়ানক লোক ভুম !' 

অন্গতপ্ত হয়ে স্বীকার করলাম, “আমার অন্তায় হয়েছিল ।, 

ফোয়ারাটার কাছে গিয়ে পৌছলাম। উপরের দিকে চেয়ে দেখি ছু 
নম্বর বাড়ীর জানল! দিয়ে আলে। দেখ যাচ্ছে। 

ও বললে, “তোমায় আর এগোতে হবে না, এখান থেকে 
বিদায় হচ্ছি। এতট1 পথ যে আমায় এগিয়ে দিলে তার জন্তে 
ধন্ঘবাদ।; 

মাথা নোয়ালাম। আর কিছু বলতে সাহস হ'ল না, মাথা থেকে 
টৃপিটা খুলে নাঙা শিরে ওর সামনে দাড়ালাম । ভঙম্ন হ?ল করমর্দন 
করবে কি-না । 

ও ওর জুতার গোড়ালির দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বললে, “চল, 
তোমায় একটু এগিয়ে দিয়ে আসি ।' 

“সে ত আমার পরম সৌভাগ্য ! যাবে, সত্যি ?' 

যাব বটে, কিন্ত বেশি দূর লয় ।; 

একেবাবে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম । আমার তথন জ্ঞান ছিল কি-না 
তাও ঠিক খুঝতে পারলাম না । ও আমার জ্ঞানবুদ্ধি সবই দিলে একদম 
ওলট-পালট ক'রে । ও যেন আমায় যাছু করেছে। আমি খুব খুশি । 
আবার মমে হঃল, যেন সর্বনাশ করবার জন্তেই ও আমান টেনে নিয়ে 
চলেছে । ও নিজেই ফিরতে চেয়েছে, আমার ইচ্ছায় নয়, নিছক ওরই 
থেয়ালে। হেঁটে চলেছি এবং চলতে চলতে ওর দিকে তীঁকিসে 
দেখছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার সাহস বেড়ে গেল। প্রত্যেকটি কথায় 
ভঙ্গীতে ও আমায় ওর দিকে আকৃষ্ট করছিল। মুহূর্তের জন্তে আমার 
দাত্রিদ্রা, আমার সমস্ত শোঁচশীয় অবস্থার কথা একদম ভুলে গেলাম। 
ধমনীতে রক্তশরোত তীব্র হয়ে বয়ে গেল। আপনার অবস্থাটা কৌশলে 
বুঝে নেব ঠিক করলাম। 
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বললাম, ভাল কথা, সেবারে ত আমি তোমার অনুসরণ করি নি, 
সেত তোমার বোন ।» 

পরমবিশ্ময়ে ও জবাব দিল, “তাই নাঁকি, সে আমার বোন 1 

হঠাৎ ধ্লাড়িয়ে ও আমার দ্দিকে ভাঁকাল এবং কি জবাব দিই, 
শোনবার জন্কে উৎসুক হাল। ও খুব ধীরশ্থিরভাবেই কথাট। 
বললে। 

জবাব দিলাম, হা, হুজনার মধ্যে যে আমার আগে আগে যাচ্ছিল 
সে-ই ত ছোট ।, 

ও আমার কথা শুনেই চেঁচিয়ে হেসে উঠল, “ছোট ? বাঃ, বেশ ত!” 

ও ওর সরল শিশুর মত দ্িলখোলা! হাসি হেসে বললে, 'কি দুষ্ট, তুমি, 
ঘোমটা তোলবার জন্যেই তএ কথা বললে, কেমন কি-না? আমার 
ত তাই মনে হয়; সে যা-ই হোক, তোমায় আর একটু স্বগতে হবে ... 
এই তোমার শাস্তি ।, 

আমরা উভয়েই হাসতে হাসতে ঠাট্রাবিজ্রপ করতে করতে চললাম। 
সারাক্ষণ আমাদের কথার আর বিরাম ছিল ন৷। আমি আনন্দে খুশিতে 
এতটা তৃপ্ত ছিলাম যে, কি বলেছি তা জানি নে। ও বললে, অনেক দিন 
“আঁগে নাকি ও দ্জামায় থিয়েটারে দেখেছে । আমার সঙ্গে একজন সঙ্গী 
ছিল, আমার অবস্থ। তখন পাগলের মত। লজ্জার বিষয়, সে দিনও 
আষি মাতাল হয়ে পড়েছিলাম । 

ও কেন তা ভেবেছিল ? 

ওঃ, আমিও সেদিনে হাসতাম | 

বাস্তবিক ; সত্যিই তখন আমিও প্রাণ খুলে হেসেছি।, 

“কেন, আজকাল সার হাল ন! ?, 

€£া, হাঁসি বটে, তবে হাঁসতে গেলে কান্না আসে; যতদিন বেচে 
থাক। যায়, মন্দ কি! 
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বলতে বলতে আমরা কার্ল জোহাঁন-এ পৌছলাম ! ও বললে, “আর 
এগোব না ।* 

আমরা ইউনিভার্সিটি স্্রট দিয়ে চলতে লাগলাম । ধখন আবার 
সেই ফোয়ারাটার কাছে এসে উপস্থিত হলাম তথন চলার গতি একটু 
শিথিল ক'রে দিলাম । কেন না, জানতাম, ওর সঙ্গে আর বেশি দূৰ 
যেতে পারব না। 

ও হেসে গড়িয়ে বললে, 'এখান থেকেই তোমায় ফিরতে হবে।' 

“বেশ । আমিও তাই মনে করেছি ।” 

মুহুর্ত পরেই কিন্তু ও ভাবলে, সদর দরজা পর্যস্ত আমি ওর সঙ্গে 
অনায়াসেই যেতে পারি । তাতে ত আর দোষ থাঁকতে পারে না, 
পারে কি? 


বললাম, “না, পারে না ।; 

আমরা যখন সদর দরজায় এসে দীড়ালাম, তখন আমার শোচনীয় 
অবস্থা আমায় যেন আর তিষতে দিচ্ছিল না । দুঃখে কষ্টে যখন কেউ 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ে তখন তার পক্ষে সাহসে বুক বীধাট! কেমন 
ক'রে সম্ভব? আমি এখানে ছেঁড়া ময়লা পোশাকে অনাহারে বিকৃত 
চেহার! নিয়ে এক তক্ণীব সামনে দাঁডিয়ে আছি, স্নান আহারও হয় নি 
আমার ); বলতে গেলে একেবারে অর্ধউলঙ্গ আমি, মাটীর সঙ্গে নিজেকে 
মিশিয়ে দেবার পক্ষে আমার কি আপত্তি হতে পারে? আপন! থেকেই 
নিক্সের অবস্থাট। বেশ বুঝতে পারলাম, মাথা নীচু ক'রে বলে উঠলাম, 
তত] হজে কি তোমার সঙ্গে আর সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনাই নেই ?' 

ও যে রাজী হবে এ ভরসা! আমার ছিল না। আমার ধারণ ছিল, 
ও জোরের সঙ্গেই “ন1” বঙ্গবে এবং তা৷ হলেই আমার' চৈতন্থ ফিরে এসে 
এ দিককার ঝেঁকটা কমিয়ে দেবে । 

ও শুধু নীচু গলায় বললে, "হা ।' 
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ওর কষ্স্বর প্রায় অস্পষ্ট । 
, “কবে? 
“জানি নে।ঃ 
চুপচাপ ।'' 
বললামঃ “একবার একটি মিনিটের জগ্ঠে কি দয়া ক'রে তোমার 
“অবণ্ডঠনটি সরাবে না? এতক্ষণ কার সঙ্গে কথাবার্তা কইলাম তা জানতে 
চাঁওয়! নেহাৎ অসঙ্গতও হবে না আশা! করি। বেশি ক্ষণের জন্ত নয়, 


মুহূর্তের জস্ত মাত্র ।, 
আবার চুপচাঁপ | ".. 


ও বললে, “আগামী মঙ্গলবার সন্ধ্যেবেল৷ এখানেই আমার সঙ্গে দেখা 
হতে পারে । আমবে 1 

“লিশ্চয়, হুকুম যখন পেলাম ঙখন 'আঁর আসব না কেন ?, 

“এই সন্ধ্যা আটটায় এলেই হবে।, 


“বেশ, তাই হবে। 
ওকে স্পর্শ করার খাতিরে একবার ওর বোর্থাটায় হাত দিয়ে চাপ 


শ্দিলাম। ও আমার এত কাছে, মনট। খুশিতে ভরে উঠল। 

ও হানতে হাঁসতে বললে, 'তুমি যেন আমার সম্বন্ধে সব কিছুই খারাপ 
ধারণ! ক'রে বসো না।' 

“না |” 

হঠাৎ চেষ্টা করেই যেন ও ওর অবগ্তষ্ঠন কপাল অবধি তুলল। 
'উ্ভষবেই উভয়ের দ্দিকে কয়েক সেকেওড তাকিয়ে রইলাম । 

প্যাজালি !' টেঁচিয়ে উঠলাম। ও ছুই বাহু প্রসারিত ক'রে 
“আমার কণ্ঠ বেষ্টন করল এবং চু করে ডান গাঁলে__ঠিক ভান গাঁলে__ 
,একটি মাত্র চুষ্বন এঁকে দিল।-_ওর বক্ষঃস্থল কেমন ছুলে ছুলে উঠছিল, 
আমি তা অনুভব করতে পারি--দপ, দপ ক'রে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস 
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পড়ছিল। হঠাঁৎ নিজেকে আলিঙ্গনমুক্ত ক'রে ও বেদম হয়ে অস্পষ্টভাবে 
নমস্কার জানাল এবং ফিরে তথখুলি আর একটি কথাও ন! কয়ে সিড়ি 
'বেষে উপরে চলে গেল | ".. 

হলন্ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল! 

ক ৬ ক না 

বরফ পড়ছিল। পরদিন আঁরও বেশি, বরফের সঙ্গে বৃষ্টির ধারাও 
মিশে গেছল। বড় বড় এক-একট! বরফের খাণ্ডা মাটিতে পড়ে কাদার 
সঙ্গে দিশে কাদা হয়ে যাঁচ্ছিল। কেমন একট! আর্ বাতাস বইছিল। 
একটু দেরিতেই ঘুম ভাঙল। রাত্তিরের সেই উদ্দাম চাঞ্চল্য, সে মিলন, 
'সে সাহ্চর্ধের মাদকত| তখনও আমার ছিল, তাই মাথাটা যেন কেমন 
গুলিয়ে গেছল। জাগ্রত অবস্থায় শুয়ে শুয়েও কেন মনে হচ্ছিল, 
ল্যাজালি আমার পাশেই রয়েছে। আনন্দে উল্লসিত হয়ে দু-হাত 
-বাঁড়িয়ে নিজেই নিজেকে আলিঙ্গনবদ্ধ ক'রে শুন্যে চুম্বন বর্ণ করতে 
'লাগলাম | শেষে অনেক কষ্টে বিছানা ছেড়ে এক কাপ গরম দুধ সংগ্রহ 
করলাম। এবং সোজা থরের বার হয়ে রেস্তোর1 থেকে খানিকটা মাংস 
কিনে খাওয়া গেল। ক্ষুধা নেই বটে, কিন্ত দেহের ন্বাযুতন্্রীগুলি 
একরকম অসাড় হয়ে পড়েছে যেন। 

বাজারে ঢুকে কাপড়ের দোকানের দিকে গেলাম। মনে হল, 
'সম্তায় একটা পুরোনে! ওয়েস্ট কোট কেনবার চেষ্টা দেখলে হয়। 
কোটের নীচে পরবার মত যে কিছুই নেই, একটা! কিছু হু'লেই হয়। 

সারি সারি জামার দৌকান। তারই এক দোকানে একটা ওয়েস্ট- 
কোট দেখছিলাম । এমন সময় একজন .চেনা-লৌক এসে সেখানে 
উপস্থিত হ'ল। সে একটু দূরে দীড়িয়ে আমার নাম ধ'রে ডাঁকল এবং 
নমস্কার জানাল। ওয়েস্ট কোটটি যথাস্থানে ঝুলিয়ে রেখে তার সামনে 
গিয়ে গ্লাড়ালাম। সে নক্সা তৈরি করে। আপিসে যাচ্ছিল। 
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আমায় বললে, “এসে! না, এক গ্লাস বিয়ার খাওয়া! যাক। বেশি' 
দেরি করতে পারব লা, সময় হয়ে গেছে । *"' কাল রাত্বিরে যে নারীকে 
নিয়ে বেড়াচ্ছিলে সে কে হে?” 

তার এ খোলাঁমেল!' প্রশ্নে একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 'ফেন? ও 
ধদি আমার প্রেয়সী হয় ?' 

সে বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, "তাই নাকি হে !, 

কাল যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। 

এ কথা শুনে ওকি করবে কিছুই স্থির করতে পারল না। ও 
আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে একান্ত করে বিশ্বাস করল। ওরহাত 
এড়াবার জন্তে একটি চমৎকার মিথ্যা কাহিনী অবলীলাক্রমে বলে 
ফেললাম । দোকানে ঢুকে বিয়ার দিতে বললাম, টো ক'রে সবটা 
গিলে ফেলে বেরিয়ে এলাম । 

“আচ্ছা, তা হলে আসি। ভাল কথা, শোন।' ও হঠাৎ ব'লে 
উঠল, “তুমি আমার কাছে কয়েকটা টাকা পাবে । অনেক দিন হয়ে 
গেল, লজ্জার বিষয়ঃ এতদিন দিতে পারি নি। সে যাই হোক, দিন 
কয়েকের মধ্যেই দিয়ে দেবো ।? 

জবাব দিলাম,“বেশ ভাল কথা ।' 

আমি কিন্ত জানতাম টাকা কয়টা ও আর দেবে না। বিষয়টা 
সোজা আমার মাথায় গিয়ে চড়াও হল। আগের দিন সম্ধ্যাবেলাকার 
কথ! মনে হয়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম- বুদ্ধি-সুদ্ধি 
একেবারে লোপ পেয়ে গেল। আচ্ছা, মঙ্গলবারে যদি ল্যাজালি 
দেখ। না করে? যদি সব কিছু ভেবে চিত্তে দেখে ওর মনে সন্দেহ 
আসে *'" কিন্ত কিসের সন্দেহ? """ চিস্তাগুলি একবার ধাক্কা খেয়ে 
টাকার খাদ দিয়ে বয়ে চলল। তরী ভয় পেয়ে গেলাম, নিজের; 
জন্যই সাংঘাতিক ভয় পেলাম । 
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কেমন ক'রে ছেলেটাকে ঠকিয়ে টাকাগুলি আত্মমাৎ করেছিলাদ-- 
সবকিছু বিস্তারিতভাবে হুড়মুড় ক'রে মনে পড়ে গেল। কক্পনার চোখে 
সেই ছোট্ট দোকানখানি+ তার সেই কাউণ্টার, টাকাগুলি ভুলে নেবার 
সময় আমার সে কম্পিত হাতখানি-_-সবকিছু নজরে এল। গ্রেফতার 
করতে এসে পুলিশ যে ব্যবহার করবে কল্পনায় আমার সে রূপ দেখতে 
পেলাম, হাতে পায়ে হাত-কড়» শিকল, না, কেবল হাতেই হাত-কড়া 
পরাবে; হয় ত এক হাতেই শুধু কড়। লাগাবে; আদালতের লেই 
এজলাস, কাঠগড়া, ভ্ববানবন্দী, বিচারকের রায় লেখা, তার গুরুগন্ভীর 
ভীতিপ্রদ দৃষ্টি, তারপর ট্যানজেন মহাশয়ের কারাগারের সেই চির- 
অন্ধকার কৃঠরিতে অধিষ্ঠান '** 

দূর হোক গে! হাতের মুঠে। শক্ত ক'রে ধারে মনে সাহস আনলাম 
এবং জোর পায়ে এগিয়ে অবশেষে বাঁজারে পৌছে সাম্নেকার একট! 
'আমনে বসে পড়লাম । 

ধরে নেওয়াটা ছেলেখেলা নয়, ধরলেই হল কি-না । কে বলবে 
যে আমি চুরি করছি, প্রগণ? তা ছাড়া, ছেলেট! কারুর কাছে এ 
কথা বলতেও সাহস পাবে না। একদিন না একদিন তার একথা মনে 
হতেও পারে, কিন্তু তখন যে আর কোন উপায়ই থাকবে না, কেন নাঃ 
এ কথ! জানাজানি হয়ে গেলে তার চাকরি বাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা, 
চাকরিট! ওর কাছে ঢের দামি 

কিন্তু সে যাই হোক, এ টাকাটা পকেটে রেখে আমার মোটেই 
স্বস্তি ছিল না, পাপের জগন্দল পাথরের মতই এটা ভারী ঠেকছে। 
আপনার মনে নিজরই সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলাম । ম্প মনে হ'ল 
আগে আমি ঢের বেশি সুখী ছিলাম। তখন হাজার ছুংখ কষ্টের 
মধ্যেও সম্মানের সঙ্গে দিন কাটাতাম। আর ল্যাজালি? যদি তাকে 
'আমার এই পাপের হাতে স্পর্শ না করতাম। ত্গবাদ, ভগবান, 
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ল্যাজালি। আমি যেন তখন পাড় মাতাল। হঠাৎ লাফ দিয়ে 
ডাঞ্জারখানার সামনে যে এক বেটী কেকবিস্কুট বিক্রি করছিল তার 
কাছে চলে গেলাম | এখনও ত নিজেকে সকল অসম্মানের উধ্বে 
ভুলতে পারি, এখনও সময় আছে ১ জগৎকে দেখাব যে আমি তা পারি। 

বুড়ীর কাছে যেতে যেতে পকেট থেকে টাকাটা হাতেব মুঠোয় 
ভুলে নিলাম । এবং বুড়ীর টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়লাম, যেন আমি, 
কিছু কিনব। বিন! বাক্যব্যয়ে বুড়ীর হাতে টাকা-পয়সাগুলি গু'জে 
দিলাম । একটি কথা না বলেই পিছন ফিরে চলে গেলাম। 

নিঃহ্বাস ফেলে বাঁচলাম। সত্যি নিজেকে এখন সাধু বলেই মনে 
হ'ল। টা্যাক একেবারে খালি কিন্ত তাই ব'লে মনে কোন অন্বস্তিই 
আর রইল না । আমি যে এথন টাকাটা দিয়ে ফেলে হাত সাফ করতে 
পেরেছি, এ কথা মনে হতেই ভারী তৃপ্তি হ'ল। সমস্ত ব্যাপারটা 
আপনার মনে বিচার ক'রে দেখে মনে হ'ল, এই টাকাটা সত্যিই 
আমার মনে একটা অশান্তি এনে দিয়েছিল, অথচ সেটা আমি এতক্ষণ 
বুঝতে পারি নি। এই টাকাটার কথা যতই ভেবেছি ততই মনের) 
মধ্যে একট! অশ্বস্তির সঞ্চার হয়েছে। আমি ত আর নিষ্টুর নই, 
আমার প্বভাবত মানী স্বভাব এই হীনকাজে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। 
ভগবান, তৃমিই সত্যি, আবার আমার নিজের বিচারে আমি ঠিক. 
জায়গা নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছি। বাজারে তখন লোকের' 
ভিড় জমে গেছে, সেই দিকে তাকিয়ে নিজেই নিজেকে মনে মনে 
বলে উঠলাম, “আমি যে রকমট। করলাম, তোমরাও সে রকম ক'রো ! 
এক বুড়ীকে এমন খুশি ক'রে ফেলতে পেরেছি যে, সে আর কথাটিও” 
কইতে পারল না। আজ ওর ছেলেমেম্নেরা পেটভরে খেতে পাবে” 
পিশ্চয় । ... একথ| ভীবন্তেই আগার মনে এতটা আনন্দ হ'ল যে, মনে" 
হাল আগি ষ! করলাম তা সকলেরই আদর্শ । 
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ভগবান তুমিই সত্য। টাকা-পয়সা! আর টপ্যাকে একটিও নেই। 

আধ-মাতাল ও আধ-ভীত হয়ে সারাটা রাস্তা ঘুরে বেড়ালাম্ম 
এবং আত্মপ্রলাদে আমার অন্তরট। ভরে গেল। ল্যাজালির সঙ্গে নিষ্পাপ 
ও নিফলুষ মন নিয়ে যে দেখা করতে পারব নে ভরসার প্রাণে বড় 
আনন্দ হল। তার মুখের দিকে তাকাতে যে এখন আর আমার 
কোনই সঙ্কোচ নেই--এই কথাটাই বার বার ভাবছিলাম । কোন 
রকম ব্যথাবেদনা সম্বন্ধেই তখন আমার কোন জ্ঞান ছিল না। মাথাটা 
বেশ পরিফার। মনে হল যেন মাথার কোন গলদই আর নেই। 
উল্মাদের মত আচরণ আমার কিছুতেই ভাল লাগল না । ছেলেমানধী 
ক'রে গোটা! শহরটাকে মাতিয়ে তুলতে স্বতই আমার অনিচ্ছা হঈল। 
সারাটা রাস্তা পাগলের মত চললাম । কান দিয়ে বো বৌ শব্দ হচ্ছে, 
দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় চডে বসেছে, তখন বেন আমি একেবারে 
মাতাল। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, দৌড়ে গিয়ে পাহাবাওযালাটাকে আমার 
বয়সটা ব'লে বসলাম । সে কিন্ত একটি কথাও কইল নাঁ। সহস| তার 
হাত দুখান! ধবে তার দিকে অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম, কিন্তু পরক্ষণে 
তার হাত ছেড়ে দিযে, কিছু না বলে চলে এলাম। প্রত্যেকটি পথচল্তি 
লোকের কণস্বর ও হাসি ঠাট্টাব সবকিছু পুঙ্থান্পুঙ্খ কানে আসছিল । 
রাস্তায় ছোট ছোট পাখীগুলি আপনার মনে এখানে লেখানে কি সব খুঁটে 
খুঁটে খাচ্ছে, কিছুই চোখ এডাল না। ফুটপাথের প্রকাণ্ড পাথরগুলি 
একান্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখতে দেখতে চললাম-_তাতে কত বিচিত্র 
দাগকাট], এখানে-সেখানে কি যা-তা সব ছড়িযে রয়েছে । এমনি ক'রে 
পার্লামেন্ট প্রেশ-এ পৌছলাম। সহসা! কি মনে ক'রে স্থাগুর মত নিশ্চল 
দাড়িয়ে পড়লাম । সামনে দিয়ে কত বিচিত্র রঙের ও বিভিন্ন আকারের 
মোটর, বাস, ঘোড়ার গাড়ী, ট্রাম যাঁওয়া-আসা করছে) কোথাও বাঁ 
গাঁড়োয়ান-কোচোয়ান, ভ্রাইভার, সহিস মিলে গঞ্পগুজব করছে, তাদের সে, 
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দিল-খোলা উচ্চহান্ত দেখে মনে হ'ল, জদের ধেন কারুরই ফোন ছুঃখ নেই, 
অভাব নেই। নীতে ঘোড়াগুলি ঠক্‌ ঠক করে কাপছে, চলতে তাঁদের 
একান্ত অনিচ্ছা, কিন্তু চাবুক তাদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গা-বাড়া 
দিত্বে নিজেই নিজেকে বললাম, “এগিয়ে চল।, সামনেই যে গাড়ীখানা 
পেলাম তাত্তে উঠে পড়েই কোচোয়ানকে ৩৭ নং উল্লেভোল্ডন্ভোন-এ 
পৌছে দিতে বললাম । গাড়ী এগিয়ে চলল। 

কোচোয়ান বিস্মিত হ'য়ে বার কয়েক আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল। ও কি আমায় সন্দেহে করছে না কি? হা, তাতে কিমাত্র 
সন্দেহ নেই; আমার এ নোংরা পোশাকই ওর দৃষ্টিকে আমার দিকে 
-আকুষ্ট করেছে। 

আপনা থেকেই যেচে ওকে বললাম, «“একজনার সঙ্গে আমার 
দেখ] করতে হবে।” আমার ষেকি দরকার তাঁও গম্ভীরভাবে তার 
কাছে বর্ণন|! করলাম । সাইভ্রিশ ন্রের সামনে আসতেই গাভী থেকে 
লাফ দিয়ে নেমে তয় তয় করে দিড়ি বেষে উপরে উঠে তেতলায় গেলাম 
এবং একটা ঘরের কড়া ধরে নাড়লাম। কড়া নাড়ায় ভিতরেও একট! 
বিওী শব্ধ হ'্ল। 

একটা ঝি এসে দৌর খুলে দিল) তার কানে সোনার ইয়ারিং 
আর গায়ে ধূসর রংয়ের বডিস, তাতে গুন্দর সুন্দর চারটি কালো 
বোৌভাম। সে যেন ভয়ে ভয়েই আমার দিকে তাকাল। 

তাঁকে বললাম বে, আমি কিয়েরুল্ফকে চাই। 

বোয়াচিন কিয়েরুল্ফ--যে-সে লোক নয়, তাকে ভুল হবাঁর জো 
নেই। .*. 

মেয়েটি মাথা নেড়ে জবাব দিল, *ও নামের ত কেউ এখানে 
থাকে না। 

আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে সে দরজ! বন্ধ করতে উদ্ভত 
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হু'ল। লোকটিকে খুঁজে দেখবার 'মেহনতটুকুও সে নিতে চাইল না। 
সে এমন করে আমার দিকে তাঁকাল যে, আমি যাঁকে চাইছি, সে যেন 
তাঁকে সত্যই জানে, একবার সামান্ত একটু ভেবে দেখলেই 
যেন তাঁর পাত্ব! মিলবে । পাজী কোথাকার ! কু'ড়ের বাদশা ! 
ভারী বিরক্ত হলাম, তখখুনি পিছন ফিরে হন্‌ হন ক'রে নীচে নেমে 
এলাম । 

কোচোয়ানকে গিয়ে বললাম, “সে এখানে নেই ।, 

“তিনি কি এখানে থাঁকেন না ?, 

“না, টম্টেগ্যাদেন-এ লিয়ে চল, এগার নম্বরে |, 

আমি তখন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম । কোচোয়ানটার 
মনেও ঠিক আমারই ভাবটা চারিয়ে দিলাম। ওর মনে হ'ল 
আমার দরকারটা হর ত খুবই জরুরি, তাই সিধা গাড়ী হাকিয়ে 
চলল, আঁর কোন প্রশ্ন করল না। ঘোঁড়াটা অনর্থক চাবুকের ঘাষে 
জজরিত হ'ল। 

কোচবাক্স থেকে পিছন ফিরে কোচোয়ান আমায় শুধালে, “ভদ্র 
লোকের কি নাম বললেন ?' 

“কিয়েরুল্ফ- পশমের কারবার করে ।* 

কোঁচোয়ানেরও যেন কেন মনে হী যে, এর সম্বন্ধে কোন ভুলই 
কারুর হতে পারে না। 

«আচ্ছা, তিনি কি সচরাচর একটা ডোরা-কাটা কোট গ'রে 
থাকেন ? 

চেঁচিয়ে ব'লে উঠলাম, “দে কি! ডোরা-কাটা! কোট? তুমিকি 
পাঁগল হয়েছ, এ কি চায়ের বাটা যে ডোরা-কাঁটা হবে ? 

ডোর|-কাটা কোটের প্রসঙ্গটা বড় অদময়ে উপস্থিত হ'ল। এতে 
'লোকটার সঙ্থন্ধে আবার যে ধারণ! হয়েছিল তা একেরারে নষ্ট হয়ে গেল, 
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কেন না, এর পর 'অ।মার সে না-দেখা মানুষটি সম্বন্ধে আমীর আর কোন 
উৎসাহই রইল না 

ভদ্রলোকের নাম মা! কি বলছিলেন 1-_কিয়েরুল্ফ. 

যা”, জবাব দিলাম । তাতে আশ্র্য হবারই বা কি আছে? 
নাষটায় ত কারুর অলম্মান করছে বসলে মনে হচ্ছে না।” 

আচ্ছা, তার মাথার চুল কি লাল?” র্‌ 

তা-_-ত। হতে পারে । তার লাল চুলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোচোঁয়ানের 
ইঙ্গিত আমার মনে হ'ল যে লোকটা ঠিকই বলেছে। বেচারা 
কোচোয়ানের প্রতি একটা কৃতজ্ঞতার ভাব জেগে উঠল। তাই তক্ষুনি 
তাকে বললাম, আসি যাকে খুঁজছি কোচোয়ানও তাকে ঠিকই চিনেছে। 
এও তাকে বললাম যে, ভদ্রলোকের চুল যদি লাল রঙের নহি হয় ত সেট! 
যে নেহাতই অদ্ভুত ব্যাপার হবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকতে 
পারে না। 

“আমি ধার কথ। বলছি, তিনিই ধদি হন ত বলতে পারি, তিনি 
অনেকবার আমার গাড়ী ভাড়া খাটিয়েছেন। তার হাতে সব সময়েই 
একগাছা৷ মোটা লাঠি থাকে । 

এর থেকে লোকটি সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট করেই ধারণ! জন্মাল। 
থা, ঠিক বলেছ, তিনি কখনও মোটা! লাঠি ছাঁভা চলেছেন, 
এ কথা কেউই বলতে পারবে নাঁ। তুমি ঠিক ধরেছ, সত্যিই তাই ।, 

সত্যিই, তিনি এর গাড়ী ইতিপূর্বে বন্থবাঁর ভাড়া নিয়েছেন । 
কোচোয়ান তাঁকে ঠিক চিনতে পেরেছে । কেন না, সে এমন তীর 
রেগে ঘোড়া ছুটিয়েছে বে ঘোড়ার খুরে আগুন ছোটে । 

এই দারুণ উত্তেজনার মুখেও কিন্তু মুহূর্তের জন্ত আমি জ্ঞান হারাই 
নি। যেতে ধেতে তার নম্বরটা আমার নজরে পড়ল--উনসত্তর । 
তৎক্ষণাৎ এই “উনসম্র' সংখ্যাটা আদায় একেবারে পেয়ে বসল--এমন- 
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ভাবে পেয়ে বদল যে, ওটা যেন তীরের ফলার মত গিয়ে আমার মগজ 
তেদ ক'রে বসল__-উনসত্তর, ঠিক উনসত্বর । এ সংখ্যাটা আমার কখনও 
ভুল হবে না। সর্ধা্গ এলিয়ে দিবে বসেছিলাঁম, এবং কত রকম উত্তট 
করনাই না আমায় একান্ত ক'রে পেয়ে বলল; গাড়ীর এককোণে, 
গুড়িশুড়ি মেরে এমনই ক'রে বসলাম যেন কেউ না আমায় দেখতে পায় । 
'আঁপনাঁর মনেই নিজের সঙ্গে বোকার দত ঠোঁট নেড়ে কথা কইতে শুর, 
কঃরে দিলাম | একট। উন্মাদনা! এসে আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলল এবং 
তাকে ছাড়৷ দিলাম। ঠিক বুঝতে পারছিলাম যে, যে শক্তি আমায় 
অভিভূ ক'রে ফেলেছে তাকে সংযত করবার মত কোন শক্তিই তখন 
'সামার নেই। অন্থরাগের সঙ্গে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। কা 
বাহুল্য, সে হাসির কোন কারণ খুঁজে পেলাম না । যে কক গ্লাস বিজ্কার 
পান করেছিলাম তাঁরই নেশ। আমায় একটা অনমুভভূত পুলক এনে দিল । 
একটু একটু ক'রে উত্তেজনা! কমে এল, ক্রমে শাস্ত হয়ে এলাম। আহত 
আউট! শীতে কন্কন্‌ করছিল, তাই সেটাকে একটু গরম করবার অন্টে 
কোটের কলারের মধ্যে দিয়ে হাত দিয়ে ঢুকিয়ে দিলাম । ইতিমধ্যে 
টম্টেগ্যাদেন-এ এসে পৌছলাম। কোচোয়ান গাড়ী থামাল। 

তাড়াহুড়ো না ক'রে অন্তমন্স্কভাবে নিঃশবে মাথ৷ নীচু করে গাড়ী 
থেকে নামলাম । সোজ। একটা ফটকের মধ্যে দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
পিম্নে একটা আডিনায় পৌছলাম। আঙিনা পাড় হয়ে সামনেই 
একট! ছোট্ট পথ-প্রকো্ঠ, তাতে ছুটে! জানালা! আছে । এককোণে 
দুটো! বাক্স, একটার উপর আর একট] সাজ্জান, আর এক পাশে দেয়াল- 
থেষে একখান! খাটের উপর কন্থল বিছানে! । ভান দিকে আর একটি 
ঘরে লোকজনের কথাবার্তার ও একটি শিশুর কান্নার শব্ধ শুনতে পেক্টম 
শবং দৌতলায় ঠিক আমার মাথার উপরে লোহার পাত পিটানোর শব্দ 
কানে এল। ওথানে ঢুকেই এ সব লক্ষ্য করলাম। 
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বলা বাহুল্য, পালাবার উদ্দেশ আদার আদৌ ছিল না, তবু ঘরের 
মধ্যে গিয়ে অলসমদ্থর গতিতে অপর দিককার দরজাটা খুলে ফেললাম। 
দেখি আর একট রাণ্যায় এসে পড়েছি । সে বাড়ীটার মধ্যে দিয়ে চলে 
এলাম, একবার পিছন ফিরে সে বাড়ীর দিকে তাকালাম_ লেখ আছেঃ 
'পথিক-জনের থাকা ও খাওয়ার স্থান।, 

কোচোয়ানটা তথনও আমার প্রতীক্ষা করছিল জানি, কিন্ত 
তাকে কোনরকম ঠকাবার বা পালাবার মতলব আমার মোটেই 
, ছিল ন!। 

স্থিরতাবে রাস্তা বেয়ে চললাম, মনে কোন আশঙ্কা নেই, কোন রকম 
অস্ঠাঁ়্ করছি তাঁও আমার মনে হ'ল না । যে পশমওয়ালার নাম এতক্ষণ 
আমার মন্তিকষে বাসা বেধে ছিল-_এই ব্যক্তি, যার অস্তিতে আমি বিশ্বীস 
করেছিলাম এবং যাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াটা আমার একান্ত প্রমোজন 
বলে মনে করেছি-__তার কথা সহস। আমার শ্বতি থেকে আপনা থেকেই 
অন্তর্ধান করল। যেমন আরও কত উল্মাদ খেয়াল এসেছে, আবার 
চ'লে গিয়েছে-_ঠিক তেমনই | এটা একট! ছুঃস্বপ্ের শ্বতির মতই 
আমার মনের মধ্যে রয়ে গেল, তার কথা আর মনেও করলাম না । 

সামনের দ্বিকে এগিয়ে চললাল। হাটতে হাটতে ক্রমে আমার মধ্যে 
একট] স্ৈর্ধ এসে গেল দারুণ অবসাদে ক্লাস্তিতে পা ছুটোকে যেন 
আর বয়ে নিতে পারছিলাম না। তখনও চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা. 
বরফ ঝরছে। এমনি করে খ্রোনল্যা্-এ এসে পৌছলাম, গীর্জার অদূরে 
রাস্তার একপাশে এক বেঞ্চিতে হাত-প1 ছড়িয়ে বসে পড়লাম। পথ- 
চল্তি লোকের বিস্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। আমি তথন 
প্ঠাভীর চিন্তায় তলিয়ে গেছি। 

ভগবান, আর কত দুঃখ দিবে? কি নির্মমভাবেই না আমি কান্ত 
হয়ে পড়েছি । এ ছুঃখকট্টের বোঝা যে আর সইতে পারছি যে দয়াময় ! 
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চরম শোচনীয় অবস্থায় এসে পৌচেছি_ আর যে সইতে পারি নে ঠাকুর | 
অনাহারে অনিত্রায় অত্যধিক মানসিক ছুশ্চিন্তায় শরীর-মন একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । কি ছিলাম, আর কি হয়েছি, এই কষ্কালসার দেহ ! 
চোখ কোটরে ঢুকেছে, গাল ভেঙেছে, বুকে লাগে এ জন্য খাড়া হস্বে 
হাটতে পারি নে। একদিন সাঁরা দুপুরে কৃঠরিতে বসে সর্বাঙ্গ পরীক্ষা 
ক”রে কেবলি কেঁদেছি । কয় সপ্তাহ আগে যে এই শার্টট পরেছি বলতে 
পারি নে। ঘামে ধুলোয় কি বিশ্রীই না হয়েছে । আভ্ত স্থানট! থেকে 
সামান্য একটু রক্ত জলের সঙ্গে মিশে বার হয়ে এসেছে। ঘা খুব বেশি 
নয়, কিন্ত পেটের মত দেহের কোমল অংশে সামান্ত ঘা থাকলেও ভারী 
ধন ্রণ। দেয় । ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করতে পারি নি, আপনা থেকেই যে 
এট] সেবে যাবে তারও কোন লক্ষণ দেখছি নে। একাস্ত সাবধানতা 
সঙ্গে আহত জায়গাটা ধুয়ে মুছে শার্টটা আবার গায়ে দিলাম । এ ছাড়! 
আর যে কোন উপায়ই নেই, কেন না, এট] ""* 

এই জব নানা বিষয়, আরও কত কি সব বসে বসে ভাবলাম। 
মন্ট! ভারী বিষণ্ন । নিজের প্রতি একটা অশ্রদ্ধ| এল। হাত দুটোও 
যেন আমার কাছে ভারী ফাল্তু বলে মনে হচ্ছিল। কাঠির মত হাতের 
সক্ষ সরু কদাকার আঙ্লগুলি, হাতের শিরা ফুলে যেন ঝুলে পড়েছে-”- 
দেখে ছুঃখও হ'ল, আবার বিতৃষ্কায়ও মনটা! ভ'রে উঠল। আমার সে 
দুর্বল বিশীর্ণ কাহিল দেহটার প্রতি একট। বিজাতীয় দ্বণা এসে জমায় 
আচ্ছন্ন ক'রে দিল, এ দেহের ভার যেন আর বইতে পারছিলাম না । 
ভগবান, যদি এই মুহূর্তেই এই ছুঃখকষ্টের অবসান হয়» তা হ'লে সানন্দে 
সাগ্রহে আমি মরতে পারি । 

নিজের বিচারে নিজেকে একটা পরম অপদার্থ, হেয়ঃ ভ্বীবন-মংগ্রামে 
পরাজিত ব'লে মনে হল এবং সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রচালিতের মত উঠে বাঁড়ী- 
মুখো হাটতে গুরু কারে দিলাম । পথে চলতে চলভে একট! দরজার 
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শ্বায়ে পাথরে লেখ! আছে দেখতে পেলাম--ডান দিকে মিস্‌ র্যাণ্তাঙ্- 
পনের কাছে জামাকাপড় তৈরি হয় ।” 

হামার্সবার্গ-এ আমার সেই পুরানো ঘরখানার কথা মনে হল, মনে 
হতেই আপনার মনে বিড়, বিড়, ক'রে বলে উঠলাম, "পুরোনো ন্তৃতি ! 
আমার সেই চিলেছাদের সেই কুঠরি॥ সেই দোল! চেয়ারথানা, সেই 
পুরোনো খবরের কাগজে মোড়া দেয়াল__যাতে বাতিঘরের ও ক্ুটি- 
ওয়ালার বিজ্ঞাপন শুয়ে শুয়েও পড়তে পেয়েছি-সব একে একে মনে 
গড়ল । লত্যি বলছি, আমার তখনকার অবস্থা এখনকার চাইতে ঢের 
ভাল ছিল। তখন এক রাত্রিরে একটা গল্প শেষ ক'রে দশটা টাকা 
পেয়েছিলাম, আর আজ কিছুই লিখতে পারি নে। লিখতে গেলেই 
আাথ! যেন একেবারে ফাঁকা বলে মনে হয়। এ আর সইতে পারছি 
নে, এখনই এর শেষ কারে ফেলব । বলতে বলতে আপনার" মনে স্রেটে 
চললাম । 

খাবারের দৌকানের যতই কাছাকাছি হলাম, ততই একটা ভাবী 
বিপদের আশঙ্কায় বুক হুরুদুরু করতে লাগল, কিন্তু তা সত্বেও আমার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অটল রইলাম। একেবারে খোলস হতে চাই। 
ত্বরিতপদে সিঁড়ি বেয়ে উপরে গেলাম। এক বাঁলিক! চায়ের বাটা 
নিয়ে যাচ্ছিল, দরজার সামনে তার সঙ্গে দেখা হ'ল। তাকে ধাক্কা মেরে 
দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম । দোকানী-ছেলেটা আর আমি 


আর একবার মুখোমুখি হয়ে দাড়ালাম । 
ছেলেট! বলে উঠল, “নমস্কার ! ভাল ত! দিনটা কি বিশু হয়েছে, 
তাই ন৷ ?, 


ওর এ কথার অর্থকি? ও কেন দেখতে পেয়েই আমায় পাকড়ালে 
না? ভারী রাগ হ'ল, চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলাম, আমি তোমার 
সঙ্গে আবহাওয়। নিয়ে আলৌচর্না করতে অসি নি, বুঝলে !? 
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শুরুতেই ও কেমন একটা! ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেল। আমার এ 
রকম মেজাজ দেখাবার কি কারণ ও তা! বুঝতে পারল না । আমি যে 
ওকে দশ শিলিং ঠকিয়েছি এট! ওর মনে কিছুতেই এল না। 

অধীরভাবে হীপাতে হাঁপাতে ওকে জিজ্ঞাস! করলাম, “তুমি কি 
তবে জান না যে, আমি তোমায় ঠকিয়ে টাকা গাপ, করেছি? 
উত্তেজনায় রাগে আমি থন্থয্‌ ক'রে কাপছিলাম। ও যদি না বুঝতে 
চায় ত গায়ের জোরে ওকে ত! বোঝাতে প্রস্তত হলাম । 

কিন্ত ছোক্রার ত্রুটি যে কোন্থানটায় তা সে ধরতেই পারলে না । 

কি দুর্ভাগ্য ! ছুনিয়ায় থাকতে হ'লে মাচ্ধকে কত রকম 
পির্বোধের সঙ্গেই না চলতে হয়! ছেলেটাকে গালাগালি দিলাম, 
কেমন ক'রে ব্যাপারটা ঘটেছিল। একে সব খুলে বললাম, কেমন করে 
কোথায় কথন নোট দেওয়ু হয়, আমি কেমন ক'রে মাঝখান থেকে 
টাকাটা পেয়েছিলাম__সব। ছেলেটা নীরবে সব বথা শুনে গেল। 
তার মনে ভারী অস্বস্তি এল, পাশের ঘরে পায়ের শব্দ শোন! গেল। 
আমার চুপ করবার অন্ত ইঙ্গিত করে, বলল, “একটু আন্তে কথ! 
বলুন ।” তারপর বলল, "অমনি ক'রে টাকাটা নেওয়। কি আপনার 
সঙ্গত হয়েছে ?-_-এ যে দস্তর মতে! ঠকানো 1, 

তাকে বাধ দিয়ে বলে উঠলাম, “না, শোন বলছি। আমা 
যতটা নীচ মনে করছ, আসলে আমি ততটা নীচ নই, বুঝলে মুখ্য 
কোথাকার! আমি ত তার সে টাকাটা নিজের জন্তে রাখি নি; 
অন্তের টাকা গাপ, করবার মতলব আমার কখনও আসতেই 
পারে না। অমনি করে "টাকা যোগাড় করতে আমি অত্যন্ত 
খ্বণা বোধ করি, কেন নাঃ তা আমার ত্বভাবত সাধু চরিত্রের 
বিরোধী । 

তা] হ'লে দে টাক! কি হ'ল? 
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“এক বুড়ী ভিখিরীকে দিয়েছি-_সবটা | ও বুঝুক, আমি ওই 
রকমের লোক; গরীবকে কখনও ছ্ুলে বাই নে। **' 

ছেলেট! ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে থানিকক্ষণ ভাবল, আমি সত্যি সাঁউকার 
কি-না । তারপর ও বলল, টাকাটা কি ফেরত দেওয়া আপনার 
উচিত ছিল না? 


বললাম, “শোন কথা। তোমায় কোন রকমে বিপদে ফেলার 
ইচ্ছা আমার নেই কি-নাঃ তাই দেখছি মানুষের ভাল করতে গেলে 
এ রকম ধন্যবাঁদই মিলে। নিজে এসে সব ব্যাপার তোমায় খুলে 
বললাম, কোথায় ভুমি নিজের কাজের জন্তে লজ্জিত হবে, তা নয়, 
উলটে আবার আমায় অভিযোগ করছ! তা যাক, অমি ত ব'লে 
খালাস, তারপর তুমি গোল্লায় যাও, ব। যেখানে খুশি যাও, তা দেখবার 
আমার দরকার নেই। চললাম আমি।” * 

ঘরের বার হয়ে দরজা টেনে দিলাম। কিন্তু যখন আমার সে 
আনন্দহীন কুঠরিতে ঢুকলাম_-তথন অল্প অল্প বরফ পড়ে সর্বাঙগ 
আমার ভিজে গিয়েছে, সারাদিনের হাটাঁ-হাটিতে হাটুছুটো। দত্বর 
মত কাপছে । সওয়ার থেকে নেমে একদম বিছানায় নেতিয়ে 
পড়লাম । 

বেচাঁর৷ ছেলেটার উপর যে অনর্থক চড়াও হয়েছিলাম তার জন্তে 
ভারী অনুতাপ হ'ল, একেবারে কেঁদে ফেললাম । তাতেও কিন্তু মন 
শাস্ত হ'ল না। ছেলেটার প্রতি ও রকম দুর্যবহার করায় নিজেকে 
শান্তি দেবার জন্যে নিজের গলা টিপে ধরলাম। আমি যেন তখন 
একেবারে বন্ধ পাঁগল। বেচার। ভয়ে কিছু বলতেও পারলে না, পাছে 
ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে তাঁর চাকরিটি যায়! এতগুলি টাক! যে 
ক্ষাতি হল তা নিয়েও ভয়ে কোন রকম গোলমাল করতে সাহস 
পেলে না। আর তাই, ওর সেই ভয়ের সুযোগ নিয়ে ছুব্যবহারের 


১৬৮ 


চূড়ান্ত ক'রে ছাঁড়লাম। দারুণ উত্তেজিত হয়ে যে কথাগুনি চেঁচিয়ে 
ওকে বলেছি, তা সুতীক্ষ ছুরিকায় মত ওর মর্ম বিদ্ধ করেছে। 
সম্ভবত তখন দোকানী ভিতরে তার ঘরে উপস্থিত ছিল। আর একটু 
হলেই হয় ত সে বাইরে বেরিয়ে এসে গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা 
করত। না:, এমন করে ত তার চলছে না) এতটা অধঃপতন 
আমার হয়েছে, যে-কোন নীচ কাজ করতেও এখন আর আমার এতটুকু 
বাধে না! 


আচ্ছা, আমায় উন্মাদ ব'লে শিকল দিয়ে বাধে না কেন? তাহ'লে 
ত সকল অশাস্তির সমান্তি ঘটে ! বন্ধনের জন্তে প্রায় ত হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । তখন বাধলে এতটুকু বাধাও আমি দিতাম না, বরং 
তাদের সাহায্যই করতাম। ভগবান, জীবনে আর একদিন আর 
একটি শুভ মুহূর্ত আমায় দাঁও ! এই শেষ প্রার্থনা আমার পূরণ কর 
দয়াময় ! *". 

গাঁয়ের জামা-কাঁপড় সবই ভিজা আর সেই অবস্থাতেই বিছানাক্স 
পড়ে রইলাম । মনের মধ্যে একটা অনিশ্চিত ধারণা এসে গেল যে” 
রাভিরেই হয় ত আমার এ ব্যর্থ জীবনের শেষ হয়ে যাবে। তাই 
বিছানাট1 ঝেড়ে ঝুড়ে নেবার জন্যে একবার চেষ্টা করলাম । সকাল 
বেলা যেন লোকের! সব কিছুতে একট! শৃঙ্খলা দেখতে পায় । হাত 
মুঠো ক'রে অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করলাম । 

সঙ্গে সঙ্গেই ল্যাজাঁলির কথা মনে পড়ে গেল। গোট! সন্ধ্যাটা ত 
তার কথা তলে যেতেও পারতাম ! সঙ্গে সঙ্গেই মনের কোণে ক্ষীণ 
আলে! যেন দেখ। গেল- সামান্ত একটু হূর্যালোকে যেন আমান ধন্ক, 
করল; একট! শুল্স্ স্ি্ধ আলোক-রেখা আমায় একান্ত শ্রীতির সঙ্গে 
আদর ক'রে আমার মনের সব ব্যথা! দুর কারে দিল। ক্র 
শুর্যারোক ভীক্ষ থেকে তীক্ষতর হল, কপাল বেন পুড়ে যাচ্ছে, দুবল 


১৬৯ 


অগ্রজ যেন সেই উগ্রতার তাপে সিদ্ধ হচ্ছিল। আর শেষটায় একট! 
পাগল-করা আলোক-শিখা লেলিহান হয়ে আমার চোখের সামনে জলে 
উঠল। হ্বর্গে-মর্্যে এক সে যেন দাউ দ্রাউ ক'রে আগুন জলে উঠল, 
নরস্নারী, পশ্ত-পাধী, পাহাড়-পর্বত, দৈত্য-দানব--দব যেন এক বিরাট 
অগ্নি, চারিদিকে অসীম অনস্ত অগ্সিশিখা, সর্বত্র এক প্রচণ্ড আগুনের 
খড় বয়ে যাচ্ছে, বিশ্ব যেন পুড়ে ছাই হ'ল- চারিদিকে ধোঁয়ায় আচ্ছঙ্ 
-_বিশ্বের যেন আজই শেষ হয়ে যাবে ! 
তারপরর আর কিছুই জানি নে। '.. 


গ্ রী ৪ 


পরদিন ঘুম থেকে যখন জেগে উঠলাম, দেখি ঘাঁমে একেবারে ভিজে 
গেছি, চারদিক স্য'ৎসে'তে, যেন এই মাত্র নান ক'রে উঠেছি। ভীষণ 
জর হয়েছিল। প্রথমটায় আমার যে কি হয়েছিল কিছুই পরিষ্কার 
বুধতে পারছিলাম না। বিস্ময়ে অবাঁক হয়ে নিজের দিকে তাকালাম, 
মনে হলঃ আমি যেন একদম বদলে গেছি, নিজেকে আর কিছুতেই 
“চিনে উঠতে পারছিলাম না। তবে হাত-পায়ের অস্তিত্ব অশ্রভব 
করছিলাম বটে। সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জানলাট! 
যেখানটায় ছিল ঠিক সেখানটাতেই রয়েছে, জায়গ! বদল হয় নি; আর 
নল্লীচে আস্তাবলে ঘোড়ার খুরের শবও কানে আসছিল, প্রথমট৷ মনে 
হচ্ছিল যেন শব্ঘটা দূর থেকে আসছে। নিজেকে ভারী পীড়িত মনে 
হচ্ছে"-গ! বমি-বমি করছে। মাথার চুল ভিজে গেছে, সেই ভিজে 
চুল কপাল অবধি এসে পড়েছে, তাতে কপালে ভারি ঠাণা। লাগছে। 
কম্ইয়ে ভর দিয়ে উঠে বালিসের দিকে তাকালাম, মাথার চুল এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে । ভুতো৷ পরেই শুয়েছিলাম, পা ফুলে গেছে 
কিন্তু তার জন্ত ব্যথাবেদন! 'অবশ্থা কিছুই নেই, তবে পায়ের গোড়ালি 
'ছুটো আরষ্ট হয়ে গেছে, নাড়াচাড়া করতে পারছি নে। 
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বিকেন হত্বে আসবার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু ক'রে আঁধার হযে 
'শসছিল। বিছান৷ ছেড়ে উঠে পড়লাম এবং ঘরের মধ্যেই একটু 
পাইচারি আরপ্ত ক'রে দ্িলাম। পাইচারি করবার পক্ষে ঘরের 
মেঝেটা অত্যন্ত সংকীর্ণ, কাজেই খুব সাবধান হয়েই প৷ চালাতে হচ্ছিল, 
কেন-না, নইলে দেয়ালে হৌঁচটু লাগার সম্ভাবনা ছিল পদে পদে। 
ব্যথাবেদন! তখন তেমন একটা ছিল না, স্বৃতরাং কান্নাকাটি করবারও 
দরকার হয় নি। জমন্ত অবস্থাটা মিলিয়ে দেখতে গেলে বিষ হবার 
মত কোন হেতুই ছিল না। বরং একটা পরম তৃপ্তিই অন্ভব 
করছিলাম । খুশি না থাকা ছাড়া যে আর কিছু হতে পারা যায়, এটা 
-ঠিক তখন আমার মনে হয় নি। 

তাঁরপর বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । 

তবে একট] জিনিস আমার মনে একটু অস্বস্তি এনেছিল, সে হচ্ছে 
ক্ষুধা । যদিও থাবারের কথা ভাঁবতেই গা বমি-বমি করছিল। আবার 
সেই নিলজ্জ ক্ষুধার আল! সম্বদ্ধে তীব্রভাবেই সচেতন হ'তে লাগলাম । 
জ্বালা ক্রমেই তীব্র থেকে তীব্রতর হ'তে লাগল; তার সে নিটুরত| আমায় 
একেবারে যেন শেষ ক'রে দিচ্ছিল। আমার বইরেটা দেখে কিছুই 
জানবার বা বুঝবার জে! ছিল না, ভিতরে ভিতরে আমায় নিকাশ ক'রে 
ফেলছিল। মনে হ'ল, যেন কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র পোকা! দৈত্যের মত 
আমার দেহে প্রবেশ ক'রে দেহটা খুড়তে লেগে গেছে, তাদের সে 
অবিরাম দংশনে ক্ষান্ত দিয়ে আবার তারা খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিল এবং 
তারপর আবার নতুন উদ্যমে খু'ড়তে শুরু ক'রে দিল- নীরবে, যেন 
কোন ভাড়াহুড়ো৷ নেই, যেন পথ চলতে চলতে তার! জিরিয়ে নিচ্ছে। '*' 

অসুস্থ নই বটে, কিন্ত নিস্তেজ হয়ে পড়েছি। ঘাম হচ্ছিল। 
খানিকটা জিরিয়ে নেবার উদ্দেশ্তে বাঁজারের দিকে যাঁব ঠিক করলাম। 
কিন্তু নেযে অনেকটা পথ আর অতটা পথ চলবার মত উৎসাহও তখন 
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আমার ছিল না, তাঁই অনেক কষ্টে শেষটায় গিষে প্রায় সেখানে 
পৌছলাম। বাজারের যে কোণটা মার্কেট ঈঁশীটের দিকে, সেখানটাক্ 
গিয়ে দাড়ালাম । কপালের ঘাম ঝর ঝর ক'রে ঝ'রে মুখ বেয়ে ছড়িয়ে 
দৃষ্টি ঝাপসা ক'রে দিলে। ঘাম মুছে ফেলবার জন্তে একটু দীড়ালাম )' 
আগে লক্ষ্য করিনি; সত্যি বলতে কি, লক্ষ্য করবার কথা একবার 
মনেও হয় নি; আমার চারপাশেই দেখি ভীষণ একটা হট্টগোল, 
চলেছে। 

সহস! একটা ঘণ্টা বেজে উঠল-_নীরস খন্থনে, যেন সাবধান ক'রে 
দিল। ঘণ্টার শব্দ বেশ স্পষ্ট ক'রেই শুনতে পেলাম, প্রথমট। হক্চকিয়ে 
গেলাম, তারপর আমার শ্রাস্ত পা দুখানি যত তাড়াতাড়ি পারল,»- 
একপাশে গিয়ে দীড়ালাম । একটা রুটি-বয়ে-নেওয়! গাঁড়ী আমায় জবর 
একট! ধাক্ধ। দিল, আর একটু তাড়াতাড়ি বদি সরবার চেষ্টা করতাম 
তা হলে আর কোন গোলমালই হত না। যাক, কি করব, উপায় 
নেই তকিছু। একট৷ পায়ে ভারী ব্যথা হ্ল__মনে হ'ল, পা-ট! যেন 
মড়মড় ক'রে ভেঙে গেল। 

কোঁচোয়ান প্রাণপণে ঘোড়ার বল্গা টেনে ধরল। এবং আমার 
দিকে চেয়ে শুধাল, তেমন লাগে নি ত?” আর একটু হলেই যেকি 
কি সর্বনাশই না৷ আমার হ'ত ! *** যাঁক্‌, তেমন কিছু হয় নি ত।""' হাড় 
ভেঙেছে বলে মনে হ'লনা। 

যতটা পারলাম ছুটে গিয়ে একটা আসনে বসে পড়লাম; পথ-চলতি 
লোকগুলা! চলতে চলতে কৌতুহলী হয়ে থেমে গেল, তাদের সে দৃষ্টি 
আমায় লজ্জায় অভিভূত ক'রে ফেলল । পরম ভাগ্য যে, আঘাত তেমন 
গুরুতর হয় নি; বলতে গেলে বিপর্দটা যেমন তেড়ে এসেছিল, নেহাৎ 
ভাগ্যের জোর বলেই তেদন কিছু হয়নি। হু:থের বিষয়, জুতোটা 
একদম ছিড়ে গেছে, গোড়ালি কোথা গেছে তাদ্ব সন্ধান পেলাম না. 
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ভলাট। লড়বড় করছে। পা-টা তু”লে ধ'রে দেখলাম, আঘাঁতটা থেকে 
তখনও রক্ত বেয়ে পড়ছে। যাই হোক, এ দুর্ঘটনার জন্তে কাউকেই 
দোষ দেওয়। যাঁয় না । লোকট! যে ইচ্ছে করেই গাড়িশুঞ্জ ঘোড়াট! 
এনে হুড়মুড় ক'রে আমার উপর ফেলেছে এ কেউ বলবে না, অবশ্য 
তাকে কিন্তু ভারী উৎকন্টিতই দেখা গেল। আমি ঘর্দি তখন তার 
কাছে একখানা ক্ষুটি চাইতাম তা৷ হ'লে সে যে গাড়ী থেকে একখান! রুটি 
নিয়ে আমার নিশ্চয়ই দিত সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । আনন্দের 
সঙ্গেই সেদ্িত। ভগবান তাকে সকল আপদ বিপদ থেকে বাচিয়ে 
ব্লাখুন। ... 

আমি তখন সাংঘাতিক ক্ষুধার্ত, এবং আপনীকে ও নিলজ্জ ক্ষুধাকে 
নিয়ে যেকি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। ব'সে ব'সেই গা মোড়ামুড়ি 
দিলাম এবং হাটু পর্যন্ত বুকটা নামালাম । একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম। অন্ধকার হতেই মন্থর গতিতে টাউন হলের দিকে এগিয়ে 
চললাম । ভগবান জানেন, কেমন ক'রে সেথানে গিয়ে পৌছলাম । 
সিঁড়ির একপাশে গিয়ে সে পড়লাম । কোটের একটা পকেট ছিড়ে' 
ফেড়ে সেই ছিন্ন কাঁপড়ের টুক্রাটাই আঁপনার মনে চিবোতে শুরু করে 
দিলাম । এবং ত যে কোন একটা স্পষ্ট উদ্দেশ্ত থেকেই করলাম ত৷ 
অবশ্তঠ বল! চলে লা, অমনি অমনি-নিছক+ খাম্কা । তার পরই 
সামনেকার খাঁলি জায়গার দিকে অর্থহীন অন্ধের দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম 
অদূরে একপাল ছেলেমেয়ে খেলা করছিল, পথ দিয়ে যে লোকজন 
যাওয়া-আসা করছে তাও বুঝতে পারছিলাম, কিন্ত কোন দিকেই আমার 
লক্ষ্য মাত্রও ছিল না। 

হঠাৎ আমার থেয়াল গেল» বাজারের একধারে যে সারি সারি 
মাংসের দৌঁকাঁন রয়েছে তারই একটা! দোকানে গিয়ে এক টুকরো! কাচা 
সাংস চাইব । তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে গিষ্কে সামনে যে কশাইিট। পড়ল 
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তাঁকেই ব'লে বসলাম, “তাই, আমার কুকুট।র জন্তে একখানা পাঠায় 
হাড় দিতে পার? সামান্ধ একথান। হাঁড় দিলেই হবে। মাংস না 
থাকলেও কিছু এসে যাবে না, ঝুকুরটাকে একট! কিছু চিবোতে দিতে 
চাই মাত্র ।' 

লোকটি তৎক্ষণাৎ এক টুকরো হাড় দিল। তাতে একটু-আধটু 
মাংস তখন ছিল। মুল্যবান বস্তজ্ঞানে হাঁড়ের টুকুরোটা! পরম রে 
কোটের পকেটে রেখে দিলা । এমন প্রাণ খুলে লোকটাকে ধন্যবাদ 
জানালাম যে, সে বিস্ময়ে অবাক হয়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে 
রইল। তারপর বললে, “না, না, এর জন্তে অত করে ধন্যবাদ জানাতে 
হবে না।, 

অস্পই স্বরে জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই জানাতে হবে। এ তোমার 
একান্ত অনুগ্রহ ।' ব'লে চলে এসাম। 

আমার হৎপিওট। গ্রচণ্ডভাবে স্পন্দিত হতে লাগল। গুড়ি মেরে 
একট] সক গলি-পথে ঢুকে পড়লাম । সামনে একথান| জীর্ণ শীর্ণ ঘর-_ 
বেজায় অন্ধকার | সেইখানটায় দাঁড়িয়ে হাড়ের টুকরোখান। চিবোতে 
গরু ক'রে দিলাম । 

হাঁড়ে কোন রকম ব্বাদ নেই, বরং একটা উৎকট গুম্সা গন্ধ। ফলে, 
ভৎক্ষণাঁৎ বমি হয়ে গেল। আর একবারও চেষ্টা করলাম । যদি 
কোন রকমে একবার খানিকটাঁও পেটে ধরে রাখতে পাঁরতাম, তা 
হ'লে তাতেই খানিকটা ফল হ'ত। এ একরকম জোর ক'রে পেটে 
ধারে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র; কিন্তু আবারও বমি হয়ে গেল। একদম 
ক্ষেপে গেলাম এবং রেগে হাঁড়ের টুকরোটাকে ছিগুণ জোরে কামড়াতে 
তরু ক'রে দিলাম এবং নিছক ইচ্ছাশক্তির জোরে সেটাকে ভেঙে 
ফেঁজলামঃ কিন্ত তবু কোন কাজে এল না। হাড় থেকে যে সামান্ত 
যাঁংস পেটে পড়েছিল তা গরয় হতে লা হতেই আবার হড়, হড়, কাকে 
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বেরিয়ে এল। কি করব, দুর্ভাগ্য ! পাগলের মত হাত ছুটে! মুঠো, 
ক'রে কেঁদে ফেললাম, যেশ আমায় ভূতে পেয়েছে । চোখের জলে 
হাড়ের টুকরোট1 ভিজে একটু লবণাক্ত হবে এ ধারণ। আমার ছিল।' 
আবারও বমি হ'ল। নিজের অদৃষ্টকে অভিশাঁপ দিলাম এবং রাগে 
গজ. গজ. করতে লাগলাম। কাদতে কাদতে আর একবার, বমি' 
করলাম। 

চারিদিক নীরব নিম্তব্ষ--কেউ কোথাও নেই, আলো! নেই, গোলমাল; 
নেই । তখন আমি সাংঘাতিকভাবে উত্তেজিত । শ্বাস-প্রশ্বাস খুধ 
কমই পড়েছিল, যা-ও পড়েছিল তা-ও স্পষ্ট শোন! বাঁচ্ছিল। দাঁতে দাত, 
চেপে কেঁদে উঠলাম । উপকার হবে মনে ক'রে হাড় থেকে যে মাংস 
খু'টে খেয়েছিলাম, তা কয়বাঁরে বমি হতেই বেরিয়ে এল। অনেক: 
চেষ্টা করেও যখন দেখলাম যে, মাংস কিছুতেই উদরে থাঁকছে না! তথন. 
নিরুপায় হয়ে হাড়খানা ছুড়ে দরজার সামনে ফেলে দিলাম।' 
, ছুর্বলের সম্বল ঘ্বণা এসে আমায় অধিকার ক'রে বসলো। হাত মুঠো 
ক'রে ক্রোধভরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভগবানকে গালাগালি দিবে 
উঠলাম । 

জশ্বর, তুমি নেই, তোমার অস্তিত্ব নেই। যদি থাকত, ভা! হলে 
এমন অভিশাপ দিতাম যে, নরকের অগ্নিশিখা তোমায় পুড়িয়ে ছাই 
করে দ্রিত। তোমার সেবা] করতে চেয়েছিলাম কিন্তু তুমি- তুমিই 
তা হ'তে দিলে না । তাই আঞজজ পেছন ফিরেছি-__আর তোমার দিকে 
ফিরব না কোন দিন। তুমি যখন আমায় নিলে না, তখন আমিই বা 
তোমায় নিই কেন! আজ মরতে বসেছি, তবু তোমায় ব্যঙ্গ করছি! 
মরণ-দেবত। আমা দিকে সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে-__ তাই তোমায় 
জানিয়ে দিচ্ছি যে, আনি নরকের দাসত্ব করতেও রাজী, তবু তোমার 
রাজ্যের স্বাধীনতা আমার কাম্য নয়। তোমার এ শ্ব্গীয় নীচতার; 
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'প্রতি আমার চিত্তে একটা দরুণ বিতৃষ্ণা! | তাই নরকই আঁজ আমার 
একান্ত কাম্য । কেন না, আর যাই হোক, সেখানে ভগ্ডামি নেই ! 

“মতের যত নির্বোধের দল, তারাই তোমার রাজ্যের বাসিন্দা 
যারা পৌরুষের দিক দিয়ে একেবারে নিংহ্ব রিক্ত ফতুর, যাঁরা মৃত্যুকালে 
একবার তোমায় ডেকেছে তাঁরা__সেই নির্বোধেরাই তোমার বাজ্যে 
আশ্রম পায়। আমার বিরুদ্ধে তুমি ্াড়িয়েছ, তোমায় আমি জানি নে, 
চিনি নে। তুমি সর্বজ্ঞ বটে কিন্তু তোমার কোন সত্তাই নেই। তাই 
তোমার বিরুদ্ধাচারণের কাছে কোন দিনই আঁগি মাঁথা নত করি নি। 
হে ন্বর্গের অধিরাজ, তাই আমার দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে, আত্মার 
সকল শক্তিতে তোমায় ব্যঙ্গ করবার তীব্র অভিলাষ পোঁধণ করছি। 
যদি আমার ক্ষমত! থাকত ত আমার এ মনোভাব আমি বিশ্বের সকল 
নরনারী, প্রতিটি ফুল, প্রতিটি পাতা, প্রত্যেকটি শিশির-কণাঁয় চারিয়ে 
দিতাম । শহাঁবিচারের দিন তোমায় উপহাম করতাম, তোমার অসীম 
করুণার জন্তে তোমায় প্রাণপণে অভিশাপ দিতাম । আজ থেকে সকল 
রকমে তোমায় অস্বীকার করতে চললাম । যর্দি কথনও তুল ক'রে 
চিত্ত তোমার দিকে ঝুঁকে পড়ে তা হলে তাকে চরম অভিশাপ দিব 
এবং যদি কখনও রসনা তোমার নাম উচ্চারণ করে ত তাকে টেনে 
ছি'ড়ে ফেলব । তোমায় বলছি, সত্যিই যদি তুমি থেকে থাক, ত 
এই আমার শেষ কথা--তোমায় সবণস্তঃকরণে আমার নমস্কার জ্ঞাপন 
ক'রে বিদায় নিচ্ছি। আর কথনও তোমার দিকে ফিরেও তাঁকাব না, 

চুপ ক'রে গেলাম। 

দারুণ উত্তেজন| ও ক্লান্তিতে সর্বাঙ্গ কীপছিল, এক জায়গাতেই ঠায় 
গ্লাড়ায় দাড়িয়ে ঠোঁট নেড়ে নেড়ে অভিশাপ আওড়ে যাচ্ছিলাম । এবং 
তৎক্ষণাৎ আবার স্বককৃত অন্তায় আচরণের জন্ঘে লীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করতে লাগলাদ। অদূরে দুজন লোক কি বলাবলি করতে করতে 
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মিড়ি দিয়ে নেমে আসছিল। তৎক্ষণাৎ পাশ কেটে এসে আলোকিত 
রাস্তায় গৌছলাম। এগিয়ে যেতে যেতে কত উত্তট কল্পনাই না এল। 
বাজারের যে অংশে নান! রকমের পুরানো জিনিস ছড়িয়ে রাখ! হয়েছিল 
সেখানটার কথা মনে হতেই মনট। বিষিয়ে উঠল। ওগুলে। যেন 
বাজারের সকল শ্রী, সকল সৌন্দর্য ঢেকে রেখেছে । এ যেন প্রহরটার 
একটা দারুণ কলঙ্ক। এ বিশ্রী রাবিসগুল! কেউ সরিয়ে দেয় লা! 
তৎক্ষণাৎ আবার মনে হ'ল, এই ষে প্রকাণ্ড বাড়ীটা যেখানে ভৌগলিক 
জরিপের আপিস--এটা এখান থেকে সরাতে কত খরচ পড়ে! যতবার 
এখান দিয়ে গিয়েছি তত বারই এর গঠন-পারিপাট্যে চমতকুত 
হয়েছি। তিন-চার হাজার টাকায় সম্ভবত সরানে! চলবে না । তিন-চার 
হাজার টাঁকা,_সে ত কম নয়! তা, মন্দ কি, তিন-চাঁর হাজার টাক। 
দিয়েই কাজটা শুরু ক*রে দেওয়া যেতে পারে ত। তথনই আবার মাথা 
নেড়ে সম্মতি জানালাম । হাত-খরচের টাক! থেকেই এটা হতে পারে। 
তখনও সর্বাঙ্ন কাপছিল, কান্নার পর থেকে কাশিও মাঝে মাঝে আমাকে 
বিব্রত করে তুলছিল। মনে হচ্ছিল, জীবপীশক্তি যেন আর বেশি 
নেই-_তাই পণ্যে শেষ প্রার্থনাটি আবৃত্তি করলাম। মরতে বসেছি? তার 
অন্তে বিন্দুমাত্র উৎকণ্ঠা বা ুঃখ আমার ছিল ন1, বরং শহর ছাড়িয়ে রেল 
স্টেশনের দিকে চললাম - আমার মে ঘর থেকে দূরে-বহু দূরে । রাস্তায় 
পড়ে মরি তাও তখন আমার কাছে কামা, তবু আর সে ঘরে নয়। দুঃখ- 
লাঞ্ছনা আমায় একান্তভাবে নিবিকার নির্দয় ক'রে তুলেছে। পায়ের 
টন্টনানি ক্রমেই বেড়ে উঠছে; পায়ের ব্যন্টা, মনে হচ্ছিল) যেন তিড় 
ভিড় ক'রে সারা পা-টা বেয়ে উঠছে । কিন্তু তাতেও যে তেমন অস্থত্তি 
বোধ করছি তাও নয়) কেন না, এর চাইতেও ঢের বেশি জালা আমি 
ভোগ করেছি। 

কোঁন রকমে রেল স্টেশনে গিয়ে পৌছলাম। অদূরে জাহাঁজঘাটা। 
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তুকধা--১২ 


কাজকম সব তখন বন্ধ, লোকঙ্জন বড় একটা নেই_-কেবল এথালে- 
সেখানে দু-একজন কুলী বা খালাসি পাইচারি করছে। হঠাৎ দেখি 
সামনে একট। খোঁড়া লোক । তৎক্ষণাৎ তাকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
'নান ছেড়েছে কি-পা। এই জাহীজখথানার কথ! আমার মনের মধ্যে 
ষে বাস! বেধেছিল এট! আমারও স্পষ্ট জানা ছিল না। 

ঘ্যা, ছেড়েছে । 

কোন্‌ দেশে গেল ও বলতে পারল না । 

লোকটা এক-পা ঝুলিয়ে আর এক পায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে কি 
ভাবল। ভারপর জবাব দিল, «না । এখাঁন থেকে কি নিয়ে গেল ?, 

জবাব দিলাম, “জানি নে।, 

ইতিমধ্যে “নান জাহাঁজ সম্বন্ধে আমার প্রকান্তিক কৌতুহল 
একেবারে উপে গেল। তন তাকে জিজ্ঞাস করলাম, “হোস্সট্রীড, কন 
মাইল দূর ? 

“হোম্স্ট্রাড,? মনে হয় ***১ 

ই, হোম্‌ল্ট্র্যাভ, নয় ত কি হন্ুলুলু? 

“কোন্‌ জায়গার কথা বলব !--হোম্সট্র্যাডের কথা, না হ্লুলুর 
কথা ? 

«তোমায় ত হোম্সট্রীডের কথাই শুধাচ্ছি।, 

আবার পরক্ষণেই বললাম, "ওহে, আমায় একটু তামাক দিতে পার? 
আছে ?” 

লোকটা তৎক্ষণাৎ খানিকটা! তামাক দিল। প্রাণ খুলে তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে এগিয়ে চললাম । তামাঁকটা আমার কোন কাজেই এল 
না, পকেটে রেখে দিলাম মান্্র/। লোকটা আমার দিকে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে ছিল, হয় ত কোন কারণে আমার উপর ওর সন্দেহ 
জেগেছে। 
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দাঁড়িয়েই থাকি, চলতেই থাকি, আমার যেন মনে হ'তে লাগল, 
লোকটা'র সন্দিগ্ধ দৃষ্টি আমায় অন্ুদরণ করছে । এ লোকট! যে আমায় 
এমনিভাবে তাড়না করবে এটা আমার বাঞ্ছনীয় মনে হুল না। তাই 
তাড়াতাড়ি তাকে পিছনে ফেলে হন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেলাম। যাবার 
মুখে কেবলমাত্র “মুচি”--এই একটি মাত্র শব্দ আওড়ালাম। শব্দটা 
উচ্চারণ করতে গিয়ে দৃষ্টিনিবদ্ধ করে ওর দিকে তাকালাম, যেন শুধু 
দুটো! চোখ দিয়েই তাকাই নি, সর্বাঙ্গ দিয়ে ওর দ্রকে তাকিয়ে- 
ছিলাম। আর একবার শব্দটা উচ্চারণ করেই পিছন ফিরে রেলওয়ে 
স্কোয়ারের দিকে এগিয়ে গেলাম । লৌকট। কিন্তু একটা কথাও বলনো 
না, কেবল চোখ ছুটে। পাঁকিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

মুচি 1 আবার থম্‌কে দীড়ালাম। হী, সত্যিই ত। ওর সঙ্গে 
দেখা হবার মুহূর্তে এই শব্দটার কথাই ত আমার মনের মধ্যে ছিল; ৪ব 
সঙ্গে যেন পূর্বে কোথায় সাক্ষাৎ হয়েছিল বলে মনে হ'ল! যেদিন 
আমার ওয়েস্ট-কোটটা বাধ দিই, সে দিন যেন ওর সঙ্গেই দেখ) 
হয়েছিল। সে সেন অনন্তকাল আগেকার কথ।। 

দাড়য়ে দীড়য়ে যখন এই সব ভাবছিলাম তখন রেলওয়ে স্কোয়ার 
ও হারবার গ্রাটের মোড়ের একখানা বাড়ীর দেওয়াল ধরে দাড়িয়ে 
ছিলাম। সহসা চমকে উঠেই তৎক্ষণাৎ এগিয়ে যেতে চেষ্টা করলাম । 
কিন্ত পারলাম না । সামনেই দেখি-_সম্পাদক মশাই! আমার তখন 
বেপরোয়াভাব। তাঁর দৃষ্টিতে পড়বার উদ্দেশ্যেই চেষ্টা ক'রে এক পা 
এগিয়ে যেতে চ1ইলাম। তার মানে, এর দ্বার! তার সহানুভূতি উদ্রেক 
করাই নয় বরং নিলেকে যথেষ্ট শাস্তি দিতেই চেয়েছিলাম । রাস্তার উপর 
চিৎ হয়ে পড়ে আমার দেহের উপর দিয়ে তাঁকে চলে যেতে অনুরোধ 
করতাম । কিন্তু তাকে সম্ভাষণ করতে হাত ছুটো পর্যন্ত তুললাম না । 

তিনি হয় ত মনে করলেন যে, আমার কিছু একট! হয়েছে নিশ্চ় । 
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তাই চলার গতি একটু কমালেন। আমিই বললাম, “লেখা এখনও শেষ 
করতে পারি নি, শেষ হলেই গিয়ে দেখা করব ।' | 

তিনি সপ্রন্ন জবাব দিলেন, 'তাই কি এখনও লেখাটা শেষ 
হয় নি তবে? 

“না, এখনও পেরে উঠি নি।» 

তাঁর এ সহ্ৃদয় ব্যবহারে দু-চোঁথ পুরে জল এল। নিজেকে সামলে 
নেবার মতলবে জোরে জোরে কেশে ওঠলাম। সম্পাদক মশায় নাক 
ঝেড়ে আমার দিকে চাইলেন। 

তারপর শুধালেন, *টাঁকা-পয়সা কিছু আছে ত ?, 

জবাব দিলাম, «না! । এক পয়সাও নেই । আজ কিছুই খেতে পাই 
নি, তবে "*., 

“তোমার তন! খেয়ে মরবার কোনই অধিকাঁর নেই বাপু ।' এই 
ৰ'লেই তিনি পকেটে হাত দ্িলেন। 

একটা দারুণ লজ্জা! এসে আমায় সজাগ ক'রে দিল এবং দেয়ালের 
দিকে মুখ ক'রে দেয়ালে ভর দিয়ে ঈীড়ালাম। টের পেলাম ব্যাগ থেকে 
একখানা দশ টাকার নোট বার ক'রে আমার দিকে ধরেছেন । 

একটি কথাও বললেন না, কেবলমাত্র নোটখান] হাত বাড়িয়ে আমায় 
দিলেন_আমাঁয় অনাহারে মরতে দেবেন না! প্রথমটা নোটথানা নিতে 
আপনি করলাম । ''. 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “নাও শীগগীর ৷ ট্রেনের 
প্রতীক্ষায় আছি, ট্রেন এখনই এসে পড়বে, এ দেখা! যাচ্ছে ।। 

নোটখাঁন। হাত বাড়িয়ে নিলাম । আনন্দে আমার বাকরোধ হয়ে 
গেল। একটা কথাও কইতে পারলাম না । এমন কি, নমস্কারটা পর্যস্ত 
জানালাম না। 

তথন অগত্যা সম্পাদক মশায়ই নীরবতা! ভগ কঃরে বললেন, «এর 
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জন্তে অতটা! “কিন্ত” করবার কিছুই নেই। বেশ জানি, লেখা দিয়ে 
একদিন তুমি এটা শোঁধ করতে পারণে ।' 

এই বসলে তিনি চলে গেলেন। 

তিনি যখন খানিকটা! এগিয়ে গেছেন, আমার তখন মনে হ'ল যে, 
তিনি যে উপকার করলেন তার জ্গ্তে তাকে ধন্যবাদ জানান হয় নি, 
নমস্কারও কর! হয় নি। ছুটে গিয়ে ভীকে ধরতে চেষ্টা! করলাম কিন্ত 
ধরতে পারলাম না । পা যেন কিছুতেই তত তাড়াতাড়ি এগোতে পারল 
না, বার বার হোঁচট খেলাম। ক্রমে তিনি অনেকটা! দূরে চণলে গেলেন। 
শিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলাম । ভাবলাম, চীৎকার ক'রে তাঁকে ডাকি । 
কিন্তু সাহস হল না । সে যাই হোক, অনেক ক'রে সাহস এনে ছু-একবার 
তকে ডাকলামও, কিন্তু তখন তিনি অনেক দূরে, আর আমার কণ্ম্বর 
ততটা দূর পৌছবার পক্ষে নেহাতই ছূর্বল। 

বেদ্দিকপাঁনে তিনি চলে গেলেন সেদিকে তাকিয়ে দ্ীডিয়ে রইলাম । 
নীরবে কাদলাম। আপনার মনে বললাম, 'এ"র মত ত আর কাউকে ও 
দেখলাম না! দশট! টাকা দিলেন, , না চাইতেই ! আবার বললেন, 
অনাহারে আমায় মরতে দিতে পারেন না !; পিছন ফিরে যেখাশটায় 
তিনি দাড়িয়ে ছিলেন নেখানে গিরে দাড়িয়ে তার হাঁবভাব অনুকরণ 
করলাম। নোটখানা আমার সজল চোখের উপর ধ'রে এপিঠ ওপিঠ 
দু-পিঠই ভাল ক'রে পরীক্ষা করলাম । তারপর উচ্চকগ্েই শপথ ক'রে 
বলে ওঠলাঁম যে, আমার হাতের নোটখানা রঘ্বেছে তা দশ টাঁকারই 
নোট, এবং এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । এক ঘণ্টা পর, হতে পারে 
ঘণ্টাটা একটু অসাধারণ দীর্-_কেন না, চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ হয়ে 
গেছে_চেয়ে দেখলাম আমি ১১নং টম্টেগ্যাদেন-এর সামনে দীড়িয়ে 
আছি। খেয়াল হতেই নিজের অবস্থাটা! সম্ঝে নিতে চেষ্টা করলাম। 
এবং এই ত সেই “পথিকজনের খাওয়! ও থাকার স্থান।” শ্থুতরাঁং আর 
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একবার সেই বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে থাকবার জায়গ! চাইলাম । তৎক্ষণাৎ, 
একথানা বিছ্বীনা পেলাম । 
রস রী স 

মঙ্গলবার | 

নুর্ধ উঠেছে, চারদিক তথনও নিন্তন্ষ-_ এ রকম উজ্জল দিন সচরাচর 
বড়-একটা মিলে না । বরফ সব কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে. চারদিকেই 
স্কুত্তি ও আনন্দ, লকলকার মুখে চোখেই তৃপ্তি হাঁসি, সর্বত্রই একটা, 
সজীবতার আভাস দেখা যাচ্ছে) ফোয়ারা থেকে জল ঝরে পড়ছে, 
হুর্যকিরণে তা বিকমিক করছে । "". 

ছুপুর পর্যন্ত টম্টেগ্যার্দেন-এর বাড়ীতেই ছিলাম, বেশ আরামে, 
তারপর সেখার থেকে শহরের উদ্দেশে রওনা হলাম। মেজাজটা ভারী 
খুশি। তাই সারাটা বিকেল চেনা রাস্তা দিয়ে লোকজনের দিকে চাইতে 
চাইতে মন্থর গতিতে হেঁটে চললাম । সাতিট] বাজবার আগেই সন্ত 
ওলেভস প্লেশ-এ গিয়ে উপস্থিত হয়ে ছু নম্বর বাড়ীর জানলার দিকে 
একবার চোরা -কটাক্ষ হানলাম । আর ঘণ্টা খানেক পরেই ত তার সঙ্গে 
দ্বেখ। হবে ।, এই একটা ঘণ্টা ধে কি উৎকট আনন্দে ও শঙ্কায় আমার 
কেটে গেল ত। বলতে পারি নে। আচ্ছা, কি হবে? সে শীচে নেমে 
এলে কি ব'লে তাকে সম্ভাষণ করব? নমস্কার ?-_ন|!, একখানি হাসি? 
শেষ পর্যস্ত স্থির করলাম, হাঁসি দিয়েই তাকে সম্ভতাষ করব। অবশ্য 
মাথাট! যতদূর সম্ভব নোয়াতে হবে । 

আবার তখনই চুপি চুপি চ'লেও এলাম। কেন না, এত আগে এসে 
পড়ায় মনে মনে ভারী লজ্জিত হলাম। কার্ল জোহান ভ্্রীটে খানিকক্ষণ 
পায়চারি করলাম এবং সঙ্গে নঙ্গে ইউনিভাসিটি স্্রীটের দিকে নজর 
রাঁথশীম | গীজণীর ঘড়িতে আটটা! বাজতেই সন্ত, ওলেতস্‌ প্লেশ-এর দিকে 
এগোলাম। ঘেড়ে যেতে মনে হল, হয় ত দু-চাঁর মিনিট দেরি হয়ে 
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গেছে। তাই. যতটা ভাঁড়াতাড়ি গারি পা ছালিয়ে গেলাম । গা-টা! 
টন্টন্‌ করছিল, তা ছাড়া, আর কোন কষ্টই ছিল লন! । 

ঝরনাঁটার সামনে দম বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম। ছু নম্বর ঘরের 
জানলার দিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থাঁকলাম কিস্তসে এল না। তা, 
একটু অপেক্ষা করি, নিশ্চয়ই সে আঁসবে। হয় ত কোন কারণে তার 
দেরি হচ্ছে। শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, সেদ্দিনকাঁর ব্যাপারটা সমন্ধে 
তেমন ক'রে ভাবতেও পাঁরি নি। আচ্ছা, সেদিনকার সাক্ষাৎটা আঁমার 
কল্পনার বিষয় নয় ত? এসম্বন্ধেই ভাবতে আরম্ভ ক'রে দিলাম কিন্ত 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলাম ন! । 

“এই যে ॥, পিছন থেকে শুনতে পেলাম । সে সঙ্গেই মৃহ পদশব্দও 
কানে এল, কিন্ত পিছন ফিরে না তাকিয়ে সামনেকার সিঁড়ির দিকে ই 
ক'রে চেয়ে রইলাম । 

নমস্কার 1” শুনতে পেলাম । হাঁসতে তুলে গেলাম। গ্রথমট। মাথা 
থেকে টপিটা পর্যন্ত নামালাম না। ওকে ওদিক থেকে আসতে দেখে 
এতই থতমত খেয়ে গেছলাম। 

ও শুধাল, “কতক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে আছ ?' হেঁটে আসার জন্তে ও 
একটু হাঁপাচ্ছিল। ' 

বললাম, “না, এইমাত্র ত এসে দীড়িয়েছি। আর তাই যদি হ'ত-- 
বদি একটু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতাম, তা৷ হলেই বা কি অন্যায় হণ্ত? 
আমার ধারণ! ছিল, তৃমি ওদিক থেকে না এসে এদিক থেকেই আসবে । 

মাঁকে নিয়ে ও-পাড়ায় এক বাড়ী গেছলাম, তিনি সেখানেই এখন 
থানিকক্ষণ থাকবেন ! 

€ও, তাই নাকি ।; 

আমর আপন! থেকেই সামনের দিকে এগিয়ে চললাম । মোড়ে 
একট! পাহারাওয়ালা াড়িয়েছিল, আমাদের দিকে চেয়ে বৃইল। 
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ও চলা থামিয়ে বললে; ভা! ড হল, এখন কোথায় চলেছি ?, 

'েখানে তোমার খুশি 

“তাই নাকি ! বেশ ! তবে একা! একা ঠিক করতে কিন্তু ভারী বিশ্রী 
লাগে।' 

নীরব । . 

তারপর আমি বললাম, কিছু একটা বলার খাঁতিরেই, 'তোমার ঘরও 
ত দেখি অন্ধকার ।' 

হা, অন্ধকার, ও সানন্দে জবাব দিল; “চাকরানীটাকেও সন্ধ্যার 
মত ছুটি দিয়েছি, তাইি বাড়ীতে এখন আমি একা ।, 

আমর! উভয়েই ছু নগ্বর বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে জানলাগুলির দিকে 
, তাকালাম, ষেন এগুলিকে এরআগে আমর! কেউ কখনও দেখি নি। 

আমি বললাম, “তা হ'লে ত তোমার ঘরে গিয়েও বসতে পারি । 
যতক্ষণ তুমি চাও তোমার দোরগোড়া বসে থাকব খালি।ঃ 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই আমি কেঁপে ওঠলাম, মনে হ'ল যেন বড় বেশি 
এগিয়ে গেছি। হয় ত ও কুদ্ধ হয়ে এখনই আমান ত্যাগ ক'রে চ'লে 
যাবে। হয় ত আর কথনও ওর সঙ্গে দেখাও হবে না । হায়, আমার সে 
কুঠরিটা কি বিশ্রী £ অগত্যা ওর জবাবের প্রতীক্ষায় রইলাম | 

ও বললে, 'কেণ, দোরগোড়ায় বসবে কেন 1? ওর বলার স্থরে সদয় 
ভাবটাই প্রকাশ পেল, ও স্পষ্টই বলল, “নিশ্চয়ই দোরগোড়ায় তোমায় 
বসকে হবে না। 

আমরা উপরে উঠে গেলাম । 

ভিতরে অন্ধকার, তাই দরদালান পার হবার সময় ও আমার হাত 
ধ'রে আথে আগে চলল। ও বললে, “এতটা! চুপচাঁপ থাঁকার কোনই 
দরকার নেই। কথাবার্তা অনায়াসেই কইতে পার।» 

থরে ঢুকলাম। ও বাতি জাঙ্পাল। বাতি জালতে জালতে ও মৃদু 
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হেসে বলল, 'এখন তুমি আমার দিকে তাকাতে পারবে ন৷ কিন্ত, ভারী 
লজ্জা হচ্ছে! যাক, আর কখনও--+ 

“কি আর কখনও 1 

"আমি আর কখনও -'" ও" না| "" আর কখনও তোমায় চুমো 
থাব না !' 

চুমে। খাবে না ? 

উভয়েই হেসে উঠলাম। তারপর আমি ছু-হাত বাড়িয়ে দিলাম, 
ও সরে দীড়াল, আমাঁদের মাঝখানে টেবিল। উভয়ে উভয়ের দিকে 
খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম, টেবিলের উপর বাতিটা জলছে। 

ও বললে, “আমায় ধর ত দেখি !, 

হেসে ওকে ধরবার জন্য এগিয়ে গেলাম । দৌড়তে গিয়ে ওর 
ঘোমটা গেল খসে, টুপিটা ফেলল খুলে; ওর উজ্জল চোখ দুটা আমার 
দিকে নিবন্ধ, ও আমার হাবভাব লক্ষ্য করছে । আর একবার ওকে 
ধরবার জন্যে লাফ দিয়ে এগিয়ে গেলাম । পাঁয়ে বেদনা! ছিল, তাই ধরতে 
পারলাম না। গাঁলিচার উপর টিপ ক'রে পড়ে গেলাম। অত্যন্ত 
লজ্জিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দীড়ালাম। 

ও বললে, “কি আশ্চর্য ! ভূমি এত লাল হয়ে গেছ ! কি বোকা তুমি !, 

ওর সঙ্গে এক মত হয়ে বললাম, “সা, তাই বটে।' তারপর আবার 
নতুন ক'রে ধরা-ধরি খেল৷ শুরু করলাম । 

“মনে হচ্ছে তুমি যেন খুঁড়িয়ে চলছ।' 

ই, খুঁড়িয়ে চলছি হয় ত একটুকু* তেমন বিশেষ কিছু নয় । 

“সেবারে ছিল, তোমার আঙুলে ব্যথা, আর এবারে দেখছি পায়ে; 
তোমার ত দেখছি অস্ত্র লেগেই আছে।: 

্ঁ, তাই বটে। দ্বিন কয়েক আগে পায়ে একটা! সামান্ত চোট 
লেগেছিল।' 
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“চোট লেগেছে? কিসে, কেদন ক'রে লাগল? আবার মাতাল 
হয়েছিল? কি উশৃঙ্খল জীবনই না৷ যাপন করছ তুমি! এই বলে 
তর্জনী দেখিয়ে আমায় ভয় দেখাল এবং আবার তখনই গম্ভীর হয়ে গেল। 
ঘাঁক, এথন একটু বসা বাঁক; না না, দোরগোড়ায় বসতে হবে না 
বলছি; দেখছি, আজ তুমি ভারী লাজুক হয়ে পড়েছ! এখানে এসে 
ব্দ--তুমি এখানটায়,। আর আমি ওখানে-__-বেশ, সেই ভাল। .. 
এই যারা কথাবার্তা কয় না, তাদের নিয়ে ভারী বিরক্ত লাগে! যাঁক, 
এখন আমার ওই চেবারখানায় হেলান দিয়ে অনায়াসেই বসতে পার, ' 
আঁর এহইটুকুন বুদ্ধি খরচ করতে অনায়াসেই তুমি পাঁবতে ! কিন্ত 
যেই সে কথা বলতে যাচ্ছি, অমনি চোঁথ ছুট| পাঁকিয়ে এমনই করে 
তাকান হচ্ছে যেন আমি যা বলছি তা বাঁবুর বিশ্বাসই হচ্ছে না, কেমন, 
নম কি? হী, সত্যি তাই। অনেকবার আমি এটা লক্ষ্য করেছি, 
আজও আবার করলাম। যাক, তুমি যে স্বভাবতই এতটা শান্তশিষ্ট, এটা 
আমায় বিশ্বাস করাবার চেষ্টা না করলেই ভাল করতে । তুমি তখনই 
শিষ্ট হও বখন সুবোধ শান্ত না হবার মত সাহস তোমার থাকে ন|। 
নেশা করলেই তোমার সাহসটা একটু বেড়ে যায় আর তখন লোকের 
বাঁড়ী পর্যন্তও অনুসরণ করতে পাঁর আর তখন ব্যঙ্গও বেশ সম্তা হয়ে 
পড়ে, দেখুন, আঁপনি আপনার বইখানা ত ফেলে যাচ্ছেন ! হা হাঃ কি 
নির্লজ্জ বেহীয়। তুমি 1, 

তগ্নোৎ্সাহ হয়ে ব'সে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । বুকটা দপ, দপ, 
করে স্পন্দিত হচ্ছিল। শিরায় শিরায় রক্তন্রোত তীব্রভাবে বয়ে গেল। 
তবু যেন তাতে একটা বিশেষ ডপ্তি অনুভব করলাম । 

কথা কইছ না যে ?, 

ব*লে উঠলাম, “কি যে ভাল লাগছে তোমায়, বলতে পারি নে। 
বসে বসে তাই তোমায় কেবল দেখছি--আর কি ভাল লাগছে! ভাল 
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না লেগে উপায় নি ! :-* তুমি এমন অসাধারণ যে '"' সময় সময় তোমার 
চোখ ছুটা এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠে, যাঁর জুড়ি আর কোথাও দেখি নি ! 
চোঁখ দুটা যেন ফুলের মত -** কেমন ! না না, ফুলের মত ভূয় ত নয়, 
কিনব... এমন প্রচণ্ড ভাবে তোমায় ভালবেসে ফেলেছি অথচ আমাদের 
মিলন এত অসম্ভব যে, কোন দিক দিয়েই তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
নেই |... তোমার নাম কি? না, এখন তোমার লাম আমায় বলতেই 
হবে।' 

না। আগে তোমার লাম বল। সে কথা জিজ্ঞাসা করতে আমি 
একদম ভুলেই গেছলাম ! কাল দারাদিন এই কথাটাই কেবল মনে 
মনে চিন্ত। করেছি যে, তোমার নামটা সর্বাগ্রে জানতে হবে। ই 
বলতে গেলে সারাদিনটা কেবল ওই একটি কথাই মনে ভাবি নি, 
তবে-- 

“জান, আমি তোমার কি নাম রেখেছি? আমি নাম রেখেছি 
ল্যাজালি। নামটা তোমীর কেমন লাগছে? নামটার সঙ্গে যেন 
কেমন একটা সচ্ছন্দ গতির ভাঁব মনে জেগে ওঠে ॥ *:+ 

'ল্যাজালি ! 
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£শবট| কি কোন বিদেশী ভাষ। থেকে নেওয়া ?. 

“না, বিদেণী ত শয়। 

«মোটের উপর তেমন বিশ্রী নয়, বলতে পারি |, 

অনেক আলোচনার পর আমর! পরস্পরের নাম বললাম । ও 
আমার পাশেই একটা লোফাম্ম বসে চেয়ারথান! পা দিয়ে ধাক্কা দিতে 
লাগল । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গল্প চলল । 

ও বলল, 'আজ বিকেলে তুমি কাঁশিয়েছ দেখছি । সেবাঁরের থেকে 
এবারে তোমায় মোটের মাথায় একটু ভালই দেখাচ্ছে_-এই সামান্য 


৯৮৭ 


ভার আর ফি। না, বাজে কথা ভেবো না '"" না না,তা হবেনা। 
সেবারে সম্তিই ভারী অপরিঞ্ষার ছিলে, তার উপর হাতে ছিল একট 
জীর্ণ মলিন কম্বল, আর দেই অবস্থায় ভূমি আমায় এক জায়গায় নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলে, তোমার সঙ্গে গিয়ে মদ খেতেও অঠরোধ করেছিলে । 
রক্ষা কর, ও-কাজ আমার দ্বারা হয় না ।* 

বললাম, “তা হ'লে বল যে, মামার জীর্ঘ মলিন জামা-কাপড় দেখেই 
সে দিন তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাঁও নি, কেমন ?, 

ও চোখ নামিয়ে জবাব দিল, "না, তা নয়। ভগবান জানেন, 'আমি 
তা মনে করি নি। সত্যি, সেদিন সে কথা আমার মনেও হয় নি।+ 

বললাম, “ভুমি নিশ্চয় ধারণা ক'রে বসে আছ যে, যেমন খুশি 
পোশাক পর! আমার ইচ্ছাধীন, কেমন, নয় কি-না ?- মোটেই তা নয়। 
আমি নেহাত গরীব ।' 

ও আমার দিকে তাকাল। তার পর শুধাল, “সত্যি 1" 

ছা] সত্যি। কি করব, অদৃষ্ট |, 

থানিকক্ষণ কেটে গেল। 

ও বললে, “তা আমিও বড় গরীব | ঝলেই হষ্চিত্তে ও মাথা 
নাড়ল। 

ওর প্রতোকটি বথা, প্রতিটি ভঙ্গী আমায় মাতাল ক'রে তুলল, যেন 
তা এক এক বিদ্ু বরা । আমি যখন কিছু বলি, ও এমন কায়দায় ঘাড় 
বাঁকিয়ে সে শোনে যে, সে ভঙ্গীটুকু আমায় মুগ্ধ করে। ওর নিঃশ্বাস 
আমার মুখে হাওয়া বুলিয়ে দেয়, এটা অনুভব করি । 

বললাম, “জান যে "'' কিন্ত এখন রাঁগ করতে পারবে নাকাল খন 
শুতে যাই তখন যেন এ বাহ তোমারই জন্টে নিরেশ ক'রে রেখেছি '"" 
কাঁজেই ... যেন এ-বাহুকে উপাধান ক'রেই '" তুমি শুয়েছ '-' মনে 
করেই ঘুমিয়ে পড়লাম ।' 


১৮৮ 


“তাই নাকি? বা, ভারী মজা ত।, 

চুগচাপ । 

দূর থেকেই সেটা করেছ, বেশ করেছ, নতুবা! **", 

“আমি যে সাম্নাসাম্নিও তা করতে পারতাম এট! কি তুমি বিশ্বাস 
কর না? 

“না, তা সত্যিই বিশ্বাস করি নে ত।” 

আমার দ্বারা সব কিছু সম্ভব, বললাম । এই ব*লে এক হাতে ওর 
কোমর জড়িয়ে ধরলাম । 

“আমি পাঁরি কি? ও আর কিছু বলল না । 

ওর এ বথায় বিরক্ত হলাম, বলতে গেলে ভারী আঁঘাতই €পলাম 
ঘে, ও যেন সত্যিই গোঁবেচারী ভীলমানুষ, এ ভাবটাই ও দেখাচ্ছিল। 
মনটাকে শক্ত ক'রে নিজেই নিজেকে আলিঙ্গন করলাম, এবং হাত বাড়িয়ে 
ওর হাতখাঁনা! ধরলাম, কিন্তু ও আস্তে হাতথান৷ সরিয়ে নিয়ে আমার কাছ 
থেকে একটু মরে গিয়ে ববল। ফলে আমার সব সাহস উবে গেল ! 
ভারী লঙ্জিত হয়ে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম, অবস্থা তখন 
চরম ; আমি যে একট] মান্য এ কথাও তখন ভাবতে পারছিলাম না । 
যখন আমার ভদ্রলোকের মত চেহার! ছিল তথন যদ্দি ওর সঙ্গে দেখা হ'ত 
ত বেশ হত। কেন না, সেদিন আমার অবস্থা ঢের ভাল ছিল, পোশাক 
পরিচ্ছদও তন্দরগোছেরই পরতাম, চেহারাটাও উপোসে উপোসে এতটা 
ক্যাকলাসের মত দেখায় নি। আর আজ কতদুর অবনতি হয়েছে ! 

ও বললে, “এখন দেখছি সামান্ত চোখ রাঁঙানিতেই তোমাম যে-কেউ 
দাবিয়ে দিতে পারে-_সামান্ত কারণেই তোমায় অগ্রস্তত ক'রে দেওয়া 
অত্যন্ত সহজ | :*. এই বলেই ও অর্ধনিমিলিত চোখে হেসে উঠল-- 
ওর চোথে মুখে একটা ধূর্তামি প্রকট হয়ে পড়ল; কিন্তু বাইরে এমন 
ভাব দেখাল যেন ও চোখ চাইতেই পারছে না । 


২৮৪ 


মেজাজ আমার কেমন হয়ে গেল, ফট ক'রে বলে ফেললাম, “আচ্ছা 
দেখ পারি কি-না !, এই বস্লেই প্রবল জোরে ছু-হাত দিয়ে ওব গল! 
জড়িত ধরলাম । ও মনে করেছে আমি আনাড়ি, ওর এ ধারণায় 
প্রথমত ভাঁরী দমে গেলাম । ও কি সত্যিই জ্ঞান হারিয়েছে? ওকি 
সত্যি মনে করে যে, আমি নেহাতই আনাড়ি! আচ্ছা, বেশ, ও 
দেখুক যে, আমি মরি নি '** এ বিষয়ে যে আমি আনাড়ি এ কথা কেউ 
বলতে পারবে না । আচ্ছা, দেখা যাক কত দূর কি '"" 

ও নীরবে চুপ ক'রে বসে ছিল, তখনও ওর চোখ দুট। বোজ। ; 
আমরা কেউ কোন কথা বলছিলাম না। ওকে জোর ক'র আমার 
দিকে আকর্ষণ করলাম, সাগ্রহে ওকে বুকে চেপে ধরলাদ--ও কিন্তু 
একটা কথাও কইল ন1। ওর বুকের স্পন্দন বেশ টের পাচ্ছিলাম-_- 
'আঁমারটাও শুনছিলাম । মনে হচ্ছিল, বেন দূরে কে ঘোছায় চতে 
আমছে। 

ওকে চুমো থেলাম । 

তখন আর আমি আমাতে ছিলাম না! । মনে পড়ে, কতকগুলি 
অর্থহীন কথা আওড়ে ছিলাম, শুনে নিজেই আবার হেসেছি। -াছুরে 
নামে ডেকে ওর ঘাড়ের' দিকটায় চুলকিয়ে, চুমো থেয়ে গেষে ওকে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুললাম । ওর বডিসের গোটা দুই বোতাম খুলে ফেলে 
বুষের দিকে তাকালাম__সাদ। সুডৌল বক্ষস্থল আর সেখানেই বসেছে 
মছষের চিরগ্ভন-কৌতুছল ও চির-রহস্যের প্রতীক । 

বল্লাম, “দেখব? এই বলে আরও গোটাকম্েক বৌতাম খুনে 
ফেলতে চেষ্টা করলাঁ কিন্ত আমার চালচলনট। নেহা অপভ্যেস মত। 
ত। ছাড়।, বডিদের সব শেব বোতাম কয়টা খুলতে পারলাম নাঁ, কেন না' 
সেখানেই বডিলটা আট! ছিল। 

একটু দেখব ... সামাস্ত একটু? 


১৯৩ 


হাত দিয়ে ও আঁমার ঘাঁড়ে আন্তে আত্তে চাপ দিল--ওয নিঃশ্বাস 
আমার ডান গাঁলে বয়ে গেল। এক হাতে ও নিজেই ওর বোতামগুলি 
একটা একটা করে খুলতে লাগল । কেমন যেন এক রকম বিব্রত-হাঁসি 
হাসল এবং বাঁব বার আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, ওর ভীতি আমার 
নজরে পড়েছে কি-না । তারপর কোমরে আটা রজ্জু খুলে দিল-__ 
বুকের ঠেসটাও আলগ! ক'রে দিল। আমার নোংরা! হাতখানা দিযে 
বৌতামগুলি ও রজ্জুটাকে স্পশ করলাম । ... 

ওর দিক থেকে আমার মনটাকে বিষগ্বাস্তরে টেনে নেবার জন্ঠে ও 
বা হাত দিয়ে আমার কাঁধে চাপড় মেরে বললে, “এ কি, তোমার মাঁথায় 
এত চুল উঠছে ।' 

জবাব দিলাম, “হাঁ ।? এবং বডিসের ভিতরে ওর বুকে আমার 
ঘুখখানাকে ঢুকিয়ে দিতে চাইলাম । ইতিমধ্যে ও শুয়ে পড়েছিল, ওর 
জামা-কাপড় তখন একদম খোলা । হঠাৎ যেন ও ওর মত বদলে 
ফেলেছে, যেন মনে করেছে, অনেক দূর এগিয়ে গেছে, আর উচিত নয়, 
এই মনে ক'রে সহসা ও ওর গায়ের জামা-কাপড় আবার ঢাকা দিয়ে 
একটু উঠে জামা-কাপড সামলাতে সামলাতে আমার মাথার চুল ওঠার 
প্রসঙ্গটাকে নতুন করে ফেঁদে বসল। 

আচ্ছা, তোমার মাথা এত চুল উঠছে কেন বলতে পার 7; 

'জীনি নে ত।, 

“আমার কিন্তু মনে হয়, তুমি অতিমাত্রায় মদ খাও বলেই তোমার 
চুল ওঠে এবং সম্ভবত *-. দূর হোক গে, আর বলব না। তোমার লজ্জা 
পাওয়া উচিত। না, তোমার কোন কথাই আমি বিশ্বাস করি নে! 
আচ্ছা, একবার ভেবে দেখ পা, তোশার বস্বস ত আর বেশি নয়, এই সবে 
যৌবন শুরু হয়েছে, এখনই এত চুল ওঠে ! যাক সে কথা, কেমন ক'রে 
তুমি জীবনযাত্রা চালাও তারই কথা সব আমায় বলতে হবে-_-আমার 


১৪১ 


বিশ্বাস, গ্রচণ্ড অনিক্নম উশৃঙ্ধলতার মধ্যে দিয়ে তুমি জীবনটা চাঁলিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছ! আজ আমায় সত্যি কথ! সব বলতে হবে, ফাঁকি চলবে না। 
সত্য বলছ কি বাদ দিয়ে বলছ, আমি অবস্থ বুঝতে পারব--যাকি, এবার 
বলতে শুরু কর।' 

“আচ্ছা, সব কথ! বলব' খন, কিন্তু তার আগে তোমার বুকে আমায় 
একটি চুমো খেতে দাও |, 

ভুমি কি পাঁগল হয়েছ? যাক; এখন বলতে আরম্ভ কর ।; 

“না) মণি, আগে আমায় চুমো খেতে দাও ।' 

“চুপ, ন1ঃ তা হবে না। '* আগে বল সব, তারপর তোমার দাঁবি 
মিটতেও পাঁরে '-" আগে আমি শুনতে চাই, তুমি কেমন মাুষ | ... 
আমার বিশ্বাস, ভীষণ-_সাংঘাতিক-_- 

আমার ভারী হুঃখ হ'ল, ও আমার সম্বন্ধে অঘন্ততম ধারণা করে 
বসে আছে। ভয়হ'ল, পাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, কেন না, আমার 
সদ্বন্ধে যে কেউ কোন রকম ভুল বিশ্বাস পোষণ করবে এটা আমি 
কিছুতেই সইতে পারব না । ওর চোথে নিজেকে পরিষ্কার ক'রে তুস্লে 
ধরতে হবে, নিজেকে ওর যোগ্য প্রমাণ করতে হবে-_ওকে বুঝতে দিতে 
হবে, ও যাঁর সামনে বসে আছে সে দেবচরিত্রের লোঁক। জীবনে 
ক্থলনের সংখ্যা অঙ্কুলিপর্বে গুণতে পারে। সব ইতিহাস তখন একে 
একে ওর কাছে ব'লে গেলাম--কিছুই বাঁদ দিলাম না--সব সত্যি কথাই 
বললাম । আমার প্রতি ওর অন্ুকম্পাঁ বাড়ে এ অবশ্য আমার উদ্দে 
ছিল না, আমার সত্যিকারের পরিচয়ই ওকে দিলাম । এ কথাও ওকে 
জানালাম, একদিন সন্ধ্যায় আমি কয়ট| টীক। চুরি করেছিলাম । 

ব'সে বসে সব কথা ও ছা! ক'রে শুনল। ওর উজ্জল মুখেচোখে 
একটা বিষাদ ও ভীতি ফুটে উঠল। হুঃখের কাহিনী ব'লে মনের মধ্যে 
বে একট! বিক্ষোভ এসেছিল, তা দূর ক'রে দেবার জক্টে বলে উঠলাম, 
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“কেমন, এবার ত সব বলা হল! এসব আরনয়। এবারে আমি 
বেঁচেছি "*", 

ওর মেজাজ কিন্ত কিছুতেই চাঁডা হ'ল না। “ভগবান রক্ষা করুন !, 
এ ছাড়। আর একট! কথাও ওর মুখ দিয়ে বার হ'ল না, ও একদম চুপ 
মেরে গেল। একটু পর পরই আবার সেই একটি কথা-_“তগবান রক্ষা 
করুন* বলে নিম্তবূতা ভঙ্গ করছিল। 

হাঁসি-ঠাট্টা ক'রে, ওকে আমার বুকে টেনে এনে ওর মনের নেতিয়ে- 
যাঁওয়া ভাবটা! দূর করতে চাইলাম। জামার বোতাম ও ইতিমধ্যেই 
এটে দিয়েছিল। এ দেখে সত্যি সত্যি ভারী ছুঃখ হ্ল। ফের কেন 
ও জামার বোতাম এ"টে দিল? স্বর্কৃত অন্থায়ের জন্যে মাথার চুল 
ওঠার চাইতে এখন কি আমি ওর চোথে কম অযোগ্য ? '*" যাক, ওসব 
নাঁজে কথা | '* ওকে বোঝাতে চাই, আমি পাঁরি এবং এইটে বোৌঝাবার 
গন্তেই প্রাণপণ চেষ্টায় ওকে সোফার উপর শুইয়ে দিলাম। ক্ষীণ দুর্বল 
ভাবে ও বাধা দিল এবং বিস্মিত হয়ে আমার দিকে ভাঁকাল। 

বলল, «না, .*" কি চাও তুমি ? 

“আমি কি চাই 1? 

হায়! ও শুধোঁচ্ছে আমি কি চাই ! আমি শুদ্ধ দেখাতে চাই, আমি 
গারি, ঠিক পারি । কেবল দূর থেকে নয়, সমিলাসাঁমনিও পারি। সে 
রকমের লোক আমি নই। এইটেই প্রমাণ করতে চাই, 'আমায় তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করা চলবে না, আর চোখ রাঙিয়েও আমায় দাবিয়ে রাখা 
অসম্ভব । না, না, বাস্তবিকই তাই; এ রকম ব্যাপারে আজ পর্যস্ত 
আমার মতলব হাসিল না! ক'রে আমি কখনও বিরত হই নি''' এবং 
এ ক্ষেত্রেও হাসিল করতে চাইলাম। 

না! '*" না, তবে *** 

“ছা, আমি চাই-ই 7 এই আমার মতলব ।' 
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“না, শোন আগে 1) ও চেঁচিয়ে উঠল। পরে আমায় আঘাত দেবার 
জন্যে বললে, “তুমি ষে উদ্মাদ নও, এ বিষয়ে নিশ্চিত নই!" 

আপন! থেকেই নিজেকে নামলে নিলাম এবং বললাম, “ভূমি সত্যই 
কি তাই মনে কর ?' 

নিশ্চয়, ভগবান জানেন, নিশ্চয় তাই বিশ্বীস করি। কি অদ্ভুত 
তোমায় দেখাচ্ছে। আর সেই সেদিন বিকালে তুমি যখন আমার 
অচ্ঠসরণ কর, তথন কি তুমি মীতাল অবস্থায় ছিলে না? 

না|) তবে একাস্ত ক্ষুধার্তও ছিলাম শা) তখন সবেমাত্র 


থেয়েছিলাম | ***+ 
া, তা হবে; তাইতেই তোমার শত্বীর আরও খারাপ ছিল! 


“মাতাল থাকাটাই কি বাঞণীয় ছিল ? 

হই] "উঃ **" তোমায় তারী ভয় করছে ! ভগবান, "নামায় বাঁচাও !, 

মুহূর্তকাঁল ভাবলাম । নাঃ ওকে ছাড়তে পারি নে। সোফার 
ব'লে সন্ধ্যেবেল। বাজে কথা মনে করখার দরকার নেই। “পেটিকোটটা 
খুলে ফেলো এক্ষুনি ।' এমন সময়ে কি সব বাজে অজ্ুহাতিও লোকের 
মনে আসে, এ ওর বাজে লজ্জা, কৃত্রিম সতীপনী ; আমি বুঝতে পাঁরি নি 
যেন! একটু কগ্নিই আমায় হতে হচ্ছে! “চুপ ! গোল করতে হবে না!” 

প্রাণশণ চেষ্টায় ও আত্মরক্ষা করতে লাগল-_এ চেষ্টার মধ্যে 
লঙ্জাণীলতার কোনই লক্ষণ নেই । আমার হাত লেগে বাঁতিট1 নিভে 
গেল, এ যেন নেহাতই আকম্মিক । ও হতাশ হয়ে হাত-পা ছু'ড়তে 
লাগল ।--তারপর চুপিচুপি বললে, “না, ও নয়__-ওগে!» তোমার পায়ে 
পড়ি, ও নয় ! তুমি বরং যত ইচ্ছা! চুমো খাও, কিন্ত ও নয়! ওগো, 
দয়া কর, দয়া কর আমায় *** 

তৎক্ষণাৎ থামলাম। ওর কণম্বর এমন ভীতু, অসহায় করুণ যে 
'আদার মর্মে গিয়ে ভা বিধল। চুম্বন করবার স্থযোঁগ দিয়ে ও গুণা- 
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গ্রারি দিতে চার! কি সুন্দর, কি সুন্দর সরলত। ! হাটু গেড়ে ওর; 
সামনে আমার বস! উচিত | 

সম্পূর্ণ উদভ্রন্ত হয়ে বললা, “কিছু সুন্দরী, বুঝতে পারছি নে ... 
সত্যি আমি ধারণাও করতে পারছি নে যে, এ তোমার কি 
খেলা ! '""; 

ও উঠে বাতিটা আবার জালল, ওর হাত কাপছিল। সোফার 
হেলান দিয়ে বসলাম মাত্র, আর কিছুই করলাম না| এখন কি 
হবে? সত্যি বলতে কি? মেজাজটা আমার একদম বিগড়ে গেল। 

দেয়ালে একট! ঘড়ি ছিল, ও তার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে 
বললে, “ওঃ, এত রাত হয়ে গেছে! পাশের ঘরের মেয়েটি হয় ত এখনই 
ফিরবে । এই কথাটাই মাত্র ও প্রথম বলল। ইঙ্গিতটা বুঝে তৎ- 
ক্ষণাৎ উঠে দাড়ালাম । ও ওর জ্যাকেট! কুড়িরে নিয়ে গায়ে দেবার 
জন্তে হাতে তুলে নিল, তারপর কি ভেবে আবার ফেলে রেখে চুল্লীর 
পাশে গেল। ও যেন আমায় চলে যেতেই ইঙ্গিত করছে | আমি 
বললাম, “তোমার বাবা কি সৈন্ত-বিভাগে কাজ করতেন ?' জিজ্ঞাস। 
করেই চগলে আসবার জগ্তে প্রস্তুত হলাম । 

“হী তিনি সামরিক কর্মচারী ছিলেন। কিন্তু তুমি কেমন ক'রে 


1 জানলে ?' 
“আমি জানতাম না, তবে আমার যেন কেন তা মনে হ'ল। 


“ভারী অদ্ভুত ত!+ 

ই|, অদ্ভুতই বটে। জীবনে এমন অনেক জাগায় এসেছি যেখানে 
এসেই আনার পূর্ব-সংস্কার এমনি ধার! মিলে গেছে। এ আমার 
উদ্মন্ততার একট] লক্ষণ নয় ত!' 

তৎক্ষণাৎ ও আমার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না। মনে 
হু+ল, আমার উপস্থিতি ওকে ভারী উত্যক্ত ক'রে তুলছে । কাজেই 
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অগ্গোশে চ"ধো৷ আসব স্থির করলাম। দরজার দিকে এগিয়ে গেলীম। 
ও ফি আর আদায় চুমো খাবে না -করমর্দনও কি করবে লা? 
ঈাড়িযে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 

ও বললে, “তা হ'লে তুমি কি এখনই চলে যাচ্ছ? ওচুন্নীর 


সামনে তবুচুপচাঁপ দীড়িয়েই রইল। 
জবাব দিলাম না। দারুণ অগ্রতিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে কিছু না ব'লে 


ওর দিকে চেয়ে রইলাম। চলেই ভ যাচ্ছি, যাঁওয়াব সময় ও কেন 
আমায় একটু সম্ভতাধণও করছে না? ওকে তআর বিরক্ত করছিনে। 
ও যেন এরই মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আমার এলাকার বাইরে । বিদায় নিতে 
গিয়ে এমন কিছু বল! দরকার মনে করলাম। য। ওর মনে স্থায়ী হয়ে 
খাবে । ওর ব্যবহারে একেই ত মনটা বিরূপ হয়ে গিয়েছিল, তাই 
ও কথা গনে হতেই সব প্রথম গধিত ব! উদ্ালীন, উদ্বিষ্ব 
ব! ক্ষুপ্র- কিছুই লা হয়ে তৎক্ষণাৎ যা-তা বাজে বকতে গুরু ক'রে 
দিলাম। কিন্ত সে রকম হৃদয়গ্রাহী কোন কথাই মুখ দিয়ে বার হ'ল 
না; আমার সমস্ত বলা-কওয়ার মধ্যে কোথাও কিছুমীত্র লক্ষ্য ছিল ন]। 
'আদচ্ছা। ও কেল. আমায় পোজ! পথ দেখিয়ে দিচ্ছে ন7া? নিজেকে 
প্রশ্ন করলাম। ছা, সতিই ত, কেন দিবে না? এর জন্যে এতটুকু 
“কিদ্ক” করবার দরকার নেই | “পাশের ঘরের মেয়েটি এখনই ফিরবে, 
এ কথা মনে করিয়ে না দিয়েও ত ও অনায়াসেই স্পষ্ট বলতে পারত, 
“এখনই তোমাক যেতে হবে, মাকে আনতে যাব আমি। এবং 
আমার সঙ্গে তোমার যেতে হবে না।; তা হ'লে এই কথায় কি 
বুষতে হবে যে, ওর ব্যবহারের, লঙ্গে' ওর মনের কিছুমাত্র সামঞ্জন্ত 
নেই। হা, সত্যি) ও এ "কথাও মনে করছে নিশ্যয়। তৎজণাৎ 
ওর মনের ভাব বুঝতে এীরলাঁন। অধশ্থা। বুঝে ব্যবস্থা করতে আমার 
বেশি বেগ পেতে ছ'ল 'না। ওর জ্যাকেটটা ও যে ভাবে গ্রহণ 
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করল এবং পরঙ্গণেই একপাঁশে ফেলে রাখল তার থেকেই ব্যাপারট। 
সহজেই বুঝতে পারলাম। আগেই বলেছি, এ সম্বন্ধে আমার আগে 
বুঝবার একটা সহজাত লংস্কার বয়েছেঃ ভাই এর মূলে নিছক বাতুলতা 
আছে র”লে মনে করবার কোন কারণই নেই । -*" 

ও টেঁচিয়ে উঠল, “ঈশ্বরের দোহাই, ও কথাটার জন্তে আমান 
ক্ষমা করো» মুখ-ফম্কে কথাটা! বেরিয়ে এসেছে । এ কথা বলেও 
কিন্ত ও নীরবে একই জায়গায় অটল হয়ে ধাড়িয়ে রইল, আমার 
সামনে পর্যন্তও একটু এল না। 

রোখথ. চড়ে গেল। যা-তা বাজে বকে এবং চ'লে না এসে 
ওকে যে উত্যন্তহই করছি মানত এটা বেশ বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু 
তবু সেখানে দাড়িয়ে রইলাম। বেশ জানতাম যে, আমার কথান্ব 


ওর মনের কিছুমাত্র বদল হবে না, তবু থামলাম না। 
জোর ক'রেই বলতে পারি, লোকে বাতুল নাও হ'তে পারে, কিন্তু 


তাই বলে যে তার জ্ানগম্য কিছুই থাকতে নেই, এ কথা অবশ্য 
কিছুতেই বলা! চলে না। এমন প্রর্াতির লোকও আছে যাঁর! সামান্ত- 
তেই খুশি হয়ে থাকে এবং একটা কহিন শব্ধেই একেবারে ঘায়েল 
হয়ে পড়ে। আমার প্ররুতিও সেইন্রপ, এই হচ্ছে আমার বলবার 
কথা । আসল কথা, আমার দারিদ্র্য সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতেন 
ছিলাম, আঁর সেই কারণে, এ ব্যাপারটায় আঁমার মনটা ভারী অশ্্রীতি- 
কর হয়ে উঠল। ই, সত্যি অশ্রীতিকর ; কি করব, ছুর্তাগ্য ! কিন্ধ- 
তা হ'লেও এই অগ্রীতিকর ভাঁবেরও একটা উপযোগিতা আছে। 
অীবনের কোন কোন অবস্থাবিশেষে এর থেকে অনেক সাহীয্যও 
আমি পেয়েছি । পরম বুদ্ধিমানের চাইতে সামান্ধ বুদ্ধিমান ঢের 
বেশি পর্যবেক্ষণের মবযোগ পেকে থাকে । দরিদ্র এক-পা এগোতে 
গেলে চারিদিক বিশেষ ক'রে দেখে নেয়» এবং কে কি বলাবলি করে 


১৯৭ 


তা গভীর দনোযোগেক্র সঙ্গে শোঁনে-_এটা। যেন তাঁর শ্বভাব, তার চিন্তা 
'আঁর বোৌধশক্তির একট! দারুণ ক্তব্য। শোনার শক্তি তার অপরিসীম, 
সে অত্যন্ত অভিমানী) জীবনের অভিজ্ঞত। তার প্রচুর, জীবনের 
দহনজালা সে অন্তরের মধ্যে লুকিয়ে রাখে-_-একান্তে গোপনে | ** 
অন্তরের সে দহনজালা সম্বন্ধে যতই বলি, ও ততই অতিষঠঠ হচ্ষে 
ওঠে । অবশেষে হতাঁশ হয়ে ও বার কয়েক বলে উঠল, “ভগবান 1" 
“ভগবান !” সঙ্গে সঙ্গেই ছাততাঁলি দিল। বেশ বুঝতে পারছি যে, 
আমি ওকে যথেষ্ট যন্ত্রণা দিয়েছি। অথচ ওকে মন্ত্রণা দেবার ইচ্ছে 
মোটেই আশার ছিল না কিন্তু তবু যস্্রণা দিলাম। ওকে আঘাত 
দেবার যে মতলব আমার ছিল, তা যখন এই ভাবে সার্থক হল তখন ওর 
সেই হভাশব্যঞজক কঠশ্বরে আমি অনেকটা নবম হয়ে গেলাম । এবং 
বলে উঠলাম, “এই যাচ্ছি, আমি এখনই যাচ্ছি। দৌরও খুলেছি। 
আসি ত| হলে! চ'লেই ত যাচ্ছি, একট! কথা অবশ্য জবাঁবে বলতে 
পার । যদি ব্যথ! পাও, আর কখনও দেখাও করব না তোমার সঙ্গে । 
কিন্তু শেষ সময়ে কেন একটু শাস্তি দিচ্ছ না? আমি তৌমাঁর কি 
করেছি? তোমার চলার পথে আমি ত আর বাধা হয়ে দাড়াই নি, 
ঈাড়িয়েছি কি? তুমি যেন আমায় আর চিনতেই চাও না, এত শীজ্রই 
'আমার প্রতি বিমুখ হলে? আমায় এমন করে ছেড়েছ যে, সত্যি মনে 
, করছি, আগের চাইতে আজ আমি ঢের বেশি দুর্ভাগ৷ কিন্তু সত্যি 
"আমি পাগল নই | তুমি বেশ জান, এবং একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে 
যে, আম! হ'তে তোমার আর ভয়ের কোন কারণই নেই। কাঁজেই 
সামনে এসে বিদায় দাও নয় ত বল আমিই তোমার সামনে গিয়ে 
বিদায় নিই। তোমার আর ফোন তয় নেই, কোন ক্ষতি করব লা। 
শুধু তোমার সামনে এক মিশিটের জঙ্টে হাঁটু গেড়ে বসব-_একটি বার 
মাত্র এই মেঝের ওইখানটায় হাটু গেড়ে বসব, সে স্থঘোগও কি পাব 


পে 


না? দেখছি তুমি ভর পেয়ে গেছ । না, আর তোমায় স্পর্শও করব 
না, সত্যি বলছি, তোমায় ্পর্শও করব না; গুন? এত ভয় পাচ্ছ। 
কেন? চুপ ক'রেই ত দাড়িয়ে আছি, লড়াচড়াও ত করছি নে 
গাঁলিচার উপর একবার হাটু গেড়ে বসব মাত্র-_-ওই খানটায়, ওই লাল 
জায়গাটায়, কিন্তু তুমি দেখছি ভারী ভীত হয়ে পড়েছ, তোমার চোখে 
মুখে একট। দারুণ ভীতি ফুটে উঠেছে আর তাই অনড় হয়ে দাড়িয়ে 
আছি। যখন বলোছলাম যে আমি পাঁরি, তখন থেকে আর এক-পাও 
আমি এগোঁই নি; এগিয়েছি কি? মনেই তখন থেকে একেবারে অচল 
অটল হয়ে দাড়িয়ে আছি। দেখছি, তুমি আমার সামনে আসতে ভয় 
পাচ্ছ । আমি ভাবতেও পারছি নে যে, কি ক'রে তুমি আমায় উন্মাদ 
বলতে পারলে । মনে হয়ঃ আমার সন্ধে তোমার ধারণা বে সত্য 
তুমিও তা বিশ্বাস কর না; কেমন, নয় কি? সে অনেক দিন আগের 
কথী, একবার গরমের দিনে আমার মাথা খারাপ হয়েছিল। তখন 
কঠোর পরিশ্রম করতাম, যথাঁসময়ে থেতে তুল হ'ত, কত বিষয়ই না 
চিন্তা করতাম। দিনের পর দিন এ ভাবে কেটেছে। সময়মত 
খাবার কথ! মনে থাক। আমার উচিত? কিন্তু সত্যি বলছি, রোঁজই' 
আমার ভুল হ'ত। মিথ্যা যদি বলে থাকি ত ভগবান আমায় 
শান্তি নিশ্চয় দেবেন। কাজেই তুমি যদি আমার সম্বন্ধে এ ভাঁবই 
পোষণ কর ত আমার প্রতি বিশেষ অবিচার করা হবে । অভাবে পড়ে 
যেও রকম করতাম তা নয়, পর়স। না থাকলে ধারও ত ষথেষ্টই পেতে 
পারি-_ছ্ু-তিনখান।! দোকানে ধার পেয়েও থাকি। তা ছাড়া, 
তখন পকেটে বেশ টাকাঁপধসাঁও থাকত, কিন্ত তা সত্বেও খাবার কিনতে 
একদম ভূলে যেতাম । শুনছ ! তুমি ত কিছুই বলছ ন| দেখছি; জবাবেও 
ত কিছুই বলছ না|; চুল্লীর সামনে থেকে একটুও ত নড়ছ না; যেন 
আমার প্রতীক্ষায়ই ওখানে অনড় হয়ে দাড়িয়ে আছ... 


১৯৯ 


তৎক্ষাণাৎ ও দু-বাহ প্রসারিত ক'রে চট ক'রে আমার দ্দিকে এগিয়ে 
এল। দারুণ অবিশ্বীসের সঙ্গে ওর দিকে তাঁকালাম। ওকি 
সত্যিকারের আগ্রহ নিয়েই এল, না, আমার হাত এড়াবার জন্যেই 
এল? বা ছুটি দিয়ে ও আমার গলা জড়িয়ে ধরল ) দেখলাম, ওর চোঁথ 
ছুটি অশ্রভারাক্রাস্ত ; নীরবে দড়িয়ে ওর দিকে চাইলাম । ও ওর মুখ 
এগিয়ে দিল; কিন্তু আমি ওকে বিশ্বাস করতে পারলাম না । আমার 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ঠই যে ওর এই দান সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ শেই। 

ও যেন কি বলল! আমি যেন শুনলাম ও বলছে, “সকল দোঁ-ক্রুটি 
সত্বেও তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে।” খুব নীচু গলায় অল্পষ্টম্বরে 
কথাটা বলগ। হ'তে পারে, আমি ভুলও গুনে থাকতে পাঁরি। হ'তে 
পারে, ঠিক এই কথাগুলিই ও বলে নি। তা হলেও ও কিন্তু আমার 
বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ল এবং ছু-হাত দিয়ে অমার গণা৷ জড়িয়ে 
ধরবার স্থবিধ। হবে মনে করে গোঁড়ালিতে ভর দিয়ে দাড়াল। অবশ্ 
দিনিটখানেক মাত্র জড়িয়ে ধ'রে ছিল। আমার মনে হাল, ও যেন জোর 
ক'রেই এই মমতাটুকু দেখাল। তাই বললাম, “বাঃ, এ ত বেশ ভাল !, 

আর একটি কথাও বললাম না। দু-হাঁতে ওকে জড়িয়ে ধারে 
তখনই আবার ছেড়ে দিয়ে পিছু হটে ঞাঁম এবং দৌড়ে গিয়ে দরজা 
খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । ও আমার পিছনে সেইখানটায় 
দাড়িয়ে রইল | 


০৪৩ 
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শীত আরম্ভ হয়েছে_আর্্র সিক্ত শীত, বলতে গেলে বরফ পড়তে 
তখনও মোটেই শ্রু করে নি। কুছ্বাটিকাময়, অন্ধকার, দীর্ঘ রাত্রি 
যেন শেষ হতে চাঁর না, গোটা সপ্তাহে একবাবও জোরে বাতাস বয় 
নি। রাজপথে দিনের বেলাও গ্যাসের আলো! জালতে হয়, তবু 
কিন্তু কুয্নাশায় পথ চলতে লোকের গাঁয়ে গায়ে ধাক্কা লাগে, অতটুকু দুব 
থেকেও কেউ কাউকে দেখতে পায় না । প্রত্যেকটি শব্দ, গীক্র্ার ঢং ঢং, 
ঘোড়ার খুবের শব্দ, সব কিছু মিলিয়ে যেন প্রকৃতির কানে তাল! 
ধিরে দিচ্ছিল এবং সেই কিন্তৃতকিমাকার শব্ব প্রাণে একট৷ ভীতির 
সঞ্চার করছিল। 

সপ্চাহের পর সপ্থাহ চলে গেল কিন্তু আবহাওয়ার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হ'ল না। 

আমি তখন ভ্যাটারল্যাণ্ড সরাইখানায় আড্ড| গেড়েছি। যতই 
দিন যাচ্ছিল ততই এই সর।ইখানার প্রতি অকুষ্ট হচ্ছিলাঁম, কেন না» 
অনাহারে থাকলেও এখানে মাথা গুজবার একটি আশ্রয় জুটেছিল। 
টাকাপয়স! যা সামান্ত ছিল, তাঁ অনেক দিন আগেই নিঃশেষ হয়ে 
গেছল, কিন্তু তবু প্রতিদিন এখাঁনে এসে রাভ্তিরে আশ্রয় নিতাম, বেন 
এখানে থাকবার অধিকারট! আমার জন্মে গেছে। কেউ আমায় বাধা 
দিত না, আমারও কোন সন্বোচ ছিল না। বাড়ীওয়ালি কিছুই বলত 
নাবটে কিন্ত তা সন্বেও তাকে যে ভাড়া! দিতে পারছিলাম না, তার 
জন্তে আমার মনে উদ্বেগের সীম! ছিল না । এমনই ক'রে তিন সপ্াহ 
কেটে গেল। অনেক দিন পরে আবার রীতিমত লিখতে শুরু করে 
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“দিয়েছিলাম বটে কিন্তু এমন কিছুই লিখতে পারছিলাম না--ব! আমার 
চিত্তে আত্মপ্রসাদ এনে দিতে পারে । ভাগ্য আমার স্ুপ্রসন্ন ছিল না, 
কিন্ত তা সত্বেও লার! দিনরাত্তির ভীষণ খাটছিলাম। কি লিখছি সে দিকে 
খেয়াল ছিল না, তবে লেখা শেষ হলেই দেখতে পেতাম যে ত৷ ভাল হয় 
পি। পূর্বেই বলেছি, ভাগ্য আমার প্রতি প্রসন্ন ছিল না, তবু বুথ! চেষ্টাই 
'আমি করছিলাম । তেতল/র একখানা সর্বোৎকৃষ্ট ঘরে বসে আমার এ 
বার্থ চেষ্টা ক্রমাগত চলছিল । যত দ্দিন আমার পকেটে পয্নসা ছিল এবং 
আবশ্তক খরচ চালাতে পেবেছি, তত দিন এই ঘরে কোঁন রকম 
অন্থবিধাই আমার হয় নি। সব সময়ই আশাঁব দোলায় আমার মন 
দুলত, একটা ন। একটা লেখ! ভাল ক'রে লিখতে পারলে তাঁর থেকেই 
ঘরভাঁড়া ও অন্তান্ত আবশ্যক ব্যন্ম যৌগাতে পারব । তাই ক্রমাগত ওই 
রকম মেহনত ক'রে চলেছিলাম । বিশেষ করে আগুন সম্বন্ধে একট] 
রূপক নিয়ে আঁমাব সকল শক্তি সকল কল্পনার ভাগডার উজার ক'রে 
দিয়েছিলাম । আঁশ! ছিল, এ লেখাটা দিয়ে সম্পাদক মশায়ের কাছ থেকে 
বেশ মোট রকম কিছু পাবই । এবারে তিনি বুঝতে পারবেন, তার দয়া 
পাত্রে স্ঠস্ত হয় নি।” লেখাটা পেয়েই ঘে তিনি সাগ্রহে সেটি পড়ে 
দেখবেন, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না । অনুকুল প্রেরণার 
অপেক্ষাপ্ আমি দিন গুণছিলাম | কিন্তু সে প্রেরণা আমার মধ্যে এখনও 
'কেন এল না? আজ যে আমার অন্তর একেবারে ফাঁকা । বাড়ীওয়ালি 
প্রতিদিনই আমায় সকালে বিকেলে থানিকটা রুটি-মাখন দিত। কাজেই 
উপধাসের দুরলতা তথন বড় একটা আমার ছিল না । এখন অবশ্ট 
“লিখতে গেলে হাত জাল! করে না এবং তেতলার জানল! দিয়ে দূরে 
চাঁইত্তে গেলেও মাথা ঘোরে না। সকল রকমেই ভাল আছি, কিন্তু তবু 
কেন যে আমার সে ব্বূপকট1 শেষ করতে পারছিলাম না ত1 বোঝা 
কুঃসাধা । কেন এমন ভয়! "*" 


তারগর একদিন এল, যেদিন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, সত্যি সত্যি আমি 
বতট। ছুর্বলই না হয়ে পড়েছি, কি শোচনীয় অসামার্থ্য নিয়েই না! আমার 
নিরেট মন্তিষ্ষর্ষে পরিচালন]! করতে হচ্ছিল। 

সেদিশ সকালে বাড়ীওরালি এসে একটা হিসাব দেখে দিতে বললে। 
'হিসাবট! নাকি সে কিছুতেই মেলাতে পারছে লা। কোথায় নাকি 
গোলমাল থেকেই যাচ্ছে। 

তৎক্ষণাৎ হিসাবটা নিয়ে ঠিকট। দেখতে লেগে গেলাম। বাড়ীওয়ালি 
আমার সামনে বসে আমার দিকে চেয়েছিল। একবার প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত ঠিকটা দেখে গেলাম, ঠিকট' ঠিকই আছে) দ্বিতীয় বারও 
(সেই একই ফল হ'ল। বাড়ীওয়ালির দিকে তাকালাম, আমি কি বলি 
তাঁরই প্রতীক্ষায় ও তখন সাগ্রহে বসেছিল । সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমার 
দৃষ্টি এড়াল না যে, বাড়ীওয়ালি গরবতী; বলা বাহুল্য, যাঁকে হা ক'রে 
তাকান বলে, তেমনিভাবে অবশ্ঠ তার দিকে আমি তাকাই নি। 

'হিসাবট! ঠিকই আছে,” বললাম। 

না, ঠিক নেই। আর একবার প্রত্যেক দফ! ধরে ধরে যোগ 
“দিয়ে দেখ ।, বাড়ীওয়ালি বলল। “ও অঙ্কটা কোন মতেই হ'তে 
'পারে না, আমি ঠিক জানি ।, 

অগত্যা আমি প্রত্যেক দফ1 পর পর বঙন্িয়ে দেখতে লাগলাঁধ--- 


রুটি ২ খানা______%১০ 
হারাশি...... ১৩০০০ 
ল্যাম্পের চিমনি______ শৎ 
মাঁখন।/* ছটাঁক_.___ 


এ রকম হিসেব ঠিক দিতে প্রচুর বিদ্যার দরকার হয় না__ছু-দশ আনার 
“হিসেব ত মুখে মুখেই হতে পারে। কোথায় যে তুল তা বার করবার জন্তে 
বথেষ্ট চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না| হিসেবট! নিয়ে মিনিট কয়েক 
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চেগ্রাচরিত্ির করবার পর মনে হম যে, হিসাবের পবগুলি অঙ্ক যেন, 
স্যামাঁর মগজে তাগুব মৃত্য শুরু ক'রে দিয়েছে এবং কোন্ট। জম! আর 
কোন্টা খরচ কিছুই হদ্দিস পেলাম না । সব যেন গুলিয়ে গেছে, সবকিছু 
একসন্দে তাল পাকিয়ে ফেললাম । সবশেষে আর একট! খরচের অস্কে 
এসে আমার মননশক্তি আর এগোতে পারলে না,-পাচ ছটাক 
পনির--॥/০ আমা । এই অঙ্কটার দিকেই ইা-ক'রে চেয়ে রইলাম । 

কি বিশ্রী ক'রেই না লেখা হয়েছে, হতাশ হয়ে বলে উঠলাম । “কি 
বিপদ, এখানে দেখছি আবার পাঁচ ছটাক পনির খরচ লেখ! রয়েছে। 
এমন ধারা হিসেব কেউ কখনও শুনেছে? হা, এই দেখ, নিজেই 
দেখতে পাবে ।? 

"১ ও বললে ; «এ জিনিস অমনি করেই লেখা হয় । দিনেমারদের 
রি কি-না । হা, ঠিক আছে__পাঁচ ছটাঁক পনির__ঠিক আছে ।, 

ওকে বাধা দিলাম বটে কিন্তু আমিও তাঁর বেশি আর কিছুই বুঝতে 
পারি নি। বললাম, “হা, সবকিছুই বুছতে পেরেছি ।” 

মাসকয়েক আগে যে হিসেব মুহূর্তের মধ্যে ঠিক দিতে পারতাম, সেই 
সামান্ত হিসেবটা নিয়ে আর এববাব বসে গেলাম ৷ ভয়ানক ভাবে ঘাম 
₹ক্ে লাগল। প্রাণপণে এই খুদে দুর্জেঘ হিসেবট! নিয়ে মগজ চালন। 
করতে আরম্ভ কঃরে দিলাম । খুব যেন হিসেবটা নিয়ে ভাবছি এমনই 
ভাবখানা দেখিষে ঘন ঘন মিট সিটু ক'রে চাইছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বিফল হয়ে হাঁল ছেড়ে দিতে হ'ল। এই পনিরের অস্কটাই আমার মাথা 
গুলিয়ে দিল, হিসেবট। ঠিক হচ্ছিল কিন্তু এই পনিরের অস্কট| যেন চলতে 
চলতে হঠাৎ আমার মগজে মট ক'রে ভেঙে গেল-_হিসেবটা! শেষ পর্যস্ত 
ভার এগোতে পারল না। 

কিন্ত তবু ঘেন হিসাবট] নিয়েই ভাবছি, এই ভাবটা দেখাবার জন্যেই 
বার বার ঠৌট কামড়িয়ে জোরে জোরে অন্বগুলি আওড়াতে লাগলাম ॥ 
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এখনই যেন হয়ে যাঁবে। বাড়ীওয়ালি তখনও বসে অপেক্ষা করছিল। 
'শেষটায় বললাম, “প্রথম থেকে শেধ পর্বস্ত ত বার বার দেখলাম, কোনরকম 
ভুল ত ননরে এল না 1, 

ও জবাবে বলল, “তাই নাকি! সত্যি ভুল নেই? 

আমি কিস্ত দেখলাম যে, ও আমার কথ! বিশ্বাসই করল না! এবং ওর 
কথায় যেন বেশ একটু বিদ্রুপের সুর প্রকাশ পেল। এ স্থুর ওর কথায় 
আর কখনও পাইনি । ও বললে, 'আঁমি হয় ত ছটাক-কাচ্চার হিসেবে 
'অভ্যন্ত নই, কাজেই বাধ্য হয়নেই ও এমন লোককে দিয়ে হিসেবট। দেখিয়ে 
নেবে, যে ছটাঁক-কাচ্চার হিসেবে অত্যন্ত । আমায় লক্জ! দিবার জন্তেই 
যেও এ কথাগুলি বললে তা অবশ্তট বয়, আঘাঁত দেবার মতলবও ওর 
ছিল না) অমনি গম্ভীরভাবে ভেবে চিন্তে ও কথাগুণি বললে। দরজা 


পর্যন্ত গিমঘ্বে আমার দিকে ন! তাকিয়েই আবার বলল, "তোমার সময় নষ্ট 
করলাম, মাফ করে। 1; 


ব*লেই ও চ'লে গেল। 

মুহূর্তের মধ্যেই আবার দরঙ্জ। খুলে ঘরে টুকল। হয়ত সিড়ি রা 
গিয়েছিল, আবার তখুনই ফিরে এল। 

বললে, “আমায় ভূল বুঝে! না ।. তোমার কাছে কিঞ্চিৎ পাওনা 
হয়েছে, হয় নি কি? প্রায় তিন সগ্তাহ হ'ল এখানে এসেছ । দেখতে ত 
পাচ্ছ আমার সংসারটি নেহাৎ ছোট নয়, কাঁজেই খরচপত্তরও আছে, 
তার উপর যদি আবার তোমাদেরও ধারে দিতে হয় ত আমার পক্ষে 
একটু কষ্টকর হয় নাকি? বেশি কি'"" 

বাধা দিয়ে বললাম, “তোমায় ত বলেইছি যে, আমি একটা 
লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছি। ওটা শেষ করতে পারলেই তার টাকা 
থেকেই তোমার পাওনা সব শোধ দিতৈ পারব। ভুমি ভেবো 


না কিছু। "*" 
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হা) কিন্তু: ও লেখাটা যে তোমায় কখনও শেষ হবে না এ কথাও 
ঠিকই।, 

ভূমি কি তাই মনে কর? হয় ত কালই লেখার ঝেঁক আসবে, আজ 
রাত্রেও আপতে পারে। কিছুই অসম্ভব নয়, আজ রাত্রেই হয় ত আসবে 
আর ত হ'লে লেখাটা শেষ করতে বড় জোর আধ ঘণ্টাই লাগবে । 
বুঝতেই ত পাচ্ছ, অন্ত লোকের মত আমার কাঁজ নয়, যখন খুশি লিখতে 
বসলেই লেখা আসে না। আশায় অনুকুল প্রেরণার প্রতীক্ষা করতে হয়, 
আর সেই গগ্ররণা যে কথন্‌ কোন্‌ সময় আসবে তা কেউ বলতে পারে 
না--সে আপন! থেকেই আসে । "৮ 

বাঁড়ীওয়ালি চ/লে গেল কিন্তু স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে, আমার প্রতি 
থে তার বিশ্বাস ছিল তার মুল যেন অনেকট। শিথিল হয়ে গেছে । 

ও চলে যেতেই লাফ দিয়ে উঠে দীড়িয়ে নিরাশাষ মাথার চুল 
ছি'ড়তে লাগলাম । ন!, না, কিছুতেই আর আমার নিন্তার নেই। 
মস্তি্ধ যেন একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। তুচ্ছ পাঁচ ছটাক পনিরের 
হিসেব যখন কষতে পারলাম না তখন যে আমি একেবারে নিবেট 
অপদার্থ বলে গেছি সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু এখনও 
হ'এখানে দাড়িয়ে পড়িয়ে নিজেকে কত প্রশ্নহ না করছি, তবু কি বলতে 
হবে যে, আমি সকল জ্ঞানই হারিয়েছি? হিসেবটা দেখবার ফাকেই কি 
এটা আমার নক্সরে আসে নি যে, বাড়ীওয়ালি গর্ভবতী ? এট! জানবার ত 
গার কোন উপায়ই ছিল না, কেউ ত সে কথা! আমায় বলে নি, আর চেষ্টা 
করেও তা 'আমায় দেখতে হয় নি। নিজের চৌথেই ঘরে ব'সে বসে 
দেখলাম-”ছটাক-কাচ্চার হিসেব মেলাতে গিয়ে যখন নিরাশ হয়ে 
পড়ছিলান তখনই চোখে পড়ল এবং দেখেই বুঝতে পারলাম। এ. 
ব্যাপারটার ব্যাথ্যা কেষন করে নিজের কাছে দিই? 

জানলার সামনে গলিয়ে ধাইরের দিকে তাঁকালাম। দুরে একট 


চা 


গলিতে ছেলেমেয়ের খেলাধুলে! করছিল। ছেলেগুপ্লির সকলফারই' 
পোশাক নোংরা, ছেঁড়া । তার! একট। খালি শিশি নিয়ে ছোড়া ডি' 
খেলছিল এবং টেঁচামিচিও কম করছিল না । সংসার করতে যে সব. 
জিনিস দরকার হয় তা বোঝাই হয়ে রাম্তার একটা গাড়ী অপেক্ষা 
করছে । মনে হ'ত, কোন পরিবার হয় ত বাসা! বদল করছে।* 
তোষক, আসবাবপত্র, লাল রঙ্গের খান কয়েক তিনপায়া চেয়ার, একটা 
মাছর, একট। পুরানে। ইন্্ি, টিনের বাসনকোপন ইত্যাদি অনেক কিছু. 
রয়েছে । 

একটা কুৎসিত ছোট্ট মেয়ে, মুখময় তাঁর সিক্নি, ঝাকুনি লেগে 
পড়ে না যায় তাঁই দু-হাঁতে জিনিসপত্র শক্ত ক'রে ধ'রে বোঝার উপর 
বসে আছে। মেয়েটি রং-চট। দাঁগ-লাগ! মাছুর্গুলির উপর পরম 
গাস্ভীর্ষের সঙ্গে বসে ছেলেদের খেলা দেখছিল। 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে এই সবই দেখছিলাম । সুমুখে যা যা সব ঘটছে 
তা বুঝতে আমার কিছুমাত্র অস্থবিধ। হচ্ছিল না। জানলার লামনে 
দাঁড়িয়ে গড়িয়ে যখন এই সব লক্ষ্য করছিলাম তখন বাড়ীওরাপির' 
দাঁসীট। রান্নাঘরে গান করছিল, ঠিক আমারই পাশের ঘরে। তার গানের 
ন্রট] আমারও জান! ছিল এবং সে ঠিক স্থুরে গাইতে পারে কি-নী]। 
জানবার জন্তে আগাগোড়া গানটা! শোন্লাম। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হণ 
ঘে, মগজ দেউলে হ'লে সত্যি কেউ বখনই তা! পারে না । অন্য আর 
দশ জনের মতই আমার জ্ঞানও তথন বেশ টন্টনেই আছে ত৷ হ'লে। 

হঠাৎ দেখলাম, রাস্তায় যে ছেলেগুলি খেল। করছিল তাদের দুহ্বন- 
লাফিয়ে বপিয়ে পরম্পপরকে গালাগালি দিতে আরম্ত করল। দুটো 
বাঁচ্চা ছেলে, তাদের একটিকে চিনলাম, _বাড়ীওয়ালির ছেলে। তার! 


* নরওয়েতে বাড়ী বদল করতে হ'লে যহরে ছই বার--মা্৮ ও অক্ট্রোবির দাসের 
১৪ই তারিখ করতে হয়। | 


২৭ 


পর্পয়কে কিপবর্গারলি করছে গুনবার জন্তে জনিলায় কপাট ছুখানা 
ভাপ কারে খেললাম এবং তৎক্ষণাৎ ছেলেগুলি আমার জানলার নীচে 
এসে জমাঁপ্নেত হ/ল এবং উন্ুকোর সঙ্গে উপরের দিকে তাকাল। তারা 
ফি কিছু চাইছে? সে কিছু ফি আশায় নীচে ছু'ড়ে দিতে হবে? গুকৃন 
ফুল চুরুটের টুকরো বা অমনি আর কিছু_যা নিয়ে ভার! তাদের তুষার 
“পীড়িত মুখে সাগ্রহ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। এদিকে সেই 
খুদে গ্রতিহন্ী ছুটি পরস্পরকে বেশ গালাগালি দিচ্ছিল । 

ছুটি বালকের মুখ থেকে দুষ্ট কীটের ভীষণ ভন্ভনানির মত 
ঝাকে ঝাঁকে গালাগাল বেকতে লাগল; ভীষণ গালাগালি--চোর- 
ডাকাতের ইতর ভাষ!, খাঁলাসীদের ব্যঙ্গবিজ্ূপ, কিছুই বাদ গেল না; 
সঞ্ভবত এ সব তাঁরা জেটি থেকে আয়ন ক'রে নিয়েছে । ছেলে ছুটো 
এতটা মত্ত হয়ে গেছল যে, বাড়ীওয়ালির 'শাগমনটা লক্ষ্যও করতে 
' শারে নি। গোলমাল শুনে ব্যাপার কি জানবার জন্তে সে বেরিযে 
'এসেছিল। 

মাঁকে দেখতে পেয়েই পুত্র বলতে লাগল, “ঠা মা, ও আমার গলা 
টিপে ধরেছিল, এতক্ষণ নিঃখবাসও আমি নিতে পারি নি।, 
৮ " এদিকে তার প্রতিন্দী দারুণ বিদ্বেষের সঙ্গে দন্তপ্রদর্শন ক'রে 
গাঁশেই দণ্ডায়মান ছিল, ভীষণ রেগে উঠে টেচিয়ে সে ব'লে উঠল, 
'মিখ্যেবাদী পাজী কোথাকার ! তোর মত হারামিকে কেউ গল! টিপে 
ধরতে পারে রে উদ্লুফের বাচ্চা ॥ পাব না একদিন '" 

ঘরশ বছর বয়সের গুণধর পুত্রকে মাতা ঘাড়ে ধরে ভিতরে টানতে 
টানতে বললে, “ছতভাঁগ। ছেলে, আজ তোরই একদিন কি আমারই 
একদিন ! নোড়া দিযে তৌর দাত ন! ভাঙ্গি ত আমার নামই নেই। 
প্লদর আবগ! কুকথা! কোথায় শিখধি? বাজারে গালাগাল কে তোকে 
লেখাল বল্‌ হতভ]গা ! আর্গ, ভিতরে আয় আগে !' 


১০০৪ 


“না, যাব না আগি।, 

“যেতেই হবে তোকে ।, 

“না, আমি যাব না।; 

জানলার ধারে দশড়িয়ে দেখতে পেলাম, মায়ের মেজাজ ক্রমে চডে 
যাচ্ছে। অশ্রীতিকর দৃশ্য আমায় ভগ্রানক উত্তেজিত ক'রে তুলল। 
সহ! হল না, ছেলেটাকে ডাকলাম । তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে এ 
অপ্রীতিকর দৃশ্যটা বন্ধ ক'রে দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য ছিল। 

শেষবার খুব জোরে ঠেঁচিয়েই ডেকেছিলাম, আমার ডাঁক শুনতে 
পেয়ে মাতা আমার দিকে তীব্র কটাক্ষ হেনে একবার চাইল । তৎক্ষণাঁৎ 
সে শাস্ত হ'ল, বিরক্তি ও স্পষ্ট বিদ্বেহ্চক দৃষ্টি হেনে ছেলেকে ভং্সনা 
করতে করতে বাড়ীতে ঢুকল। সে ভৎ্সন। বাক্য এত জোরে আওড়াল 
যেন আমি শুনতে পাই। ছেলেকে বলছিল, “ধিক তোঁকে, তোর 
এ অশিষ্ট ধ্যবহা'র বাইরের লোক পর্যন্ত দেখতে পেল? তোর লঙ্জিত 
হওয়া উচিত ।, 

সব কিছুই সেখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে লক্ষ্য করলাম-_-একটা৷ সামান্ঠ 
খুঁটিনাটিও আমার মনোঁষোগ এড়াতে পারে নি। প্রত্যেকটা 
বিষয়ই বিশেষ করে ভেবে চিন্তে তার সম্বন্ধে নিজের অভিমত 
দাড় করিয়েছি। ব্ৃতরাং আমার মন্ডিকফবিকৃতির কোনই লক্ষণ খু'জে 
পেলাম না। ৃ 

নিজেই নিজেকে তখন বললাম, “শুনছ, নিজের মন্তিক্ববিকতি নিয়ে 
নিজেকে এই স্থুদীর্ঘকাল ধরে কতই না উদ্ছিপ্ন করে তুলেছ। তোমার 
এই ফাঁকি আর চলবে নাঁ। প্রত্যেকটি বিষয়ে পুঙ্থানুগুঙ্খ বিবেচন! 
করতে চাওয়াটা কি উদ্মন্ততার লক্ষণ ?, নিজেই আবার জবাঁব দিলাম, 
বাধ্য হয়েই তোমার ব্যবহারকে বিজ্রীগ না করে উপায় নেই। এব 
বিচারের ভার যদি আমারই উপর গ্ন্ত হয় ত বলতে পারি যে, এতে 


২৬৭ 
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বাঙগবিজপ করবাঁরও একটা দিক আছে। কেন না, সামান্ত বিষয়ে, 
ঠেকতে হয়, এ ত আঁকছার প্রত্োকের জীবনেই দেখতে পাগুষ যায়। 
এতে জার এমন কি বিশেবত্ব আছে--এ একেবারে নিছক আবিন্মিক 
ব্যাপার | সামান্ত হিসেবের ব্যাপারে অবশ্তাই তোমায় আগি মোঁটেই 
দোষ দিচ্ছি নে। নেহাত সামান্ পাচ ছটাক পনির ত নাধরণ 
একটা ভিখিরীও কিনে থাঁকে, তার মধ্যে আর বাহাদুরী কি আছে। 
হাঃ হাঃ রমন ও মরিচ দিয়ে পনির খেতে কি আরাম ! আবার সত্যি 
বলতে গেলে, এই পনির থেকেই কত রকম পোকা জন্মায় |... সেই 
তুচ্ছ পনিরের কথা! বলতে গেলে বলা যান ন যে, ছুনিয়ার সব চাইতে 
চালাক লোকের মাথাও তাতে গুলিয়ে যেতে পারে; পনিরের সে 
রুরগন্ধেই প্রাণ কাঁগত হয়ে যাক 3." আর আমি সেই পনির নিয়েই সব 
চাইতে বড় তামাসা করেছি। **' হা, হিসেবে আমার যোগ্যতা আছে কি 
ধনই তার প্রমাণ পেতে পার সত্যিকারের খাবারযোগ্য জিনিসের হিসেব 
গুণতে দীও, এখনই ঠিক ক'রে দিচ্ছি। তা নয়,--পনির--ছোঃ! হ্যা. 
মাখনের হিসাব বলতে বল, পাঁচ ছটাক কেন, পাঁচ কাচ্চার দামও বলতে 
আমার 'আটকাঁবে,ল1। এ যে সম্পূর্ণ আলাদ। জিনিস।, 

 খদিজের এই উৎকট গেয়ালে নিজেই হেসে উঠলাম এবং এ যে এক 
শা আমোদ তা বুঝতে পারলাম। একটু পরেই ও-ব্যাপারটা আমার 
মন থেকে একেবারে নিঃশেষে চলে গেল। অবস্থা তখন আমার বেশ 
ডাল, বল্পতে কিঃ খুব ভাল অবস্থাই ; ভগবানের অনুগ্রহে মাথা বেশ 
পরিস্কার, কোন গোল নেই, অভাব নেই সেখানে । মেঝেতে পাইচারি 
করতে করতে আমার খুশি ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল এবং আপন 
মনেই নিজের সক্ষে বিশ্রস্ভালাপে মত হয়ে পড়লাদ। জোরে জোরে 
হেসে উঠলাম এবং তাতে ভ্ভারী আঁদন্দ রোধ হ'ল। তা ছাড়। আমার 
মন ও মস্তি্ষটাকে কাঁজের উপযোগী করে তোলবার অঙ্গে এ রকম এক- 
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আঁখঘশ্টা একটু আনন্দ কর! দরকার, ষে সমরটা আর কোনি চিস্তা- 
ভাবনাই থাঁকবে না কোন দিক থেকে | 

খাঁনিক বাদেই লেখাট। নিয়ে ব'সে গেলাম ? তু তু ক'রে লেখ 
এগোতে লাগল, এত দিন যা হয় নিঃ আজ তাই হ'ল। লেখ! অবশ্য 
খুব দ্রুত হয় নি, তবে আমার মলে হল যে, বতটুকু লিখেছি তা। প্রথম 
শ্রেনীর রচনা । ঘণ্টাথানেক অবলীলাক্রমে লিখে গেণাম, একটুও 
ক্লান্তি এল লা। 

লেখাটা এ কথাই আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, একট! বইম্বের 
দোকানে আগুন লেগেছে । অতিগ্রত কলম চলেছে। বিষয়টা! এমন 
গুরুতর যে, আমার মনে হল, এ পর্যন্ত যা-কিছু লিখেছি, এর তুলনায় 
তা কিছুই নয়। এই বিষয়টিতে আমার চিস্তাশক্তিকে গভীরভাবে 
নিয়োগ করলাম । দোকানের বইগুলিতেই আখন ধরে নি, ধরেছে 
গজে, মানুষের মগজ সব পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। এই কথাটাই ভোরের 
সঙ্গে আমি বলতে চেযেছিলাম। হঠাৎ ঠাস ক'রে একট! শক ক'রে 
আমার ঘরের দোর খুলে গেল। বাড়ীওয়ালি হস্তদস্ত হয়ে ধা ক'রে 
ঘরে ঢুকল। সোজ৷ এল, মুহুর্তের জন্ক এক বার থামলও না । | 

ভাঙ। গলায় একবার একটু চেঁচিয়ে ওঠলাম । আমার তখন এখন 
অবস্থা যেন আমায় কেউ একট প্রচণ্ড ঘুষি মেরেছে । 

জনন নএল্নানীি বীনা 
রোঁক এথানে এসেছে এবং এই ধরটায় তাকে থাকতে দেব ঠিক করেছি। 
আজ আমাদের সঙ্গে তোমায় নীচে শুতে হবে। ই1, সেখানে বিছ্ভাণাও 
একট! পাবে ।, 

জবাব দেবার আগেই ও আর কোম রকম শিষ্টাচার না! দেখিয়েই 
টেবিলের উপরকার ছ্ড়ান কাগজপত্রগুলি আপনার মনে গোছাতে লেগে 
€গল। বল! বাল্য, তাতে ক'রে কাগজ-পঙ্জ সবই তাদের শৃষ্ধল! হারাল। 
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- আদার সনের মে অনুকূল অবস্থাঁটি একেবারে উবে গেল। একটা 
স্ুবিপুল হতাশা ও ক্রোঁধে অভিভূত হয়ে নীরবে দাড়িয়ে রইলাম । ও 
আশমার মনে জিমিস-গজ "সক গুছিয়ে ফেলল। দাড়িয়ে দরশড়িয়ে 
দেখলাম, একটা কথাও বলগাধ না । গোছাঁলে কাগজ-পত্রের পুলিন্দাট! 
আমার হাতে ছুড়ে দিল। 

আগার তুখন আর কিছু করধার ছিল না। ঘর ছেড়ে আসতে 
বাধ্য হলাম । এমনই ক'রে আমার সেই শুভ প্রেবণাঁটি একদম বিনষ্ট 
হয়ে গেল। স্ডি-পথেই আগন্ধকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ; যুষকের 
হাতে দক্গরের উদ্দি-পত্রা | সঙ্গে তার জাহাঁজধাটের একটা কুলি, তাক 
কাঁধেপ্রকা্ড একট! সিন্দুক । সে যেখালাসী তা দেখলেই বোবা যায় । 
পাত্রিবাসের জন্ত এসেছে । কাঁজেই ঘরথানা সে বেশি দিনের জন্তে 
অধিকাঁর ক'রে থাকবে না হয় ত। হয় ত কালই সে চলে যাবে, তখনই 
'আমার ঘরে যাবার সৌভাগ্য হবে এবং তখন আবার অগ্রকৃল 
প্রেরণা পাঁওয়া অসম্ভব হবে না । আর মিনিট পাঁচেকের জন্যে লিখবার 
শ্রেরণ! পেলেই লেখাট! আমার শেষ কবতে পাঁরব। কাজেই, অদৃষ্টের 
আনুগত্য শ্বীকার রূরা ছাঁডা আর গত্যন্তর রইল না । 

“ইতিপূর্বে বাঁড়ীওযালির ঘরে আর কখনও ঢুকি নি। এই একটি 
মান্র ঘরেই বাড়ীওয়ালি, ভার বাঁপ, ভার স্বামী, চারটি ছেলে-মেয়ে 
দিনগাঁস্তির বসবাল করে । দাঁসীটা শোয় রান্নাঘরে । নিতান্ত অনিচ্ছা 
দধ্ষে ধরজায় সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দরজার ধাক্কা দিলাম। কেউ সাড়া 
দিল মা, তবে ভিতরে লোকজনের গলার শ্বর শুনতে পেলাম। 

বাড়ীওয়ালির শ্বাী আদায় দেখে একটি কথাও বললে না, নমস্কার 
রারলাস, এ্তি-লমন্কাব জাপাল না, একধার মাত্র অবজ্ঞাভরে আমার 
দিকে তাকাত-”দেখে সনে হ'ল যেন আমার সঙ্গে তাঁর কোন চেন! 
নেই। তাছাড়া, মে'তখন একজনের সঙ্গে বষে বসে ভাস খেলার মত 
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সল্প, লোকটাকে জাহাজঘাঁটে আমি দেখেছি, ও কুলি; সে অঞ্চলে ওর 
ডাঁক-নাম “কাচের টুকরো” । বিছানায় একটি শিশু আঁবোল-তাবোল 
বকছিল, এক পাশে এক বৃদ্ধ বাড়ীওয়ালির বাঁপই হয় ত, বুকে হাত 
চেপে ঝুঁকে পড়ে ছিল, দেখেই মনে হয় যে, ভার বুকে যেন একট! 
ভয়ানক ব্যথা। মাথার চুল তার প্রায় সবই পেকে গেছে এবং এমনই 
ভাবে গুড়িস্ুড়ি মেরে বসেছিল যেঃ দেখলেই মনেহয় যেন একটা সাপ 
তাঁর লিকলিকে ফণ! বাড়িয়ে শিকারের অপেক্ষা করছে । 

লোকটাকে বললাম, “বাঁস্তিরটার মত এখানেই আজ থাকতে হযে, 
উপর থেকে নেমে আসতে হ'ল।' 

উনি কি তাই নির্দেশ দিয্বেছেন।” সে জানতে চইল। 

“হা । আমি যে ঘরে থাকতাম দে ঘরে একজন নতুন লোক 
এসেছে ।” 

জবাবে লোকট। আঁর কিছুই বলেল না এবং হাতের তাস ভাজাতে 
শুরু করে দিল। লোকটা! দিনের পর দিন ওই একই জায়গায় বনে 
তাস খেলে। বাড়ীতে যখন যে উপস্থিত থাঁকে সে"ই তখনকার মত 
তার খেলার সাথী হয়। ওর এ খেলার আর কোন সার্থকতাই ছিল 
না-_নিছক সময় নষ্ট করা মাত্র। ও নিজে সার! দিনরাত" কোন 
কাঁজই করে না? কেবল তাস খেলে । স্ত্রী কিন্ত সারাদিন উপর-নীচ ক'রে 
সর্বক্ষণই দারুণ ব্যস্ত থাকে । জব ব্যাপারেব শ্জ্খলা করা ও খদ্দের ডাক 
ইত্যাদি কাঁজে সমস্ত ক্ষণই সে অতিমাত্রায় ব্যস্ত । বেগ স্টেশনে ও 
আহাঁজঘাটার কুলিদের সঙ্গে তার বনোবস্ত আছে! গ্রত্যেকটি নতুন 
লোক আনার জন্যে কুলি কেবল রাত্রি-বাসের স্থানই যে পায়, তাই নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু দস্তরিও পেয়ে থাকে । এবার তুম আগন্তক নিয়ে 
“কাচের টুকরো' এসে উপস্থিত হয়েছে। 

ছুটি ছোট মেয়ে ঘরে এসে ঢুকল, এদের উভয়ের মুখই ইতর 
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লোফের ছেলেপিলেদের মত বিদীর্ণ, মেচেতা-পড়া / জামা-কাপড় ভারী 
নোংর| ও ছেঁড়া । খামিক বাদে খাড়ীওয়ালি হ্বযং এলে ঘরে ঢুকল। 
পাতিটার মত কোথায় শুব জানতে চাইলাম । ও বললে যে, এখানেই 
আঁর সকলকার সঙ্গে শুতে পারি, নয় ত পাশের ঘরে সোফার উপরও 
গুতে পাকি-ছু-জারগার যেখানে আমার খুশি । ঘরের জিনিস-পন্র 
গুছোতে গুছোতে আমার দিকে মা তাকিয়েই ও জবাব দি । 

ওর জবাবে আঁমার উৎসাহ একেবারে দমে গেল। এক রাত্রের 
জন্কে নিজের ঘর আর একজনকে দিয়ে আমি যে অখুশি নই এ ডাবটা 
দেখানর জন্যে দরভাঁর এক পাঁশে জড়সড় হয়ে দাঁড়ালাম, যেন অনেকখানি 
জায়গায় আঁদার দরকার নেই । না! চটে এই উদ্দেশ্ে প্রসঙ্গ দৃষ্টিতে ওর 
দিকে ভাফালাম, কেন না, একেই ত ও আমার উপব সন্তষ্ট ছিল না, 
তার উপর সাংসারিক কাজে ভারী ব্যস্ত হয়েই থাকে দেখেছি। 

বললাম, «বেশ, তাই হবে । আর--একটা রাঁত্ির ত, এক রকমে 
ফাটিয়ে দিলেই চলবে”খন !--বলেই রসন! সংযত করলাম | 

ও তখনও ঘরময় তাঁড়াছড়ো! ক'রে বেডাচ্ছিল। বলল, তা ব'লে 
ধিনি পয়সায় ছুনিস্বাণুত্ধ লোককে খাঁওয়৷ থাক৷ যোগাতে আমি পারব 
না, আগেও বলেছি, এখনও সোজা ব'লে দিচ্ছি। বুঝলে বাপু? 

জবাবে বললাম, তা ত শিশ্চমই । তবে এই কক়টা দিন সবুর কর, 
লেখাটা শেষ হ'লেই তোমার পাওনা পাই-পয়সা! পর্যস্ত মিটিয়ে দেবে] | 
এখন কি, খুশি হয়েই তোদায় ছটে! টাঁক! বেশি ধারে দেব। বুঝলে? 

যতদুর বোঝা! গেল, তাতে মনে হ'ল যে, আমার লেখাটা সন্বন্ধে ওর 
কিছুমাত্র আঙ্ছা নেই । তা হোক, তাই ব'লে এ সময অত মান-অহঙ্থার 
দেখালে চলবে না, ছি এই কারণেই ত আর এ বাড়ী ছেড়ে যেতে পারি 
নে। চগে গেলে আগার যে কি হযে তা বেশ তাল করেই জান্তাম | 


গ্ সী রা 
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দিন কয়েক ফেটে গেছে । এখনও আমি বার়ীওয়াপির ঘরেই থাকি, 
কেন না, পাশের ঘরে ভারী ঠাণ্ডা এবং আগুন রাখার মত কোন ব্যবস্থাই 
নেই। র্লাভিরে ঘরের মেঝেতেই ঘুমাই । 

মেই আগন্তক খালাসী তখনও আমার ঘরেই বাঁস করছিল, এবং 
শীদ্র তার যাবার কোন লক্ষণই দ্বেখ। যাচ্ছিল ন৷। দুপুরে বাঁড়ীওয়ালি 
এসে জানাল, আগন্তক তাকে ইতিমধ্যেই একমাসের ভাড়ার টাঁক। 
আগাম দিয়েছে। ও নাকি খালাসীর কাঁজের পরীক্ষা দেবার জন্টে 
এসেছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনলাম । বুঝতে পারলাম, ও-ঘরে 
থাকা আর আমার অনৃষ্টে নেই। 

পাঁশের ঘরখানাঁয় গিয়ে বসে পড়লাম । লেখবার মত যোঁগ্যত। 
ও মানসিক আবন্থা যদি থাকতই ত এখানে বসেই লেখাট। শেষ করতে 
পারতাম, কেন না, এখানে ত কোন রকম গোলমালই নেই। সেই 
রূপকটাঁ শেষ করবার মত তাগিদ আর আমার নেই। কেন না, তখন 
'আর একটা ভারী চমৎকার নতুন ভাব আমার মাথায় এসেছে। একটি 
এবাস্ক নাটিকা__“ক্রুশের প্রতীক” রচন! করব ঠিক করেছি) মধ্যযুগের 
কাহিনী থেকে বিষয়-বস্ত নেওয়। হবে। প্রধান প্রধান পাত্র-পাত্রীর সঙগন্ধে 
সব কিছুই ভেবেচিত্ত্ে ঠিক করেছি। এক প্রচণ্ড স্বর্গবিদ্বেষী বারাঙ্গনা 
বিদ্বেবশে মন্দিরের ভিতর পাপানুষ্ঠান করে । বেদীর পাদদেশেই 
দেবতার সম্মুখে সে ছুষ্ষার্য করে, তখন বেদীর পবিত্র বস্ত্রখণ্ড তার মাথাত্ব 
জড়ানো ছিলল। এক তীব্র মধুর বিদ্বেষ তাকে এ কার্ধে প্ররোচিত করে। 
এই নতুন ভাঁবটি সম্বন্ধে যতই চিন্তা করতে লাগলাম ততই এই ভাবটি 
'আমায় একেবারে পেয়ে বসল ৷ অবশেষে সেই বারাঙ্গনা মুতি ধ'রে 
আমার স্থমুখে এসে দীড়াল, যেমনটি আমি চেয়েছিলাম ঠিক তেমনটি । 
তাঁর আকৃতি ভারী কুৎসিত, দেখলেই স্বণা জগ্মে, দীর্ঘকায়!, কুশতনগ, 
রুষ্কবর্ণ। ; তার সে দীর্ঘ বাহু ছুটি জামা-কাপড়ের মধ্যে দিয়েও প্রতি 
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পাদক্ষেপে স্পট হয়ে দেখা যায়। তার চোখ ছুটো অস্বাভাবিক বৃহৎ 
কিন্তু তাঁতে বড় একটা বিশেষত্ব কিছুই নেই, তবে সে দৃষ্টি সহ করা 
কিছু কষ্টকর । তাঁর যে বিশেষত্ব আশায় বিশেষ ক'রে আকৃষ্ট করেছে 
সে হচ্ছে তাব অত্যন্ভূত নিলজ্জতা এবং তার চোখ মুখেব স্থাবিপুল 
ছুস্কৃত্তির লক্ষণ | আমার নাটকে একে চিত্রিত করতে ব্যস্ত ছিলাম__ 
এরূপ অত্যাঙুত জীবের চিত্র আঁকতে গিয়ে আঁার মস্তিষ্ক একেবাঁবে 
ফুলে ফেঁপে উঠল- সুদীর্ঘ ছু ঘণ্টা কাল একযোগে কলম চালিয়ে গেলাম । 
একটুও থাঁমি নি। গ্রায় বার-তের পৃষ্ঠ লিখলাম, এক এক সময়ে 
লিখতে ভারী কষ্ট হয়েছে, একবার একট। গোটা পৃষ্ঠাই ছি'ড়ে ফেলেছি। 
শীতে ও শ্রান্তিতে অবশ হয়ে গেলাম। তখন নিরুপায় হয়ে লেখ। 
ছেড়ে উঠে বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাঁম। ঘবেব মধ্যে ছেলেপিলের 
চীৎকারে কান্নায় শেষের আধঘপ্ট! ভারী বিরক্ত হয়ে পড়লাম তখন বাধ্য 
হয়েই লেখা আর কিছুতেই এগোল না। কাজেই রাস্তায় রাস্তার 
পাঁইচারি করতে করতে সন্ধ্যা পর্যস্ত নাটকের বিষয়ই ভাবতে লাগলাম । 
সেদিন সন্ধ্যায় বাঁড়ী ফিরবার আগে এই ঘটনাটি ঘটে : 

কার্ল জোহানপ্ট্রীট ছাড়িয়ে রেলওয়ে স্কোয়ারের কাছাকাছি একটা 
ভুতীর কারখানার বাইরে পাড়িয়ে ছিলাম। এইখানটাঁতেই কেন 
পড়িয়ে ছিলাম ভগবান জানেন । সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে জানলা 
দিযে ভিতরের দিকে চাইলাঁম, কিন্তু আমার যতদুর মনে পড়ে, 
জুতার কথা আমার মনেও ছিল না) আমার মন তখন ছুনিয়ার আর 
এক্ষ প্রান্তে বিচরণ করছিল। আমার পিছন দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে 
লোকজন কথাবা্তী কইতে কইতে যাচ্ছিল কিন্তু তাঁদের একটি কথাও 
আমার কানে পৌছয় নি, হঠাৎ কে এজন আমায় সম্ভাষণ ক'রে 
উঠল : | 

“এই যে, নমস্কার ! 
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আরে, এ যে 'মিশি'! খানিকক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে তবে তাকে- 
চিনতে পারলাম | 

ওহে, কেমন আছ, ভাল ত?, ও জানতে চাইল। 

"ভালই .'" আমি ত সব সময়ই ভাল থাকি ।, 

"ভাল কথা, তুমি এখনও ক্রাইস্টির ওখানেই বেরচ্ছ ত?' ও 
শুধাল। 

'ক্রাইস্টি? কোন্‌ ক্রাইস্টি?, 

“মনে পড়ে একবার যেন বলেছিলে যে, তুমি ক্রাইস্টির ওখানে। 
হিসাব-মুভুরির কাজ কর। কেমন, নম্ব কি 1, 

ছা, বলেছিলাম বটে! তবে সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি । তার 
ওখানে কারুর টিকে থাকা একেবারে অসম্ভব । সে-ই আমায় ছাড়িয়ে 
দিলে ।ঃ 

£কেন, কি হয়েছিল ? 

£একদিন একটা হিসেব একটু তুল হয়েছিল এবং তাঁই--, 

“মিথ্যে হিসেব ?? 

মিথ্যে হিসেব ! মিশি আজ আমার মুখের উপর এ কথা বলতে 
সাহস পেল! তার প্রশ্নে একট! উৎকট কৌতূহলের ভাব প্রকাশ পেল, 
যেন খবরটা শোঁনবার জন্তে তার আগ্রহের আর সীমা নেই। তার 
পাঁনে তাকালাম, ভারী অপমান বোধ হ'ল! তার প্রশ্নের কোন জর্ধাব 
দিলাম না। 

তাঁর জন্যে দুঃখ কি; তুল কার না হয়! আমাকে সাত্বন! দেবার 
ছলেই ও যেন ও-কথা বললে । ওর বিশ্বাস, ইচ্ছে করেই আমি হিসেবে 
ভুল করেছি। 

বললাম, “তাই ত, ভুল হন মানুষেরই, আর--আর আমি যখন, 
মাঁষ তখন আমার ভূল হবে তাতে আর অশ্চ্য ফি! তুমি কি সত্যিই 
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মনে কর যে, আমি ইচ্ছে করেই ও রকম একটা হীন কাজের প্রশ্রয় 
দিয়েছি? ফাঃ !, 

'ত| হবে কিন্তু তোমায় যে ও-কথা বলতে আমি স্পট 
শুনেছি !' 

“না, আমি তা কখনও বলি নি। আমি বলেছি যে, হিসাবে 
একট! অতি তুচ্ছ ভুল রয্ে গেলে। অপরাধের মধ্যে হয়েছিল এই যে, 
এ্রকদিন হিসেবে একট] ভুল তারিখ বসিয়ে ছিলাম। না, ঈশ্বরের 
ন্গ্রহে এখনও ভাল-মন্দ বিবেচনাঁশক্তি হারাই নি। এখনও সম্মান 
বজায় রেখেই চলেছি, নইলে আজ আমার কি দশাই না হত। 
একমাত্র আঁত্মসম্মানজ্ঞানই আমার এখনও রক্ষা ক'রে আসছে আর 
সেই আত্মসন্মানজ্ঞাঁনও বেশ শক্তিমান, তার জোরেই এখনও টি'কে 
ঘআছি।, 

সহসা পিছন ফিরে আমি রাস্তার দিকে তাকালাম। একটা 
লোকের সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক লাল পোশাক প”রে আমাদের দিকেই 
আসছিল, আমার দৃষ্টি সেই লাল পোশাকের উপরই নিবন্ধ হল। 
মিশির সঙ্গে আমার আলাপ ন! হ'লে, তায় এ হীন সন্দেহ আমায় এতটা 
আঘাত দিতে পারত ন! এবং আমিও এতট। উত্যক্ত হতাঁম না । আর 
এত হলে এই লাল পোশাক-পরা! স্ত্রীলোকাটি আমার নজর এড়িয়েই চ'লে 
'যেত। কিন্তু, আসলে ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? এ পোশাক-পরা 
স্রীলোকটি যদি কোঁন সম্রাম্ত ঘরের মেয়েই হয় তাতেই বা আমার কি এসে 
স্মায়? মিশি তখনও গাড়িয়ে দাড়িযে কথা ব'লে তার ত্বুল শোধরাতে 
ব্যস্ত ছিল। কিন্ত তার কোন কথাই আমার কানে আসছিল ন!ঃ 
কেবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের দিক-পানে-আসা লাল পোশাকটির 
£দিকে হা ক'রে তাকিয়ে ছিলাম। প্রাণে একটা বিপুল পুলকের শিহরণ 
প্য়ে গেল। ঠোঁট না নেড়ে আপনার মনে ব'লে উঠলাম £ 
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ল্যাঙজালি !/ 

ইতিযধ্যে মিশিও পিছন ফিরে লেই লাল গোশাক-পরা! মহিলা ও 
"তাঁর সঙ্গের পুরুষটিকে দেখতে গেল এবং সন্্রমের সঙ্গে টুপি উচিনে 
“তাঁদের দিকে চেয়ে রইল। আমি কিন্ত টুপি ওঠালাম না। হয় ত এ 
আমার খেয়াল। লাল পোশাকের দল কাল" জোহান দিয়ে অনৃশ্থয হয়ে 
গেল। 

মিশি শুধাল, লোকটিকে চেন ?' 

“কেন, উনি ডিউক, গুঁকে কি তুমি দেখনি কখনও? সেই নামক1- 
ওয়ান্ডে ডিউক । মহিনাঁটিকে তুমি চেন 1" 

ছা? একরম চিনি বই-কি। তুমি কি ওকে চিনতে না ?, 

না) 

“আমার যেন মনে হল, গভীর সম্্মের সঙ্গে ওকে তুমি নমস্কার 
করলে ।' 

তাই নাকি ?, 

হয় ত তুমি নমস্কার করো নি!” মিশি বললে। অথচ স্ত্রীলোকটি 
“কিন্তু সারাক্ষণ কেবল তোমার দ্বিকেই চেয়েছিল। ভারী আশ্চর্য ত 1১; 

বললাম, “কত দিন থেকে ওকে চেন তুমি ?, 

মিশি ওকে আগে চিনত না। বেশিদিন হয় নি, শরৎকারৌর 
এক সন্ধ্যা বেল! ওদের গ্রথম সাক্ষাৎ হয়। সন্ধ্যা তখন উতী্ণ হয়ে 
গেছে; তারা তিনটি আমুদে প্রাণী গ্র্যা্ড থিয়েটার থেকে বেরিয়ে 
আঁদছিল। এই ত্ত্রীলোকটির সঙ্গে ওদের তখন দেখা হয় এবং তাঁরা 
“ওর সঙ্গে আলাপ করে। প্রথমটা ও ভারী বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন 
ওদের দলের একজন ওকে বাড়ী পৌছে দিতে চায়, কেন না., সেটাই 
'শাঁকি সভ্যতার লক্ষণ। মিশির সেই বন্ধু দুনিয়ায় কাউকে ভয় ধরে 
পা, আগুনকেও না, জলকফেও লী । সে বললে, কেবল ওর সঙ্গে সঙ্গে 
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দোর পর্যন্ত গিয়ে ওকে বাড়ী পৌছে দেবে, ওর কৌন অনিষ্টই করবে 
না, ওকে পৌঁছে না দিলে রাস্তিরে তার ঘুম হবে না। হেঁটে যেতে 
যেতে সে ক্রমাগত বকে যেতে লাগল এধং একজন সন্ত্রস্ত ফটোগ্রাফার 
ব+লে নিজের পরিচয় দিল। মেয়েটির বিরূপ মনোভাব সন্বেও লোকটির 
দন কিছুতেই দমল না, তখন অগত্যা বাধ্য হয়েই মেয়েটি হেসে উঠল। 
লেষ পর্যন্ত তাঁকে ও যেতে ম্মতি দিল । 

আমি মিপণিকে শুধালাম, “সত্যি, ও সঙ্গে গেল? তারপর কি 
হ'ল ?? 

ও কি জবাব দে শুনবার জন্ঠে দম বন্ধ কণরে প্রতীক্ষা করতে, 
লাগলাম । 

তারপর কি হ'ল?--থাকৃ, সে কথা শুনে আর কাজ নেই। ভদ্র 
মহিলা সম্বন্ধে অতট। কৌতুহল সঙ্গত নয় |” 

মিশি আর আমি উভয়েই নীরব হলাম। 

খানিক পরে মিশি গম্ভীরভাবে বলে উঠল, দুর হোঁক ছাই! ওই 
কি সেই ডিউক ?--তা হবে। আচ্ছা, ও যদি এই ব্যক্তির সংস্পর্শেই 
এম্ধে গিয়ে থাকে, তা" হলে ওর হয়ে কোন কথাই আর বলতে চাই নে।” 

আমি তবু চুপ ক'রে রইলাঁম, হা, ডিউক ওর সাথে যাবে বই-কি,. 
ভঁতে আর অশ্চর্য হবার কি আছে? ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? 
সুর কাছে থেকে ত আমি চিরবিদাঘ্সই নিয়েছি। এখন আর ওর ভাল- 
মনা, ছল-চীতুরী কিছুতেই আমায় পাবে না। ওকে জঘন্য রঙে চিত্রিত 
করে নিজেকে সন্তবনা দিতে লাগলাম, ওর সম্বন্ধে হীন ধারণা পোষণ 
করতে যেম একট] পরম তৃপ্তি বোধ করছিলাম । এ কথা মনে হতেই 
ধনটা বিষিয়ে উঠল যে, সত্যিই কি টুপি ভুলেছিলাম? এ রকম 
লোককে দেখে কেন টুপি ভুলতে গেলাম! ওর সম্বন্ধে ত আর আমার 
এড়টুকু মোহও নেই, আমাক চোখে ও" এখন পতিতা । কি মধিনই 
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না আমি ওকে দেখেছিলাম ! ও যে আমার দিকে তাকিয়েছিল সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । আমি কিন্ত এতে কিছুমাত্র আশ্চ্ঘ হই নিও 
ওর মনে একটা অন্থুশোঁচনা এসেছিল হয় ত। তাই ব'লে নিরবোধের মত 
ওকে সেলাম ক'রে নিজেকে থাটো ক্রবারও কোন সুসঙ্গত হেতু ছিল না, 
বিশেষত; বর্তমানে যখন ওর এতদূর জঘন্য অধঃপতন হয়েছে! ওর কাছে 
ডিউকের আজ খাঁতিরের সীমা নেই ; ডিউক সুখী হোক! এমন দিন 
নিশ্চয়ই আসবে যেদিন ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে গর্ব অনুভব করতে পারব,। 
ঈশ্বর করুন, ও সোজা আমার দিকে সাগ্রচে তাকালেও যেন সে দিন 
আমি মুখ ফেরাঁতে পারি । ওর যেন এমনি আবও ্ন্বর সুন্দর দামি 
পোঁশাঁক পরবাঁর স্বষোগ হয়। এটা সহজেই হতে পারবে । হাঃ, হাঃ! 
সে কি বিজয়-উল্লাস !... নিজের শক্তির যদি ঠিক খবর জেনে থাকি, 
তা হ'লে আজ রাত্তিবের মধ্যেই নাটিকাটি শেষ করতে পারব এবং সপ্তাহ 
শেষ হতে না হতেই এই নারীকে পায়ের তলায় এনে ফেলতে পারব ! 
রূপসী ! হাঃ) হাঃ, সে দিন ওর রূপের গুমর কোথায় থাকবে 
দেখব ।' 

সংক্ষেপে আওড়াঁলাম, 'ত৷ হলে এখন আমি। 

মিশি কিন্ত আমার পথরোধ ক'রে শুধালে, 'আচ্ছা, এখন মি 
সারাদিন কি কর ?, 

“কি করি ? কেন--লিখি, প্রাম্ই | তা ছাড়। আর কি করব? আর 
লেখা! থেকেই ত এখন পেট চলে। একটা বড়দরের নাটিকা লিখতে ব্যস্ত 
আছি-“ত্রুশের প্রতীক'। মধ্যযুগের কাহিনী থেকে বিষয়-নির্বাচন 
করেছি।, 

মিশি গভীর হয়ে বলে উঠল) "তাই নাকি! বেশ বেশ, যদি লেখাট! 
শেষ করতে পার, তা! হ'লে যেন *** 

ভার অ্বম্তে ভাবদার কিছু নেই, জবাবে বললাম। “এক, 
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সপ্তাহের মধেইি তোমরা আমার সমন্ধে আরও অনেক কিছু 
জনতে পাবে ।, 
এই বলে চ'লে এলাম। 

' শ্বা়ী পৌছে বাড়ীওয়ালির কাছে একটা আলো চাঁইলাম। আলোটা 
তখন আমার সব চাইতে বেশি দরকার । আজ আর ঘুমোব না, মাথার 
ষধ্যে ভাব টগবগ ক'রে ফুটছে, সৃতরাং বিশ্বাপ ছিল, ভোর হওয়ার 
আগেই নাটিকার সব চাইতে ভাল অংশটা শেষ করতে পারব । বিনীত- 
তাঁবেই বাড়ীওযালিকে আমার প্রার্থনা জানালাম । কেন না, বসবাঁর 
ধরে পুনরায় প্রবেশের দরুন আমার দিকে ওর বাক! চাউনি লক্ষ্য 
করেছিলাম ! জানালাম, গোঁটাঁকয়েক দৃশ্ত লিখতে পারলেই লেখাটা শেষ 
করতে পারি এবং তা হ'লেই কোন নাটা-মন্দিরে তাঁর অভিনয়ের 
ব্যবস্থা কর! অগৌণেই চলতে পারে, এখন যদ্দি ও আমার-এই মহাঁ- 
উ্পকারটি করে '.. 

কিন্ত বাড়ীওয়ালির অতিরিক্ত আলে! ছিল না। থানিকক্ষণ কি 
। ভাবলে কিন্ত কোথাও যে তার একটা আলে! আঁছে তা মনে করতে 
পারা না। বললে, ধারটা পর্বস্ত অপেক্ষা! করলে রান্নাঘরের আলোট। 
পাঁওয়। যেতে পায়ে । তাঁর চেয়ে আমি কেন নিজে একট। ক্যাগুল 
“কফিনে আনি না? 

ধন! সংযত করলাম । টণ্যাকে একট। আধলাও নেই, ক্যাগুল কিনব 
কি দিয়ে! অথচ, আমার বিশ্বাস, এ খবর ওর বেশ জানা ছিল। শেষ 
পর্বগ্র আসায় নিরাশই হ'তে হ'ল! চাকরানীট! ঘরের ভিত্তর আমাদের 
মন্দের বসে ছিপ-_শুধু বসেই ছিল এবং রারাধরে তখন তার কোনই 
ঝাঁজই ছিল না। কাজেই আলোটাও তখন নেবানোই ছিল। গড়িয়ে 
ধাঁড়িঘ্নে এই কথাট।ই ভাবলাম, কিন্ত কিছু বললাদ ন| | সহসা! চাক্রানীটা, 
আদায় রলবো, “আমি যেন তোমায় হোটেল থেকে বেক্ষতে দেখলাম, 
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নেমস্তর় ছিল বুঝি 1 ব'লেই ও নিজের রসিকতাঁয় নিজেই (েঁচিত্নে- 
হেসে উঠল। 

ইতিমধ্যে কিছু লিখবার জন্তে কাগজপত্র নিয়ে সেখানেই বসে। 
গেলাম। হাঁটুর উপর কাগজগুলি নিয়ে একাস্ত মনোযোগের সন্কে; 
অবিচলিত ভাবে মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে চেয়ে রইলাম । সে অথগু 
মনোযোগ কিন্তু এতটুকু ও কাজে এল না, লেখ! কিছুতেই এগোলো৷ না। 
বাড়ীওয়ালির ছোট্ট মেয়ে ছুটে! ঘরে ঢুকেই লোমহীন রোগাটে কিন্ত 
একটা বিডাল নিয়ে হৈ চৈ বাধিয়ে দিল। বেচারা! অবোল! জীব পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছে। বাড়ীওয়ালা দু-তিন জনকে নিয়ে তাস খেলছে ।' 
গৃহিনী কার্যাস্তরে অতিব্যত্ত হয়ে এ-ঘর সে-ঘর করছে। খানিক বাদে 
ঘরে এসে ছেঁড় জামা! সেলাই করতে আরম্ভ ক'রে দিল। ছেলেদের 
ছৈচৈ-এ আমার লেখ যে এতটুকু এগোচ্ছে না ও তা বেশ বুঝতে 
পারছিল, কিন্তু তাই বলে সে সম্বন্ধে এতটুকু বিবেচনা আরও কর্তব্য 
মনে করল না। বরং আমি হোটেল থেকে খেয়ে এলাম কি-না চাকরানীটা - 
যখন ব্যঙ্গের স্বরে জিজ্ঞাস! করল, ও তখন একটু হাসল মাত্র। গোটা! 
পরিবারটাই যেন আমার উপর বিরূপ হয়ে রয়েছে। যেন একটা নেহাৎ' 
নগণ্য লোক, নিজের ঘর আর একজনকে ছেড়ে দেয়ার অসন্মানটুকুই যেন 
আমার প্রাপ্য,__এমন কি, বিড়ালাক্ষি চাকরানী ছু'ড়ীটাও আমায় নাগ" 
করতে ছাড়ল না । চাকরানীটা বললে ছোটেলেই যদি ন! খাই ত খাই” 
কোথায় ! কেন না, ও কখনও আমায় গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকে বেফতে, 
দেখে নি। স্পইই বুঝতে পারলাম, ও আমার দুর্ভাগ্যের কথা! সবই জানে 
এবং ও ষে তা জানে এটা বুঝতে গিয়ে ও বেশ আমোদই বোধ করছিল 

অজ্ঞাতসারে কখন নাটকের বিষয় থেকে ওই জব ব্যাপারেই মনটা 
চাঁড়িয়ে গেল। মাথার মধ্যে একরকম অদ্ভূত শে। শে! শব শুনতে, 
পেলাম। তখন বাধ্য হয়েই লেখ! ছেড়ে দিলাম । কীগঙ্পন্ধ পকেটে, 
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রেখে উপরের গ্রিক তাকিয়ে রইলাম ! চাকরানীটা ঠিক আমার সুমুখেই 
বসেছিল। ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম,-ওর পিঠটা নেহাৎ মরু, বাঁধ 
'ছুটে। বাক1, ধেন এখনও পূর্ণ পরিণতি লাভ করতে পায়নি । আমার 
পিচ লাগার কি কারণ থাকতে পারে, ভেবে পেলাম না। বদি গ্র্যাণ্ড 
হোটেল থেকেই খেয়ে এসে খাঁকি ত তাঁতেই বা ওর কি? তাতেকি ওর 
কিছুমাত্র ক্ষতি হয়েছে? চেহারাটা একটু খারাপ দেখলে বাঁ সিঁড়িতে 
হোচট্‌ খেতে দেখলেই £ষ্টতার হাসি হেসে ওঠে, হয় ত আমায় চলতে 
দেখে পিছন থেকে জামাটা ধরেই টানে । একদিন টানের চোঁটে 
জামাটা খানিকটা ছিড়ে গ্েল। এই কালও ও আমাব নাটকের 
গোটাকয়েক পরিত্যক্ত পৃষ্ঠ পাঁশের ধর থেকে চুরি ক'রে এনে চেঁচিয়ে 
&েঁচিয়ে পড়েছে এবং এমন বিশ্রী ক'রে পড়েছে যে, ঘরের সকলেই তাতে 
হেলেছে। কোন দিনই ত ওর অসম্মান করি নি! এমন কি, ওকে 
কোন কাজ করতে কখনও বলি নি। রোজই নিজের বিছানা নিজেই 
ঘরের মেঝেয় বিছিয়ে নিই, পাছে ও রাগ করে এই ভয়ে কখনও ওকে 
কোন অন্ুরোধই করি লি। আমার মাথার চুলগুলো নিয়েও ব্যঙ্গ 
,করতে ত ও কল্গুর করে না| পূর্বেই বলেছি, ইদানীং আমার মাথার চুল 
উঠে ঘাচ্ছিল। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে যে পাব্রটায় মাথা ধুই 
ভাতে মাথার চুল ভাসে, চাকরানীটার তা নিয়েও ঠাট্ট্া-বিজপের বিত্রাম 
ছিল না। জুতা জোড়াটা ভারী পুবানো হয়েছে, তার উপর সেদিন 
রূটিওয়াপার গাড়ীখান। পায়ের উপর দিয়ে অবাধে চলে গেছল, তার ফলে 
একপাটি ছিড়েখুড়ে গেল। লেই ছেঁড়া জুতা সম্পর্কেও ওর ব্যঙ্গ অব্যাহত 
চলে। ও হয় ড ছেঁড়া জুতা জোড়াটার দিকে তাকিয়ে হেসে ব'লে ওঠে, 
“গবান, তৌমার ও তোমার এ ভুতা জোড়কে আশীর্ধাদ করুন ! দিল 
দিনই তৌগার এ ভুত। জোড়া বেমন গ্র্শক্ হয়ে শ্রীযুক্ত হচ্ছে, তাতে আন্ত 
একট! কুবুও অনাগাদেই ওতে ঘুঝুতে পারবে !» 
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ও হর ত ঠিকই বলছে, কিন্ত বর্তমানে আমার যে অবস্থ! তাতে এক 
জোড়া নতুন ভুত! কেনা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভধ | 

ব”লে বসে যখন এ সব ভাবছিলাম আর দাসীটার ধষ্টতান্ন আশ্চর্য হয়ে 
পড়ছিলাম, তখন বাচ্চা! মেয়ে ছুটে বাড়ীওযালির বুড়ো বাপকে ভারী 
উত্যক্ত ক'রে তুলেছিল। তাঁর চার পাশে লাফর্থাঁপ ক'রে তারা বেশ 
আমোদ পাচ্ছিল। একটুকুরে। খড় এনে বুড়ার কানের মধ্যে ঢুকিছে 
দিচ্ছিল। খানিকক্ষণ মেয়ে ছুটোর এই অসঙ্গত উৎপীড়ন তাকিসে তাকিয়ে 
দেখলাম, কিন্ত তাদের বাঁধ। দিলাম লা। বেচারী পন্থু বৃদ্ধ আত্মরক্গার, 
হ্বন্তে একটা আঙ্লও নাড়তে পারছিল না। কেবল উপ্রদৃষ্টিতে 
উৎপীড়কযুগলের দিকে তাকিয়ে রইল। তার নাকে খড়ের টুকরে! 
গুজে দিতেই বেচারী অসহ্য বন্রপায় মাথ! ঝাঁকানি দিয়ে উঠল। এ তৃশ্তে 
আমার মেজাজ চ'ড়ে গেল, তাই সেদিক থেকে আর চোঁখ ফেরাতে 
পারছিলাম না। খেলাম মত্ত মেয়ে ছুটোর বাপ একবার মাথা তুলে 
মেয়েদের এই ছ্ব্যবহার বেশ উপভোগ করল। শুধু তাই নয়, সঙ্গীদের 
দৃষ্টিও সেই দ্দিকে আকৃষ্ট করল। বুড়ে!। বেচারী কেন নড়তে চড়তে 
পারছে না! বুড়োটা কেন মেয়ে ছটাকে ধাক! দিয়ে একপাশে সরিয়ে 
দিচ্ছে না? আমার ঘেন অসহ্ বোধ হ»ল। উঠে বিছানার সামর্বন 
এগিয়ে গেলাম । 

বাড়ীওয়ালা! বলে উঠল, “থাক্‌, থাক, ওদের খেলতে দাও ! উনি 
পঙ্গু। 

পাঁছে লোকটার বিরাগভাজন হ'লে রান্তিরে আশ্রয়টুকু ন! দেয় তা 
হলে ত রাশ্তায়ই থাকতে হবে, এই ভয়ে নীরবে পিছু হটে এসে নিজের 
জায়গায় ব'সে পড়লাম । ওদের পারিবারিক ব্যাপারে কথ। কইতে গিয়ে 
আমার এ আশ্রয়টুকু ও কটিমাখনটুকু খোয়াই কেন! বুড়োট! ত 
আধ-মরা, আজ আছে ত কাল নেই, ওর জক্টে নির্বেেধের মত কাঞ্ধ করা : 
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উচিত নয়! এই ভেধেই মনকে প্রবোদ দিয়ে টুপ করে থেকে আতম- 
প্রসাদ লাঁভ করতে চৈষ্টা পেলাঘ। 

গেয়ে ছুটে। কিন্তু তবু বুড়াকে উৎপীড়ন করছিল ; বুড়োট। কোন রকম 
বাধ! দিতে পারছে না দেখে ওদের উৎসাহ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল, ওরা 
বুড়োব নাক কান ও চোখ তিনটে দিয়েই ব্যত্ত হয়ে পড়ল; বুড়ো কটমট 
ক'রে ওদের দিকে তাঁফাল কিস্তু তা অসহায়ের নিক্ষল ক্রোধ ছাঁডা ত 
আর কিছুই লধ। ভার সে অঙ্গভলি দেখে হাঁসি থামানো দায় । একটা 
কথা বলতে বা হাঁত পর্যন্ত নাড়তে পারছিল না। হঠাৎ সে দেহের 
উধ্বণংশ একটুখানি তুলে মেরে ছুটোর ঘুখে গায়ে থুথু নিক্ষেপ করল» 
বিস্ক তাদেব একজনৈর গায়েও ত! লাঁগে নি; সে একটু দুরে ছিল। 
এ দেখে ঝাঁড়ীওয়াল! হাতের তাস টেবিলে ছুড়ে ফেলে লাফ দিয়ে গিয়ে 
খিছানার সন্দুথে দীড়াল। রাগে তার চোখ মুখ লাল। সে চীতৎকাঁৰ 
ক'রে ধলে উঠল, “বুড়ো শুয়ার কোথাঁকাঁর, ওদের গাষে থুখু দিলি যে ? 
চুপ ক'রে শুয়ে থাকৃ।' 

'আমি সেখানে বসেই বলে উঠলাম, "বেচারীকে ওর! কি বিবক্তই 
মা করছে, ওকে তিষ্টোতে দিচ্ছে ন| 1, 

তয় হচ্ছিল, সোজান্বজি প্রতিবাদ করলে এখুনি নিশ্চয় ও আঁমাব 
ঘর থেকে তাড়িপ্নে দিবে, তাই কথাটায় তেমন জোর দিলাম না, 
কেধল সাধারণভাবে বললাম মাত্র । রাগে দুঃখে আমার সর্বাঙ্গ রি-বি 
কয়ে কাগছিল। বাড়ীওয়াল! আমার দিকে ফিরে বলেল, “ভোমার 
সাক্ষ্য কে চেক়েছে ? চুপ ঝরে থাক, আর কথনও এ রকম মোঁড়লি 
করতে এসো না” 

ততসণে বাঁড়ীয়ালির আঁও্য়ীঙ কানে এল। চেচিয়ে গাপাগালি 
দিয়ে সারা বাড়ীটা মাধাঁয় ছুলেছে। ও বলেছিল “মরুক গে তোমরা 
সকলেই কি পাঁগল হাখে' নাকি ।' ভাগ পর গাানধ আর মেই হডভাগ্য 
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বুড়াকে লক্ষ্য ক'রে বললে, «এখানে ধদি খাকতে চাও ত চুপ করেই 
খাঁকতে হধে। দুধকলা দিয়ে সাঁপ পুযতে পারব মা আঘি। চুপচাপ 
বসে থাক। এত নবাবী কেন? টণ্যাকে যাদের একটা কাখাকড়ি 
বেই তাদের জুলুম সইব কেন? রাত দুধুরে এসে বাড়ীর লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া কর! ! গোলমাল করতে চাঁও ত যাতে মুখ বন্ধ হয় তারই 
চেষ্টা আমায় করতে হবে। তবিষ্তে এ রকম অনধিকারচা আক 
কখনও সইব না, বলে রাখছি, বুঝলে? পছন্দ ন! হয় এখুনি তোমরা 
বাড়ী ছেড়ে চ”লে যেতে পার। মুখের চাইতে সোদ্লাত্তি আমার 
ঢের ভাঁল।” 

আমি টু শব্দটি করলাম না। দরজার পাঁশেই ব'সে পড়লাম এবং 
ওদের হল্ল। গুনতে লাগলাম । সকলে মিলে একসঙ্গে চেঁচাতে শুরু ক'রে 
ছিল_ দেয়ে ছুটো ও চাকরানীট! গোলমালের মূল কারণ বশ! করতে 
চেষ্টা করছিল । কেবল আমিই চুপ ক'রে ছিলাম। বেশ জানতাষ 
যে, চুপ করে থাকলে গোলমালটা আর বেশি দূর গাড়াতে পারকে 
না, তা ছাড়া, আমারই বা! বলবার কি স্থিল? বিশেষত, তখন দীতকাল, 
রাত্বির অনেক, এ অবস্থায় এদের চটিয়ে রাস্তা দেখ। ছাড়া আরি 
উপায় ছিল না । কাজেই চুপ ক'রে থাকাই দ্গত মনে করলাম, 
মেন্সাজ দেখাবার সময় ত এট নম্ন। বোকামি করলে চলবে না **; 
কাঁজেই চুপ ক'রে বলেই রইলাম, বাইরে এক পাও সড়লাম নাঁ। 
গর! বলতে গেলে আমায় একরকম ঘরের বার ক'রেই দিস্বেছিল, সরু 
তাতে লজ্জিত বা! ক্ষু্র হলাম না। হা ক'রে দেয়ালে টাঙানো বীগুর 
প্রতিমূর্তির দ্রিকে তাকিয়ে রইলাম। বাঁড়ীওয়ালির ক ক্রমেই সপ্তমে 
চড়ছিল--কত গালাগালিই ন! দিল/ কিছুতেই আমার ধৈর্যের বীধ ভাতে 
প্রাবল না । ৰ 

বার়ীওয়ালার সঙ্গে যারা এতক্ষণ তাস খেরেছিল তাদের একজন 
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বালে উঠল, "আমায় যদি চুগ করতে বল ত বলতে পারি 'মামাঁর দ্বারা 
আর কখনও গোলমাল হবে না 1 এই ব'লেই সে উঠে দীড়াল, সঙ্গে 
সঙ্গে আর আর সঙ্গীরাও উঠে পড়ল। 

বাড়ীওয়ালি তাদের লক্ষ্য ক'রে বললে; “নাঃ নাঃ তোমাদের কিছু 
বলছি নে, তোমরা বস। আমি যাকে লক্ষ্য ক'রে বলছি, প্রয়োজন 
হ'লে এক্ষুনি তাঁকে রান্তা দেখাতে জানিঃ এবং পারিও। কাকে লক্ষ্য 
করেছি এখনই দেখিয়ে দিচিডি। *.” 

বলতে বলতে এক-একবাঁর থাশছিল এবং কাকে বলছে তা স্পষ্ট 
করেই আমায় বুঝিয়ে দিল। নিজের মনেই বলে উঠলাম, “চুপ, 
একটি কথাও নয়! ও আমায় সোজা স্পষ্ট ভাষায় চলে যেতে বললে 
না। গালাগালের সঙ্গে যেন আমার কোন সম্পর্ক নেই, এমনি 
নিধিকারভাবে সেগুলি হজম করলাম। এ অসময়ে মান-অহঙ্কার দেখান 
সঙ্গত নয়। পরম ধৈর্বের সঙ্গে নীরবে সব লাঁঞ্চনাই সম্থ করলাম । '*. 
দেয়ালে টাঙানো তৈলচিত্রে ষীপ্তর মৃত্তির চুলগুলি অপূর্ব সবুজ | ... 
রুতরকম উড়ো ভাবই না! ছাক্সাচিত্রের যত একে একে আমার মনে দেখা 
দ্দিল। সবুজ ঘাস থেকে চিন্তার হ্ত্র বাইবেলের একটা কথায় গিক্ে 
ঠেকল £ তাঁর পর এল মহা-বিচারের দিনের কথা, যে দিন সবকিছুই 
ধ্বংস হয়ে ঘাঁবে। তারপর একে একে লিসবন-এ ভূমিকম্প, ল্যাজালির 
ঘয়ের সেই সুন্দর কলমটি, সম্পাদকের মহান্ুভবতা .*' সব কিছুই একে 
একে মনে হল, আর ঠিক সেই সময্নই বাড়ীওয়ালি আমাকে ঘরের বার 
কারে দিচ্ছিল। 

বাড়ীওয়ালি চেঁচিয়ে বলছিল, “ইনি শুনতে পাচ্ছেন না যেন! 
স্যাকামি দেখে গা জাল! করে। ওহে শুনছ, তোমারই বলছি দশায়, 
এ বাড়ী তোমায় ছাড়তে হবে--এথনই ৷ বুঝলে? যেখানে ধুশি 
এখনই চলে বাঁও-১এথানে আর তোঁখার থাকা চগবে না 1 
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দরজার দ্দিকে তাকালাম, চলে বাওয়ার মতলব অবশ্ত নয়ন, 
মোটেই সে মতলব আমার ছিল না । একটা দারুণ দুঃসাহসিক মতলব 
আমায় পেয়ে বসল,-_দরজায় যদি চাবি থাকত ত তখনই তা চাবিবন্ধ 
ক'রে দিতাম,_-ভিতর থেকে কেউ যেন না ধর থেকে বাইরে বেরুতে 
পারে। সত্যি বলতে কি এই রাত্তিরে রাস্তায় বেরুতে আমার তারী 


তন্ন পাচ্ছিল। 
কিন্তু দরজায় চাবি ছিল লা। 


সহসা গিন্গির কণ্ঠের সঙ্গে বাড়ীওয়ালার আওয়াজ পেলাম। যে 
লোক এই কিছুক্ষণ আগে ভয় দেখাচ্ছিল, এখন সহসা তাকে আমার 
পক্ষ সমর্থন করতে দেখে বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সে 
বলছিল, “না, এই রাভির বেল! কাউকে বাইরে যেতে হবে না। জান, 
ওকে এখন তাড়িয়ে দিলে আমাদের বে-আইনী কাজ করা হবে, তার 


জন্তে শান্তি পর্যস্ত হতে পারে ।। 
এরূপ কোন আইন ছিল কি-না আমার জান! নেই। থাকতে পারে 


--আমার জান! ছিল না । সেযাই হোক, বাড়ীওয়ালি অবস্থাটা ভেবে, 
দেখল এবং সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তভাব ধারণ করল, একটি কথাও আর বলল ন। ॥ 

রান্তিরে খাবারের জন্য বাড়ীওয়ালি হু-টুকরো৷ রুটি, একটু মাখন 
এনে আমার সামনে ধ'রে দিল কিন্তু আমি তা স্পর্শ করলাম না। 
বাড়ীওয়ালার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভ'রে উঠল। এমন ভীবট! 
দেখালাম যেন শহর থেকে যৎদামান্ত কিছু থেয়ে এসেছি, ন! খেলেও 


চলবে। 
খানিকক্ষণ বাদে পাশের ঘরে গুতে গেলাম, বাড়ীওয়ালিও পিছন 


পিছন এসে দোরে থামল, তার চেহারা অন্ধকারে স্পই নজরে এল না | 
চেঁচিয়ে দস্ভতরে বলে উঠল, পুনে রাঁখ, আজই তোমার শেষরাত্রি, 
কাল থেকে আর এখানে থাকবার অুবিধ। হবে না।, 
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ক্সবাবে রললাম, “আচ্ছা, তাই হবে |“ 

কাল কোথাও না কোথাও একটু আশ্রয় জুটবেই, তবে গ্রাথপণ 
চেষ্ট। করতে হবে। জার়গা একটু নিশ্চয়ই পাব । আজ রাততিরেই 
যে যেতে হ'ল না সেটা ঈশ্বরের পরম করুণা । 

ভোর পাঁচটা-ছ'টা পর্যস্ত ঘুমালাম-_-ঘুম যখন ভীঙল তথনও 
চারিদিক ফরসা হয় নি_-তা না হোক, উঠে পড়লাম । রাত্বিরে বেশ 
শ্লীত ছিল, জামা-কাপড় পরেই শুয়েছিলাম ; সুতরাং পোশাক পরবাঁর 
আর দরকার ছিল না। খানিকট। ঠাণ্ডা! জল খেয়েই নিঃশব্দে দরজা 
খুলে সটান বাইরে বেরিয়ে পড়লাম, ভন্ম ছিল-_বাড়ীওয়ালি পাছে 
দেখতে পা । 

রাস্তায় কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নেই, কেবল ছুটা পাহারা- 
ওয়াল! সারারাত জেগে তখনও পাহারা দিচ্ছে। খানিক বাদেই রাস্তার 
'আলোগুলি নেবানো গুরু হল। উদ্দেশ্হীন ভাবে রান্তা দিয়ে ছেটে 
চললাম--পখের যেন শেষ নেই, আমারও যেন কোন গন্তব্য স্থান 
নেই। এমনি ক'রে বিজ্বকেগ্যাদেন পৌছলাম। এইখান থেকেই 
রান্তাঁটা কেল্লার দিকে নেমে গেছে । তখনও আমার ঘুমের রেশ যায় 
নি, লীতও বেশ লাগছিল, হাটাহাটিতে পা ছটা শ্রাস্তিতে অবশ, ক্ষুধায়ও 
বেশ দুর্ধল হয়ে পড়েছিলাম । রাস্তার পাশের একখানা বেঞ্চিতে বসে 
পরলে থিমোঁতে গুরু ক'রে দিলাম । কতকক্ষণ যে ঝিমোলাম, বলতেও 
পারি নে। গেল তিন সপ্তাহ সকালে বিকালে বাড়ীওয়ালির কাছ 
থেকে পাওয়া সামান্য কয় টুকরা রুটি, একটু একটু মাথন, খেক্সেই 
কাটিয়েছি । চধ্বিশ ঘণ্টা হয়ে গেল কিছুই খাই নি, লুতধা বিপুলভাবে 
'আঁমায় পেয়ে বসেছিল; কাজেই যতগীজ সম্ভব আশ্রয় একট! ভুটিয়ে 
নিতেই হবে। এ সব ভাবতে ভাবতে সেই বেঞ্চিতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আমার সামনেই লোকজন করাঁবার্তা কইছে, গোলমালে জেগে 
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উঠলাম। দেখলাম, সকলেই কাজে কর্মে ব্যস্ত। বেলা অনেক 
হয়েছে । উঠে হেঁটে চললাম । হুর্ধ অগ্নিবর্ষণ করছে-_আঁকাশ পার, 
ভিয়মান। বহু কাল এমন উজ্জল দিন দেখতে পাই নি, কাজেই সকল 
দুঃখ কষ্ট্রের কথা একদম তুলে গেলাম। বুক চাপড়ে আপনার মনে 
একটা গাঁনের ছুটা কলি গেয়ে উঠলাম । কণ্ঠন্বরে শ্রাস্তি ক্লান্তি মেশীনে।, 
ভারী বিশ্রী শোনাল। কাঁজেই চুপ ক'রে গেলাম, এমন হুন্দবর দিনে 
ধরিত্রী আলোর ধারায় স্নান করে অপূর্ব স্ন্দর রূপ পরিগ্রহ করেছে 
দেখে এই ভাবটা আশার খিন্ক্িষ্ট চিত্তে একটা! প্রভাব বিস্তার করল, 
এবং আমি চেঁচিয়ে কেদে ওঠলাম । 

একট লৌক জিজ্ঞেসা করল, 'তৌমার কি হয়েছে? 

জবাব না দ্বিয়ে তাড়াতাড়ি স'রে পড়লাম, লোকজনের চোঁখের 
আঁড়াঁলে নিজের মুখখানি ঢাঁকবাঁর সে কি বিপুল আগ্রহ ! পুলের কাছে 
গিয়ে পৌঁছলাম । একখানা! কয়লা! বোঝাই বৃহৎ রুশীয় জাহাজ নোঙর 
কর। রয়েছে, তার থেকে করল! নামান হচ্ছে। জাহাঁজথানাঁর নাম 
লেখা রয়েছে__“কোপারগরো” ॥ এই বিদেশী জাহাজে কি হচ্ছি, 
জানবাঁর জন্ে একট! সাময়িক কৌতুহল জেগে উঠল। হয়ত জাহাঞজ- 
খানা এখন একেবারে খালি। থাঁলাসীরা এখানে সেখানে ঘোরা-ফেরা 
করছে। 

হর্ধালোক, সামুদ্রিক নোন। হওয়া, এই সব কর্মব্যবস্যত|, চারিদিকে 
হাসিখুশি ভাব__সব মিলে আমার ধমনীতে রক্তশোত তীত্র ভাবে বস্বে 
গেল। অনেকটা চাঁঙ হয়ে উঠলাম। হঠাৎ মনে হ'ল, এখানে বসেই 
ত নাঁটকটার খানিকটা লিখতে পারি 9 তখনই পকেট থেকে কাগজ 
পেশ্দিল বার ক'রে লিখতে বসে গেলাম । 

এক অঙ্ধ্যাসীর মুখ দিয়ে একট। বক্তৃতা দিতে হবে, সেই কথাই 
ভীবছিলাল-_বন্তৃতাটি গর্ব ও অসহিষ্ণতীয় ভরপুর হয় এই ছিল আমার 
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উদ্দেস্ত, কিন্ত কাজের বেলা তা হ'ল না! কাজেই সঙ্গ্যাসীর প্রসঙ্গ 
“বাদ দিয়ে মন্দির অপবিভ্রকারীর বভৃতা জুড়ে দিতে চাইলাম । 
আধ-পৃষ্ঠা লেখার পর থামলাম। বর্ণনার উপযোগী আবশ্ঠক শব্দ 
জোম্বীচ্ছিল না, চারিদিকে হৈ চৈ, মদের দোকানের ভল্লা, জাহাজের 
ওঠ|-নামার সিঁড়ির কলরব, শিকলের অনিশ্রান্ত বন্বনানি-_-এই 
অবস্থায় বলে মধ্যযুগের সেই অতিপুরাতন আবহাওয়ার হৃষ্টি-একেবারে 
অসম্ভব হয়ে উঠল। 

কাগজ-পত্বর গুছিয়ে উঠে পড়লাম। তা হোক, মেজাজটা তখন 
আমার ভারী খুশি। আমার বেশ বিশ্বাস হ'ল যে, কোন রকম 
গোলমাল না হ'লে লেখাটাকে অনেকটা এগিয়ে নিতে পারব। 

বসে কাজ কর! যায় এমন একটা জায়গা যদি পেতাম । বার বার 
ভাবলাম, চলতে চলতে ডান দিকে একবার তাকালামও ; কিন্তু সার 
শহরে এমন একটি নিশ্তবধ স্থানের নাম মনে পড়ল না যেখানে ঘণ্টাখানেক 
বসেও কাজ করতে পারি। ভ্যাটারল্যাণ্ডের সেই যাত্রী-গৃহেই আমায় 
যেতে হবে! এ কথ! ভাবতেই মাথ| নীচু হয়ে এল এবং আপনার 
মনেই বলে উঠল|স, না, তা কিছুতেই হতে পারে না। কাজেই এগিয়ে 
চললাম এবং ক্রমেই নিষিদ্ধ স্থানের কাছাকাছি গিয়ে পৌছলাম। 
অবশ্তই শ্বীকার করতেই হয় যে, এমন ভাবে আবার সেইথানে ফিরে 
যাওয়া ধথেষ্ট হীনতা স্বীকার করতে হয় কিন্তু তা ছাড়! উপায় কি? 
এতে অবশ্য গর্ব করবার কিছু নেই, তবে এ কথা বলবার স্পর্ধ। আমার 
আছে যে আজ পর্যন্ত আমি কখনও দন্ত প্রকাশ করি নি। সামনের 
দিকে এগিয়ে চললাম । 

বাড়ীটার সন্গুথে এসে আর একবার দরজ| খুলবার জন্য হাতল ধরে 
টানলাম। ফল কি হবে জাঁনিনে, তবু আমায় তা করতেই হবে। 
'অবশ্থ বেশিক্ষণ থাকব না, ঘণ্টাখানেক থেকে ফাজট| সেরেই চলে যাব, এ 
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রকম জায়গাঁয় যেন থাকতে না হয়। আঙিনায় ঢুকে যখন আবড়ো” 
থাবড়ো৷ পাথরগুলির উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম তখনও আমার চিত্রের দৃঢ়ত। 
ছিল ন| এবং ছারের দ্দিকে প্রায় ফিরতে যাঁচ্ছিলাম। দাঁতে দাত 
চেপে রইলাম। না! মান করলে চলবে না । নেহাঁৎ যর্দি তেমন- 
তেমন বুঝি ত এই ওজুহাত দেখাতে পারব যে, তোমাদের কাছে: 
বিদায় নিতে এসেছি, আর তোমরা আমার কাছে কত পাবে, যাবার 
আগে জানতে চাই, একদিন ত দিতে হবে। 

লম্ব! ঘরটাঁর দরজার খুলে ভিতরে ঢুকেই স্থাণুর মত নিশ্চল দীড়িয়ে 
রইলাম। আমার সামনে ডান দিকেই--এই কয়েক পা দুরেই-- 
বাড়ীওয়াল! দাঁড়িয়ে ছিল। তার মাথার টুপি ব1 গানে কোট ছিল ন!। 
সে অন্দরের দ্রকে উঁকি দিয়ে কি দেখছিল। ইঙ্গিতে শব্ধ করতে 
মানা ক'রে আবার উকি দিয়ে দেখল। 

চুপি চুপি বললে, এখানে এস । 

আঙুলে ভর দিয়ে আন্তে আস্তে তার কাছে গেলাম । 

সে নিঃশব্দে উৎম্থক হাঁসি হেসে বলল, “ওই দেখ, তাকিয়ে দেখ, 
ওরা ওখানে রয্নেছে! ওই দেখ বুড়োটার অবস্থা, দেখতে পাচ্ছ 
তাকে ?' 

দেখলাম__সেই দেওয়ালে টাঙানো যীগশুর ছবির নীচেই বিছানার 
উপর ছুটি লোক রয়েছে, তার একজন বাড়ীওয়ালি নিজে, আঁর একজন 
সেই নবাঁগত নাঁবিক অতিথি। তার সাদা! ধবধবে পা ছুথাঁনা কালো 
বিছাঁনা-ঢাঁকার মধ্যে থেকে দেখা যাঁচ্ছে। অদূরে আর একখান৷ 
বিছানায় সেই পন্বৃস্থবির বাড়ীওয়ালির বাপ ঝুঁকে পড়ে ওদের দিকে 
চেয়ে রয়েছে, নড়বার চড়বাঁর শক্কিটুকুও নেই তার। 

পিছন ফিরে বাড়ীওয়ালার দিকে তাকালাম । টেঁচিয়ে হাঁসি 
আসছিল, অনেক কে সে হাসি চেপে রাখলাম । 
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ধাড়ীওয়াল চুপি চুপি আমায় বললে, 'বুড়োটাকে দেখলে ত?, 
ব'মে ঝষে দেখছে? এই বলে আবার নিজে উকি দিল। 

জানলার দিকে গিয়ে বসে পড়লাম । এই দৃশ্ত দেখে আমার সকল 
-চিন্ত! সকল ভাব শিদঘভাবে ধিক্ষিগু হয়ে পড়ল__লেখার সেই চমৎকার 
'মতিটুকুও একেবারে নট হয়ে গেল। আচ্ছা, ও দেখে আগার মেজাজ 
খারাঁপ হ'ল কেন? আমার কি? যখন স্বামী নিজেই হ্েচ্ছাঁয় সম্মতি 
'দিয়েছে, শুধু তাই নয়, তাঁতে বেশ আমোদ পাচ্ছে, তখন তাতে আগার 
মনে কোন রকম দুঃখ হওয়ার ত কোনই হেতু নেই। তারপর বৃদ্ধের 
কথা; সে বৃদ্ধ, তা ছাড়া আঁর কিছু নয়। হয় ত বুড়োট৷ দেখতেও 
পাস নি। হ'তে পাঁরে সে ব'সে শুধু বিমোচ্ছে। হয় ত বা ও মরেই 
আছে » ও যর্দি এখন মরেও যায় ত আমি তাতে আশ্চর্য হব না। আমার 
বিবেক তাতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করবে ন1। 

জোর ক'রে মনের সব অনন্বদ্ধ ধারণাগুলি দুরে সরিয়ে কাগজ 
পেন্সিল নিয়ে লিখতে বসে গেলাম । একট] জায়গায় এসে এই লিখলাম-- 
“ঈশ্বরের এই আদেশ এবং তাই আমার কাছে আইন, জ্ঞানী গুণীরাও এই 
'আদেশই দিয়ে থাকেন এবং আমি ও আমার বিবেকও এই আদেশ 
দিই ... ! জানলার বাইরে তাকিয়ে এই লোকটার বিবেক কি বলে তাই 
ভাবতে শুরু ক'রে দিলাম | ভিতরের ঘরে কি গে।লমাল হচ্ছে কানে এল। 
যাক, ও নিয়ে আমার মাথ! ঘামাবার দরকার নেই। হয় ত বুড়োটা 
ময়ে গেছে, _মরুক। গোলমাল কিসের; তা নিয়ে আমার ভাববার 
দরকার নেই। আমি কেন তা ভেবে মরছি? চুপ করে থাক্ষ মন! 
“আমি ও আমার বিবেক এই বলি। '*' কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না, 
স্ব যেন আমার পিছনে লেগেছে। লোকটা বার বাঁর উকি মারছে, 
স্থির হয়ে একমিনিটও দাড়াতে পারছে না। থেকে থেকে তার চাগা 
হাঁসি আমার মনঃসংযোগ নষ্ট করছিল। বাঁইরে রাস্তান্সও কি যেন 
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'গেঁলমাল হচ্ছিল, তাতেও আমার মনোযোগ আকুষ্ট হচ্ছিল। একটা! 
ছেলে রাস্তার ওদিককার ফুটপাথে রোদের মধ্যে বসে ছিল। ছেলেটা! 
দেখলাম বেশ হাসিখুশি-যেন কোনই ভয়ভর নেই--ব”সে ব'সে আপনার 
মনে কতকগুলি ছেঁড়। কাগজ নিযে থখেলছে_ কারুর সঙ্গে লাগেও নি। 
হঠাৎ ছেলেটা লাফ দিয়ে উঠে গালাগলি শুরু ক'রে দিল এবং পিছন 
ফিরে রাস্তার মাঝখানে এসে একটা লোককে দেখতে পেল- লোকট। 
বেশ বরন্ক, কটা ও লাল্চে দাড়ি, সামনের দোতলার জার্ালায ঝুঁকে 
ছেলেটার মাথান্ন থুথু ফেলেছে। রাগে ছুঃথে ছেলেটা গম্গম্‌ করতে 
লাগল এবং ভাঁধাম্ন যত গালাগালি আছে সব নি:শেষ করতে লাগল। 
লোঁকট1 কিন্তু হাঁসছিল। এইভাবে মিনিট পাঁচেক হয় ত কেটেছে.। 
ছেলেটার কান্না দেখব ম। বলেই সেদিক থেকে নজর ফেরালাম। 

আমি ও আমার বিবেক এই বলি। *** তারপর কলম আর 
অগ্রসর হ'ল না । শেষট1 সবই কেমন গুলিয়ে গেল) এমন কি, এতক্ষণ 
যা-কিছু লিখেছি সবই যেন বাঁজে মনে হ'ল--কোন কাজেই লাগবে না । 
মধ্যযুগে “বিবেক শব্দটা লোকে জানত কি শব্দটা ত সব প্রথম 
আবিষ্কার করেন নাট্যকার শেক্সপীয়র । তা হলে ত দেখছি এই লেখ! 
কোন কাজেই লাগবে না। একবার সবটা! লেখায় চোখ বুলিয়ে গেলাম। 
এবং সন্দেহের সমাধানও সঙ্গে সঙ্গেই করলাম। হঠাৎ একট! নতুন 
ভাব মনের মধ্যে হানা দিল এবং নতুন ভাবে নাটকখানা শেষ করবার 
জন্তে একটা স্থুবিপুল আকুলতা জন্মাল। 

বাঁড়ীওয়ালা আমায় মিঃশব্দে বার হয়ে যেতে ইঙ্গিত করলে, লেদিকে 
নজর না দিয়ে উঠে দরজার কাছে গেলাম এবং বেশ গ্রামভারী চালে 
দুতার সঙ্গে হেটে চলে এলাম। সিড়ি দিয়ে দোতঙায় আমার সে 
পূর্বেকার ঘরখানায় গিয়ে ঢুকলাম । লোকট। ত সেখানে ছিল না, সুতরাং 
খালিক্ষণ সেখানে বদতে আর বাঁধা কি? তার কোন জিনিসই অবস্থা 
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আমি ছু'ব ন!) এমন কি, তার টেবিলের সামনে গিয়েও বমব না, কেবল 
একটিবার দরজার পাশের চেয়ারখানাক় বসব মাত্র, তাতেই আমি খুশি 
হব। পকেট থেকে তাড়াতাড়ি কাগজ-পত্র সব বার করলাঁম। মিনিট 
করেক বেশ চমৎকার কাটল। কোন্‌ কথার পৃষ্ঠে কোন্‌ কথ! লিখব-- 
সব মাথার মধ্যে গজ.গজ. করতে লাগল এবং অবিরাম লিখে চললাম 1 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা থস্থস্‌ ক'রে লিখে যাচ্ছি, মাথাট। বেশ পরিষ্ষার,. 
মনটাও খুশিতে ভরা এবং এমনি আপন হারিয়ে গিয়েছিলাম যে, বাহক 
জান পর্যস্তও আমার তথন লুপ্ত । কেবল কাঁগজ-কলমের খমন্থস্‌ শব্দ 
আঁমার কানে আসছিল। 

হঠাৎ মাথায় এল, নাটকের কোন একটা জায়গায় গী্জার গম্ভীর 
ঘণ্টাধবনি করাতে হবে। ভাবটা ভারী ভাল লাগল। লেখা অতি দ্রুত 
চলল। সিঁড়িতে পদশব শুনতে পেলাম। ভয়ে কাপতে কাপতে কি 
করব ভেবে পেলাঁম মা । ভীত সমস্ত ভাবে আসনেই বসে রইলাম,. 
একদিকে অজান| বিপদের আশঙ্কা, অপর দিকে প্রচণ্ড ক্ষুধার উদ্রেক 
ছুটাই আমায় পেয়ে বসল, আকুল হয়ে কান পেতে রইলাম, তখন 
পেন্দিলটা আমার হাতে ছিল। আর একটি অক্ষরও লিখতে পারছিলাম 
না। নীচে থেকে ধুগল মৃতি এসে দরজা খুলে ঘরে ঢুকল। 

আমার কৃতকার্ধের কৈফিয়ত দিবার পূর্বেই বাড়ীওয়াপি সবিন্ময়ে 
চেঁচিয়ে বলে উঠল, “ওখানে কে বসে? 

জবাব দিলাম, “মাফ কর আমায় *-** আর কিছু বলবার সুযোগ 
পেলাম না। বাড়ীওরালি লাফ দিয়ে দরজার সামনে গিয়ে যতটা গলায় 
দেয়, চীৎকার ক'রে উঠল, «এক্ষুনি বদি বেরিপ্নে না বাও ত আমি: 
পুলিশ ডাকব |; 

উঠে দাড়ালাম । 

অস্পষ্ট স্বরে বললাম, “তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার জগ্ঘেই 
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প্রতীক্ষা] করছি। ঘরের কিছুই আধি স্পর্শ করি নি, এইখানে চেয়ারে 
বসেছিলাম মাত্র ।, 

লোকটা বললে, “বেশ ত, তাতে অবশ্ব কোন ক্ষতি নেই। তাতে 
আর এমন কি অপরাধ হতে পারে? যাক, গুকে একটু থাকতে 
দাও; উনি--» 

ইতিমধ্যেই আমি সিঁড়ির সামনে গিয়ে পৌঁছলাম | এই অতি 
গুলকায় স্ত্রীলোকটার ব্যবহারে হঠাৎ আমি রেগে গেলাম, কেন না, 
আমাকে তক্ষুনি তাড়াবার জন্যে ও আঁমার পিছন পিছন এল, মুখের মত 
জবাব ঠোঁট পর্যন্ত এসেই থেমে গেল। কিন্ত তখনই মনে হ'ল যে, চুপ 
ক'রে থাকাই ঠিক হবে, বিশেষত, এই নবাগত নাবিক অথিতিটির 
প্রতিও ত আমায় কৃতজ্ঞতা থাকা! উচিত, তাই চুপ করে রইলাম । ও 
আমায় অবিশ্রাস্ত গালাগালি করতে করতে আমার পিছনে পিছনে এল, 
প্রতি পদক্ষেপে ই আমার রাগ বেড়ে যাচ্ছিল। 

আডিনায় গিয়ে পৌছলাম। ধীরে ধীরে পা ফেলছিলাম আর 
ভাবছিলাম যে, ওকে একটু শিক্ষা! দিয়ে যাওয়। উচিত কি-না | রাগে 
দিপ্রিপিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম | আপনার মনে প্রতিশোধের জঙ্কে 
কঠোরতম গালাগালি আওড়াচ্ছিলাম, এমন জবাব ওকে দিতে হবে যেন 
তা শুনেই ও আতকে ওঠে-_পথ চলতে চলতে হঠাৎ কেউ পেটে লাখি 
থেলে মাথা ঘুরে পড়ে মরে যায়, গাল দিয়ে তেমনই ওকে আহত করতে 
হবে। ফটকের সামনে একট। লোক বাড়ীতে ঢুকছে। লোকটা সম্মান 
দেখাবার গন্যে একবার টুপিটা স্পর্শ করলে। এবং বাড়ীওয়ালির কাছে 
/গিয়ে আমার কথ! জিজ্ঞাসা করল। শুনলাম, কিন্ধ পিছন ফিরে আর 
চাইলাম না । কয়েক পা ধেতেই লোকট1 এসে আমার হাতে একখান! 
'লেফাঁপা দিল। হেলা-ফেল! ভাবে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে লে্ষাপাথাঁন! 
ছিড়ে ফেললাম--দেখলাম তাতে দশ ক্রোনারের একটা নোট রয়েছে 
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কিন্তু চিঠি বাঁ একটা! অক্ষরও কোথাও লেখা নেই। লোকটার দ্দিকে 
চেপে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ কোন্‌ দিশি মুর্খামি? কার কাছ থেকে 
চিঠি এনেছ 1, 

লোকটা জবাবে বলল, “আমি তা বলতে পারি নে! একটি মহিলা! 
আপনাকে দেবার জন্যে আমায় দিয়েছেন ।' 

আমি নিশ্চল ঈ্লীড়িয়ে রইলাম । লোকট! চলে গেল। 

নোটখানি পুনরায় লেফাঁপার মধ্যে রাখলাম এবং লেফাপাখানা । 
মুঠোর মধ্যে ডেলা পাকিয়ে ধরলাম ) অদূরে ফটকে বাড়ীওয়াল! তখন 
আমার দিকে তাকিষে দীড়িয়েছিল। ঠিক তার মুখ লক্ষ্য করে নোটের 
ভেলাটা ছুড়ে দিলাম । একটা! কথাও বললাম না, এমন কি, একটা! শব্খও 
উচ্চারণ করলাম ন1,_-কেবল একবার পিছন ফিরে দেখলাম, বাড়ীওয়ালি 
ভেলসাট] কুড়িয়ে দেখছে তাতে কি আছে। '.' হ্যা, অমনই ক'রেই 
মুখের মত জবাব দিতে হয়, তাতেই আত্মসম্মান বজায় থাকে। একটা 
কথ! নেই, কি দিচ্ছে তা বল! নেই-_-কাঁগজের মধ্যে নোট ডেল! ক'রে 
অত্যাচারী পাঁওনাদারের মুখের উপর অবলীলাক্রমে ছুপডে দেওয়া! ! ওর 
ঘত পণ্ডকে এমনই করেই শিক্ষা! দিতে হয়। :.. 

ঘখন টমটেগ্যা্দেনে পৌঁছলাম--রাস্তাটা যেন আমার চোঁখের সামনে 
ভাসতে লাগল ; মাথাটা যেন খালি তে! ভে! করছে, টলতে টলতে 
সাধনেকার বাড়ীর দেয়ালট। ধরে টাঁল্‌ সামলালাম । এক প1-ও এগোতে 
পারছিলাম না, যেন সবাঙগে খিল ধরে গেছে, ওই একই অবস্থায় 
দেরীলে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইলান। মনে হ'ল, যেন এখনই জ্ঞান 
হাঁরাব। এভট| উত্তেজিত হওয়ায়ই ওরূপ দৌর্বল্য দেখা দিয়েছে ।। 
জোর করে পা দুটো টেনে তুলে ফুটপাথের উপর ঠৃকতে লাগলাম । 
দ্নেক্ের জড়ত। দূর করবার অগ্লে আরও 'অনেক উপায় অবলম্বন করলাম ।' 
ঈাতে দত ঘর্ষণ করা, ভর কুঞ্চিত কর! প্রবং হতাশভাবে চক্ষু ঘুরান--সব 
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বিছু সনাতন প্রক্রিরা অবলম্বন করলাম, কিছু কাজও হ'গ। ক্রমে 
মাথাটা! অনেকটা স্বচ্ছ হবে এল | স্প্ই বুধতে পারলাম যে, সর্বনাশের 
আর বিল নেই। হাত ছুটো প্রসারিত ক'রে দেয়াল থেকে নিজেকে- 
সরাবার জন্তে ধাক্কা! দিলাম । তথনও রাস্তাটা ষেন আমার চোখের ষামনে 
তাগডব নৃত্য করছিল। রাগে দুঃখে ফোপাতে লাগলাম । এবং আমার 
এই শোচনীয় অবস্থার জন্তে কঠোর অস্তরদ্বন্ৰ শুরু হ'ল ॥ এবং প্রাণপণে 
নিজেকে চাঙা করতে চেষ্টা করলাম। অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ি এট! 
অবশ্য আমার ইচ্ছে নম্ন; না, তা কিছুতেই হতে পারে না। ধড়িয়ে 
মরব, তবু হাল ছেড়ে দেব না। একট! ছোট টানা-গাড়ী আন্তে 
আস্তে আসছিল, দেখলাম তাতে প্রচুর আলু রয়েছে; কিন্তু, 
নিছক রাগের বশে ও গোঁড়ামিতে মনে ক'রে বসলাম, ও আলু নয়»--- 
বাধা কপি। কি বলছি তা আমার কানে আসছিল এবং জেনেগুনেই 
যে এ রকম মিথ্যা ভাবছি তার জন্তে নিজেকে গাল দিলাম ; আত্ম- 
নির্যাতন বেশ ভাল ভাবেই হয় এই উ্দেশ্তে গালাগালি বার বার 
আবৃত্তি করলাম। আমার স্থুবিপুল পাপের কথ! ভাবতেই আমি ক্ষেপে 
গেলাম। শুন্তে তিনটি আঙুল ঘুরিয়ে তুড়ি দিয়ে ঈশ্বরের নাম নিযে 
কম্পিত কণ্ঠে শপথ ক'রে বললাম, ওগুলি সভ্যিসত্যিই বাঁধা কপি ॥' 
এবং মুখের ঘাম মুছে+ বার ছুই দীর্ঘনিশ্বান ফেলে একরকম জোর' 
করেই শান্ত হলাম। হূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, অপরাহ্ন হয়ে 
আসছে । আবার নিজের অবস্থার কথ! ভেবে উদ্বিশ্ন হয়ে পড়লাম । 
খিদেটা। সতিই ভারী অপমানজনক,» একট| বিরাট কলঙ্ক। এদিকে 
ঘণ্টা কয়েক বাঁদেই রাত্রি হবে। কাজেই সময় থাকতেই তার প্রভি- 
কার কর! উচিত। যে যাত্রীগহ থেকে আমি বিতাড়িত হয়েছি, কেন 
জানি নে, সেই বাড়ীর দিকেই আমার চিন্তা প্রধাঁবিত হঃল। সেখানে 
ত কোনমতে আর আমি যেতে পারি নেও কিন্ত তধু কি সে গৃহের. 
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কথা না ভেবে পারি 1 সত্য বলতে কি, স্ত্রীলোকটি যে আমায় তাড়িয়ে 
দিয়েছে তাতে একটুও অন্কায় নে করে নি, আর সে অধিকারও 
পূমাত্রায়ই তার আছে। টাকাপয়স! নিয়মিত দিতে পাঁরব না, অথচ 
একজন আমার থাকা খাওয়া যৌগাবে--এটা আশা করাই অসঙ্গত। 
অধিকন্ত, ও আমা খেতেও ত দিয়েছে ; এমন কি কাল রাত্তিরে ওকে 
বিরক্ত কর! সত্বেও ও আমায় খানিকটা! কটি-মাখন দিয়েছিল। আমার 
থাওয়! হয়নি জেনেই দয়া ক'রে আমায় খেতে দিয়েছিল, এ ওর মহত্ব; 
স্থতরাং ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার আশার কিছুই নেই। ওখানে 
লি'ড়িতে যখন বসেছিলাম, তখন মনে মনেই নিজের অসঙ্গত আচরণের 
জন্যে ওর কাছে মার্জনা! চেয়েছি বার বার । বিশেষত, চলে আসবার 
সুখে যে ব্যবহারটা করেছি তা দস্তরমত অকৃতজ্ের মত হয়েছে- ওর 
মুখ লক্ষ্য ক'রে টাকাগুলি স্ুড়ে দেওয়াটা ত কিছুতেই সমর্থন কর! 
যায় না।*.. 

দশ ক্রোনার । একবার শীন্‌ দিলাম । যে চিঠিখানা লোঁকট। এনে 
দিল, তা কে দিয়েছে? তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত হয়ে 
গেল এবং তন বুঝতে পারলাম এর মূল কোথায়। দারুণ ছংখে 
লজ্জায় ভারী হ্রিযমান হয়ে পড়লাম। আপনার মনে অস্পষ্ট শ্বরে 
উচ্চারণ করলাম-__ল্যাজালি” ! বার কয়েক নামটা আওড়ালাম। এবং 
একবার পিছন ফিরে তাঁকালাম। এই কালই না আমি মনে 
মনে সঙ্ষল্প করেছিলাম যে, যদি কথন ল্যাজালির সঙ্গে দেখা হয় ত তাকে 
উপেক্ষা করব এবং যতদূর সম্ভব এড়িয়েই চলব? উপেক্ষা কর! চুলা 
মাক, তার কপার উদ্রেক করিয়ে তাঁর কাছ থেকে হাত পেতে ভিক্ষা 
গ্রহণ করলাম ! না, না, না; অধঃপতনের কি কিছু বাকি রইল! তার 
গামনেও ত যথোচিত ভব্যত। বঙ্গায় রাখতে পারি নি। আমি ডুবছি 
স্পকেবল ডুবছিই-চারিদিক থেকেই-স্যে দিকে ফিরি সেই দিক 


৭6৬ 


দিয়েই অতলের তলে তলিয়ে যাচ্ছি--দেহে মনে প্রাণে- সবদিক দিয়েই 
আজ আমি ফতৃর, এই অধঃপতন থেকে আর আমার উঠবার শক্তি 
নেই, আর আমার মুক্তিও নেই_-নাঃ কখনও না৷ ! এই ত চরম ! অজানা 
'অনাম। লোকের দান ফিরিয়ে না দিয়ে হাত পেতে তা গ্রহণ কর! ছুটে! 
পয়সা! হাতে আসার এতটুকু সম্ভাবনাতেই এই হীন কাঙালপনা- সে 
অর্থ শুধু গ্রহণ কর! নন্নঃ তা আবার জীবিকার জন্যে ব্য কর1-_অথচ 
এ. সবেতেই একদিন আমার আস্তরিক ত্বণ। ছিল- এর চাইতে চরম 
অধঃপতন আর কি হতে পারে। 

আচ্ছা, কোন উপায়ে কি এই দশ ক্রোনার ফিরিয়ে পাওয়। যায় না? 
বাড়ীওয়ালির কাছে গিয়ে টাকাটা ফেরত চাইলে নিশ্চই সে দেবে না। 
ভেবে দেখতে হুবে, ভেবে চিন্তে একটা। কিছু উপায় বার করতেই হবে। 
যেমন-তেমন করে চেষ্টা করলে তা৷ হবে না- আমার সমগ্র কর্মশক্তি ও 
সতত। দিয়ে চেষ্টা করতে হবে--তবেই না এই দশ ক্রোনার অর্জন করতে 
পারব । তাই একাগ্রতার সঙ্গে এই সমস্তা-সমাধানের উপায় আবিষ্কার 
করতে লেগে গেলাম । 

হয় ত চারটে বেজেছে। আর কয়ঘণ্ট। বাদেই ত থিয়েটারের 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হতে পারত । এখনও যদি নাটকথানা সম্পূর্ণ 
করতে পারতাম ! 

সেখানে ব'সে ছিলাম সেইথানেই পকেট থেকে কাগজপত্র সব 
বার করলাম, এবং সংকল্প করলাম, বাঁকি দৃশ্য কয়টা যেমন ক'রে ছোঁক 
শেষ করবই। ধর্সাক্ত কলেবরে আগাগোড়৷ বিষষটা! ভেবে নিলাম 
এবং যতটা লেখ! হয়েছে, সবটা! এককার প্রথম থেকে পড়ে নিলাম কিন্ত 
কোন লাভ হ'ল না| না, ফাঁকি চলবে না|! গৌঁড়ামি কোন কাজের 
নয়, বিশেষত এ অবস্থার গৌয়াতু'ঘি মরণকে ডেকে আনবে। তাহ 
একান্ত মনোযোগের সঙ্গে লিখতে শুরু ক'রে দিলাম--যেমন ক'রে 
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হোক, শেষ করতেই হবে এবং যত শীঘ্র সম্ভব, আর তা হ'লেই 
ম্যানেজারে সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হবে। নিজেকে এই বসলে লেখায় 
প্রবর্তিত করলাম বে, এ সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারানো উচিত হবে না! ; 
জেনে গুনেই নিজেকে এই মিথ্যার দ্বার! প্রতারিত করলাম এবং আমার 
যেন ভাষার জন্যে এতটুকু ভাবনা নেই, কলমের ডগায় আপনা থেকেই 
লেখ! বার হয়ে আসছিল। 


মাঝে মাঝে লিখতে লিখতে আপনার মনে মুগ্ধ হয়ে বলে উঠছি- 
লাম, “চমৎকার 1, “বাঃ, কি সুন্দর !? আর কলম অবিশ্রীস্ত চলেছে। 
আচ্ছা, এখানটায় ত তেমন ভাল শোনাচ্ছে না! প্রথম দৃশ্তের সঙ্গে 
এর সাসঞ্জম্ত ত পাওয়া যাচ্ছে ন!। এ যেন বেশ একটু উগ্র, তেজাল। 
সন্গ্যাসীর কথোপকথনের সঙ্গে মধ্যযুগের কোন নাম গন্ধও ত খুঁজে 
পাঁচ্ছিনে। রেগে পেশ্সিলটা দীতে 'কাঁশড়ে ভেঙে ফেললাম, লাফ, 
দিয়ে উঠে দাড়ালাম, লেখ। কাগজগুলি ছু টুকুর৷ ক'রে ছিডে ফেললাম, 
প্রত্যেকটি পাতা৷ টুকরা টুকরা ক'রে ছিড়লাম, টুপিট! রাম্তার উপর 
পড়ে গেল, দু পায়ে তা পিষলাম। আপন মনেই চুপি চুপি ব'লে 
উঠলাম, “মরলশি ! ওগো তোমর| শোন/_আমি মরলাম !) এই 
কঘটি শব্ধ ছাড়া আর একটি শবও উচ্চায়ণ করতে পরলাম না, কেবল 
টুপিট! মাড়িয়ে চ্যাপটা করে ফেললাম । 

কয়েক পা দূরে দাড়িয়ে পাহারাওয়ালা আমায় লক্ষ্য করছিল। 
পাহাঁরাওলাটা মাঝ-রান্তায় দাঁড়িয়েছিল, ওর লক্ষ্য ছিল আমারই উপর। 
মাথা তুলতেই আমাদের চারি চোঁথের মিলন হ'ল । ও হয় ত অনেকক্ষণ 
থেকেই ওখানে গিড়িয়ে আমায় লক্ষ্য করছে। টুপিট। মাটি থেকে 
ভূলে মাথায় প'রে ওর সামনে গেলাম। 


“টা বেজেছে ?? ওকে গুধালাম। 
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ও খনিকক্ষণ কি ভাবল, ভারপক্ক পকেট খেকে ঘড়িট| বার করল 
কিন্ত ওর দৃষ্টি আমারই দিকে নিবন্ধ *  ষ্ঈ - 

প্ৰায় চারটে, ও জবাবে বলল। 

“ঠিক, বললাম, “প্রা়-চারটেই হবে। তুমি বেশ কাজের লোক, 
ভোমার কথ মনে রাখব।” বলেই তার কাছ থেকে চ'লে গেলাম । 
ও পরমবিশ্ময়ে আমার দিকে হা! ক'রে চেয়ে দীড়িরে রইল, ঘড়িটা 
তখনও ওর হাতে । 

রয়্যাল হোটেলের সামনে পৌছে একবার পিছন ফিরে তাকালাম । 
পাহারাঁওয়ালাট! তখনও একই ভাবে ঠায় দাড়িয়ে-ৃষ্টি তার আমাব 
দিকেই। 

হাঃ, হাঃ! এমনি ক'রেই ওদের মত জানোয়ারের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে হয়! কি চরম মাঁজিত নির্লজ্জ ছুঃসাহসিকতা । এমনই করেই 
এই সব জানোয়ারকে বশে আনতে হয়, ধর্মের ভয়--জবর ভয়! ... 
একরকম অদ্ভুত তৃপ্তিতে মনট] ভরে উঠল, গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গাইতে 
শুরু ক'রে দিলাম। প্রতিটি শির1-উপশিরা দারুণ উত্তেজলান্ন ফুলে 
উঠেছে। অথচ কোন রকম ব্যথ! বেদনাই অনুভূত হচ্ছিল না, এমন 
কি, কোন রকম অস্থুবিধাই যে আমার আছে তাঁও মনে হচ্ছিল না-- 
সাঁরাট। বাজার ঘুরে বেড়ালাম, শরীর-মন ছু-ই বেশ হাক্ধা। এক 
একটা দোকানের সামনে এক একবাঁর দাড়াই, আবার ঘুরি । শেষটাযর 
শীরজার সামনেকার বেঞ্চিটায় বসে পড়লাম | ক্রোনার দশটা ফেরত দেব, 
কি দেব না, তা নিক্পে কোন ভাবনাই আর তথন ছিল না। একবার 
যখন তা হাতে এসেছেঃ তথন আমারই; কাজেই কার কাছ 
থেকে এল ত! ভাববার কোনই ম্থসঙ্গত কারণ নেই | বিশেষত, 
টাকাট। ঘখন আমাকেই পাঠান হয়েছিল, আঁর যখন আমারও টাকার 
খুবই প্রয়োজন তখন তা আমাকে গ্রহণ করতেই হবে, যে লোকটা 
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চিঠিটা নিম্বে এসেছিল তাকে ফেয়ত দেবার কোনই মানে নেই। 
ফেরত দেবার কোন দরকারও নেই। কাজেই তা নিয়ে আর মাথা 
ঘামানও বানছলা । ঞ 

বাজারে লোকজনের যে গোলমাল শোন! যাচ্ছে তা লক্ষ্য করতে 
চেষ্টা করলাম এবং বাজে বিষয়ে মনঃসংযোগ ক+রে মনটাঁকে চাঁডা ক'বে 
তুলতে চাইলাম । কাজে কিন্ত তা হ'ল না) ক্রোনার দশটা তখনও 
আমায় উদ্‌ব্যস্ত করে রেখেছিল। অবশেষে ঘুষি পাকিয়ে রেগে 
উঠলাম। টাঁকাটা ফেরত দিলে ল্যাজালি মর্মাহত হবে। তা হ'লে, 
কেনই বা তা ফেরত দেব? আমার সব কাঁজই যে ভাল এটা মনে 
করবার কোন কাৰণ নেই । মাথা বেঁকে বলে ওঠলাম, 'না, ধন্যবাদ !ঃ 
ব্যাপারটা যে কোন্‌ দিকে ধাওয়া করছে বুঝতে পাঁবলাম। আবাব 
রাস্তায় বেড়িয়ে পড়লাম । যখন সুযোগ ছিল তখনও বাসাটা ঠিক 
রাখতে পারি নি। না; আরও একটু আত্মসন্মান জ্ঞান থাকা দরকার । 
লাফ দিয়ে উঠে দ্দীড়ালাম। মনে হাল, না, সামান্য ব্যাপারও আৰ 
সইতে আমি রাজী নই, ঢের সয়েছি। তুচ্ছ দশট। ক্রোনাব হবে আমাব 
পথের বাঁধা! অসম্ভব ! '** বাসা ছেড়ে দিয়ে নিজেকে কেন হঠাৎ 
রাস্তার বার করেছি তাঁর জন্তে নিজেকে তীব্র ভাষায় জবাবদিহি 
করলাম। 

আব সব বিষয়ে যা হবার ভাই হবে। দশটা ক্রোনার আমি চাই নি, 
এক মুহূর্তও তা আমার হাতে ছিল ন1--এমন লোককে দিলাম যাঁর সঙ্গে 
ভবিয্কতে আর কখনও আমার দেখাও হয় ত হবে না। আমি এ 
রকমেরই মানুষ ; খপ এমনই ক'রেই পরিশোধ ক'রে থাকি, শেষ 
কপর্দক দিয়েও ধপ শোধ দিই | ল্যাজালিকে যদি ঠিক ঠিক চিনে থাকি 
ত এ টাকাটার জন্কে সে কখনও দুঃখ প্রকাশ করবে না, কাজেই রাগের 
মাথার ব'সে বসে কেন লিখছি ? আমি ত জানি, মধো মধ্যে ক্রোনার 
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দশেক করে আমার পাঁহীয্য কর] ওর পক্ষে খুব সহজ নয়। বেচারী 
গরীব, মেয়েটি সত্যিই আমায় ভালবেসেছে ঃ -." ঝমে বসে এই 
সবই ভাবতে লাগলাম । ও যে আমায় সত্যি সত্যিই ভালবেসেছে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বেচারী ! 

পাঁচটা বেজে গেছে । আবার স্নায়বিক দৌর্বল্যে আক্রান্ত হলাম । 
মাথাটা যেন ফাপা শে! শে শব্দ হতে লাগল। সোজ! সামনের 
দিকে দৃষ্টিবদ্ধ ক'রে চেয়ে রইলাম। খির্দে এইবার আমায় একেবারে 
শির্মম ভাবে আক্রমণ করঙ্গ এবং বলা বাহুল্য, ভারী কষ্ট পেতে 
লাগলাম । সামনের দিকে যখন চেয়ে বসেছিলাম, তখন দুরে একট! 
মান্গষের আকুতি নজরে এল, ক্রমে সেই আকুতি ম্পই দেখতে পেলাম 
এবং তাকে চিনতে পারলাম। সেই ভাক্তারখানার সামনে কেক্‌- 
কুটিওয়ালি বুড়ীটা, সেই যাকে একদিন খামকা অনেকগুলি টাকা-পয়সা 
দিয়েছিলাম । গ! মোড়ামুড়ি দিয়ে বেঞ্চির উপর কাত হয়ে বসে 
ভাবছি। হ্যা, সেই বুড়ীই ত ঠিক দেইখানটায় সেই টেবিলথানায় 
কেকৃ-বিস্কুট সাজিয়ে নিয়ে বসে আছে! বার কয়েক শীশ, দিয়ে আল" 
গুলি মটকালাম এবং আড়মোড়া ভেঙ্গে আসন ছেড়ে উঠে ডাক্তারথানার 
দিকে গেলাম । না, বোকামি আর চলবে না! পাপহুবে? কে 
বললে? তাই বলে আমি ঠকতে পারিনে; অত বেশি যে উদান্নত! 


দেখাবে তার মরণ নিশ্চয় । "** 
একটু তফাৎ থেকে বুড়ীর টেবিলে কি কি আছে দেখে নিলাম, 


পরে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম, যেদ ওর সঙ্গে আমার আলাপ 
পরিচয় আছে এমনই ভাবে মাথা নেড়ে মৃদ্ধ হাসলাম এবং আমি বে 
আসব এটাও যেন ওর জান। আছে, এই ভাবেই কথাটা পাড়লাম। 
“নমস্কার | আমায় চিনতে পারছ ন! তুমি ?* 
“না, মনে পড়ছে না ত।” ও ধীরে জবাব দিয়ে আদাবর দিকে তাকাল। 
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আবার মৃদু হাসলাম» ভাবখাঁন। এই যে, এটা যেন ওর একট ব্যঙ্গ, 
আমায় চেনে না--এ যেন ওর একটা ভাণ সাত্র। তাই বললাম, 
“একদিন ন! তোমায় গোটা কয়েক টাক! ও কয়েক আনা খুচরা পয়সা 
দিয়েছিলাম, মনে পড়ে? কিছু না বলেই সেদিন দিয়েছিলাম, যতদুর 
নে পড়ে কিছুই তোমায় বলি নি; কাউকে কিছু দিতে গিয়ে বলাটা 
আমি পছন্দ করি নে) ভাল লোকের সঙ্গে যার কারবার, যে নিজে 
ভাললোক, তার পক্ষে কথায় কথায় সামান্য ব্যাপারে চুক্তিনাম! লেখা- 
পড়া করার দরকার হয় না । হাঃ হাঃ ! আমিই একদিন তোমায় টাকা 
দিয়েছিলাম । এখন মনে পড়ে ?? 

“না,-তবে-_তবে-সে কি তুমি? হা, হা, এখন মনে পড়ছে 


বটে। "*”* 
মে দানের জন্য সেদিন বুড়ী বন্তবাদ জানাবার ন্থুযোগও পান্ন নি, 


আজ হয় ত এখনই তা জানাবে, তাই তাকে বাধা দিষ্বে টেবিলের 
উপরকার খাবার থেকে কোন্টা খেতে পাঁরি তাই দেখতে লাগলাম । 
বললাম, 1, তার বিনিময়ে আমি এখন কিছু কেক নেবো ।, 

প্রস্তাবে ও যে,ঠিক রাজী হ'ল তা মনে হ'ল না। 

ফেন্ ওকে বললাম; “এখন খান কয়েক কেক আমি নেব, একবারেই 
সবট! নেব না, এই ধর-_প্রথম কিন্তি। একদিনে সবটা নিয়ে গিয়ে কি 
করব, অত ত আর লাগবে না ।; 

“ভূমি সেই টাকার বদলে আজ কেক নিতে চাইছ, ন| ? 

না], নেবো বই-কি 1'-_বলে বিকট হানি হেসে উঠলাম, যেন আমি 
যে কেক নিতেই এসেছি তা প্রথষেই ওর বোঝা উচিত ছিল। এই 
বলেই টেবিল থেকে একখানা কেক তুলে নিয়ে খেতে শুরু ক'রে 
দিলাম । 

বুড়ীটা দেখতে পেয়ে এমন অঙ্গভজি করলে যাতে বুঝা যায় যে, ও 
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কেক-বিক্কুটগুলে! আগলাতে ব্যাকুল হয়ে পড়েছে এবং তার জিনিস 
এমনই ভাবে লুণ্ঠিত হয় এটা সে কখনও আশা! করে নি। 

“দেবে না, সত্যি দেবে না? বললাম ।* “আচ্ছা মেয়েমানুষ ত !” 
ও কি বলতে চাঁয় যে, একজন এসে ওকে থামকা কতকগুলি টাকা- 
পয়সা দিয়ে যাঁবে এবং ফিরে আর কখনও সেতা দাবি করবে ন৷ ! 
টাকা-পয়সাগুলি অমনিভাবে ওকে ছুঁড়ে দেওয়ায় ও কি তখন এই 
মনে করেছিল বে, ও-গুলো চুরির পম্মসা ! না, ও তা মনে করতে পারে 
না' কিছুতেই । ও রকম ভাবে দেওয়াটা সত্যি আমার পক্ষে অগ্ঠায় 
য় নি। আমার সে দেওয়াকে "দান হিসাবে গ্রহণ করাই ওর পক্ষে 
সঙ্গত) আর আমার বিশ্বাস, ও তাই গ্রহণ করেছে। লা, না, ওর 
সম্বন্ধে কোন রকম খারাপ ধারণ! করা আমার উচিত দিসি 
ভাল মেয়ে। 

আচ্ছা, তা হ'লে আমিই বা! কেন ওকে টাকাগুলি দিতে গেলাম ! 
বুড়ীটা তথন ভারী রেগে গিয়ে তর্ক-বিতর্ক শুরু ক'রে দিল। অমনি 
ভাবে কেন ওকে টাঁক| দিয়েছিলাম তাই ওকে বললাম, বলায় আড়ম্বর 
ছিল না মোটেই, কিন্ত জোর ছিল যথেষ্ট । এ আমার স্বভাবঃ বিশেষত 
প্রত্যেক মানুষের সততার আমার আম্থা আছে। কেউ আমার দানের 
প্রাপ্তিম্বীকার করতে চাইলে তাঁকে এই বলে নিষেধ ক'রে থাকি, 
না, তোমার আর রসিদ দিতে হবে না। ঈশ্বর ত জানলেন যে 
আমি দিলাম ।” 

কিন্তু তবু স্ত্রীলোকট।! আমার কথার মর্ম গ্রহণ করতে পারল না! । 
ভথন অগত্যা আমায় অন্ত উপায় অবলম্বন করতে হ*ল, কেন না, 
গোলমালটা বেশি পাঁকৃতে দেওয়। ঠিক নয়। ও কি জীবনে আর 
কখনও কারুর কাছ থেকে এমনই ভাবে আগাম টাকা পায় নি! ওকে 
উধালাম, যারা আগাম দিতে পারে__-এই ধর যেমন ঝড়লোকের1, তাদের 
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ত পয়সার অভাব নেই, ইচ্ছে করলেই ত আগাম দিতে পারে। বেশ, 
ওর জীবনে মে অভিজ্ঞতার স্থুযোগ আসেনি বলে আমি ভার জন্তে 
লোকমান সইব ! অন্তান্ত দেশে এ রকম দৃত্বর হাঁমেস! দেখতে পাওয়া 
যায়। ও হয়ত জীবনে কথনও নিজের জন্মভূমি ছেড়ে আর কোথাও 
যাবার স্বযোগ পয্লনি। না !_-তবেই বোঝ! ওর ত এ বিষয়ে 
মতামত দেবার কোনই সঙ্গত অধিকার নেই *.. টেবিল থেকে পর পর 
আরও খানকয়েক কেক তুলে নিলাম । 

ও রাগে গজ, গজ. করতে করতে টেবিলে থেকে আর কিছু যেন 
ন। নিই তারই ব্যবস্থা করল। অর্থাৎ আমায় বাধা দিল, এমন কি, 
আমার হাত থেকে একখানা কেক ছিনিয়েও নিয়ে জায়গা মত রেখে 
দিল। আমিও ক্ষেপে গেলাম, টেবিলে থাপ্পর মেরে পুলিশ ডাকার 
ভয় দেখিয়ে বললাম যে, আমি কোন রকম গোলমাল করতে 
চাই নে। 

যে পয়সা জমা! আছে তাঁর বিনিময়ে এখন জিনিস নিতে হলে ওর 
ভাড়ারের সব কিছুই নিতে হয়, কেন না, বেশ মোট টাকাই ত সেদিন 
ওকে আমি দিয়েছিলীম। তা ব'লে সবটাই কিছু আমি নিতে 
চাইছি নে, এই অধে'ক নিলেই যথেষ্ট, আর ভবিগ্ততে কখনও ওকে 
বিরক্ত করতে আসব না। ঈশ্বর আমায় রক্ষা করুন, ওর মত 
জীবের সঙ্গে যেন আর কথনও আমার সাক্ষাৎ না হয়। ,* অবশেষে 
ও কতকগুলি কেক- প্রায় চার-পীচথান। হবে,-আমার দিকে ঠেলে 
দিয়ে দেইগুলি নিয়েই সরে পড়তে মিনতি জাঁনাল। বল! বাহুল্য, 
তবু ওর লাভ ছাড়া লোকসান এতটুকুও হ'ল লা। ও 'মামায 
ঠকাল এইটেই আমি ওকে যুক্তি দিয়ে ধোবাঁতে চাইলাম । বললাম, 
“জান, এ রকম অন্ায়ের শাস্তি আছে! ঈশ্বর করুন, তোমার মত 
ঠক বদমাশের সারাজীবন কয়োদ হোক! ও আরও একখান! 
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কেক আমার দিকে ছুড়ে দিল এবং দীত কিড়শিড় ক'রে আমায় 
চলে যেতে অন্থারোধ করল। 

আমি চলে এলাম । 

এই বুড়ীর মত অসৎ কেকওয়ালি আর দেখা যায় না। 

বাজারের সহন্্ লোকজনের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে কেকগুলি' 


একে একে খেলাম এবং আপনার মনেই আমাদের ছু'জনকার 
কথাবার্তা, আচরণ সব থতিয়ে দেখলাম; বুড়ীর নিলজ্জতার কথা 
রার বার আওড়ালাম, শেষটায় এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলাম যে, 
আমার ব্যবহার কোথাও এতটুকু অসঙ্গত হয় নি, আমি নিফলক্কই 
রয়েছি। লোকজনের সামনেই কেকগুলি খেলাম এবং থেতে খেতেই 


আপনার মনে ও সব বিচাঁর-বিতর্ক করলাম । 
একে একে কেকগুলি প্রায় সবই উদ্দরসাৎ হ'ল। কিন্তু তবু 


আমার ক্ষুধার শান্তি হল না। কি যম ক্ষুধাই না আমার পেয়েছে, 
দুনিয়া শুদ্ধ সব খাবাব থেলেও বুঝি আমার সে বিরাট বুভুক্ষা মেটে 
না! প্রথমেই একখান। ছোট্ট কেক ন! খেয়ে বাঁচিয়ে রাস্তার ধারের 
সেই গরীব ছেলোটিকে দিব ঠিক করেছিলাম»_-সেই ছেলেটি যাঁর 
গায়ে উপর থেকে একটা লোক থুথু দিয়েছিণ। কেকগুলি সব খাওয়ার 
পর সেই ছোট্র কেকথাঁন। তখন অবশিষ্ট ছিল। ছেলেটির কথা একবারও 
কিন্তু ভুলি নি, তার সেই করুণ বিমর্ষ কচি মুখখানি সারাক্ষণই 
আমার মনে জেগে ছিল। এখন গিয়ে কি তাকে সেখানে দেখতে পাঁব ? 

কায়ক্েশে সেইথানটায় গিয়ে পৌছলাম। নাটকের গাওুলিপি 
ছি'ড়ে বেখানটায় ফেলে দিয়ে গিয়েছিলাম সেখানটা৷ দিযে খুব তাড়া- 
তাড়ি চলে এলাম, দেখলাম আঁশেপাঁশে তখনও ছু-চার টুকরো কাগজ 
ইতস্তত পড়ে আছে, যে পাহারাওয়ালাটাকে স্তত্িত ক'রে দিয়ে 
গিয়েছিলাম তার পাশ দিয়ে গিগ্কে সিঁড়ির সামনে যেখানটায় বসে 
ছেলেটি খেল! করছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

২৪৯ 


দেখলাম ছেলেটা সেখানে নেই ! রাস্তায় একজনও নেই--একেবারে 
“ফাকা সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল ছেলেটিকে কোথাও দেখতে পেলাম 
না। হার ত সে ঘরে চলে গেছে। কেকখানা মাটিতে রেখে বন্ধ 
দরজায় ঘা দিয়ে তখখুনি সেখান থেকে চলে এলাম এবং আপনার 
“মনে বললাম, ছেলেটি বাইরে বেরিয়ে নিশ্চয় কেকথানা পাবে। 
বাইরে এসে সর্বাগ্রেই কেকখান। তাঁর নজরে পড়বে ।* খুশিতে তৃপ্তিতে 
“আমার চোখ ছুটে! ছল ছল ক'রে উঠল, এই বিশ্বাস নিয়ে চলে 
এলাম যে, ছেলেটি নিশ্চগন কেকথান। পাবে। 

আবার বন্দরে এসে পৌছলাম। 


তখন আর ক্ষুধার জাল! ছিল না, কেবল অতগুলি খাবার থেকে 
একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম। নতুন করে সব ভাবনা চিন্তা 
তখন আমায় পেয়ে বনস। 


অচ্ছা, একট! জাহাজের নোউরের কাছি যদি চুপি চুপি কেটে 
দিই ? যদি হঠাৎ “আগুন, আগুনঃ ব'লে চেঁচিয়ে উঠি? বন্দরের 
দিকে আরও খানিটা এগিয়ে গেলাম এবং সামনেই একটা কেরোসিন 
কাঠের বাক্স পড়ে আছে দেখে হাতজোড় ক'রে তাতেই বসে 
পড়লাম, এবং মাথাটা যে ঘুরছে, সবকিছুই যে গুলিয়ে আসছে, 
তা বেশ টের পাচ্ছিলাম | নড়াচড়া না ক'রে ঠায় বসে বুইলাম, 
আমার যেন কিছু করবার নেই। সামনেই সেই রুশ-পতাকাঁধারী 
'পাহাজখানা ; “সর্দিকে তাকিয়ে রইলাম । 


রেলিং-এ ভর দিয়ে একট! লোক দীড়িয়ে ছিল। তার পোশাক- 
পরিচ্ছদ দেখে ভাকে বেশ সন্ভাস্ত কর্মচারী বলেই মনে হ'ল। উঠে 
াঁড়িয়ে তার কাছে গিয়ে আলাপ জুড়ে দিলাম। আলাপ করবার 
'অবশ্ত কোন বিষয়ই আমার ছিলনা এবং ভদ্রলোক যে আমার 
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কথার জবাব দেবেন তাও অবশ্ত আশা ফরি নি। বললাম, “মহাশিয়” 
আপনারা কি আজ রাত্তিরেই জাহাজ ছাড়িবেন ?, 

“ছা, একটু বাঁদেই+__ভদ্রলোক জবাব দিলেন। তিনি সুইডিস 
ভাষায় কথ! কইলেন । 

“আচ্ছা, আপনাদের কি লোকের দরকার আছে” 

আমার তখন মনের অবস্থা এরূপ যে, ক্যাপ্টেন কি জবাব দিবে 
তাতে যেন আমার কিছু হাসে যায় না। তবু কিন্তু জবাবের 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইলাম । 

“না, লোকের দরকার নেই, সে জবাব দিল) “তবে, একটি: 
ছোকুরা পেলে নিতে পারি |, 

“ছোক্রা 1; নিজেকে সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ থেকে 
চশমাটা খুলে পকেটে রাখলাম । এবং সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডেকের 
উপর হাটতে শুরু ক'রে দিলাম । 

পরে বললাম, “কাজ কিছুই আমি জানি নে, তবে দেখিয়ে দিলে 
সব কিছুই করতে পারব । আপনার! কোথায় যাবেন 1:*: 

«আমরা! এখন যাঁব লীথ. এবং সেখান থেকে কয়লা বোঝাই 
করে কাড্ডিজ পৌছাব |» 

ভদ্রলোকের দিকে আকুল দৃষ্টি হেনে বিণীতম্বরে বললাম, “বেশ 
হবে। যেখাঁনেই হোক, আমার কোন অন্্রৰিধা হবে না । আমি কাঙ্জ 
করতে প্রস্তত।' 

ভদ্রলোক বলল, “এর আগে কখনও সামুদ্রিক জাহাজে গিয়েছ 
কোথাও !, 

“না, যাই নি) তা হোক, আমায় বা করতে বলবেন, আমি, 
তাই করব ।, 

ভদ্রলোক আপনার মনে খানিকক্ষণ কি ভাবলাম 
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আমি কিন্ত মনে মনে স্থির ক'রে বসলাম যে, এ খাজ্রায়ই আমি 
দেব সঙ্গে বাব। জাহাজ থেকে আর কিছুতেই নামব ন|। 

শেষটায় আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কি অনুমতি করেন? আমি ত আপনাকে বলেইছি যে, যা 
করতে বলবেন, আমি তাই করব। আমার যা করতে বলবেন তার 
চাইতে কিছু বেশি যদি না করতে পারি ত আমার পরম ছূর্তাগ্য। 
সব কাজেই আপনার সাহায্য করব । আমায় নিয়ে চলুন ।' 

“বেশ, তাই হোক, একবার পরীক্ষা করেই দেখ! ঘাক না। 
যদি না পার, তোমাম্ ইংলগ্ডেই রেখে আসব । , 

“বেশ, তাই হবে-পবমানন্দে জবাব দিলাম । “এবং যদি না 
পোঁধায় ভ ইংলগ্ডেই থেকে যাব _এই কথ! পুনরায় উচ্চারণ করলাম। 

ক্যাপ্টেন আমায় কাজে নিষুক্ত করলেন।.' 

চোখের সামনে ক্রিশ্চিয়ান শহরটি, তার প্রত্যেকটি গৃহের 
জানল! পিষোজ্জল আলোয় সুষমামত্ডিত। শরীর আমার দুর্বল, রুগ্ন, 
কি তবুও আমি সেই দিগন্তবিস্কৃত শীল ফিয়র্ডের কোলে দাড়িয়ে 
একবার সোজা হয়ে নির্নিমেষ নেত্রে চেয়ে বলে উঠলাম--বিদায় ! 


বিদায় ! 
শেষ 


